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NOTICE 


SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 

DE 

RODOLPHE  TOPFFER. 


Topffer  n'aimait  ni  les  biographies  ni  les  portraits  :  tout  cela 
est  faux,  disait-il,  faux  comme  une  épitapbe;  biographes  et 
peintres  composent  une  figure  à  plaisir,  sur  un  modèle  qu'ils 
se  sont  eux-mêmes  forgé,  choisissant  certains  traits  de  la  réa- 
lité, omettant  certains  autres,  selon  la  tournure  de  l'esprit  de 
chacun  et  la  pente  de  ses  inclinations  naturelles.  Nous  devons 
donc  à  sa  mémoire,  pour  ainsi  dire,  de  lui  épargner  une  sem- 
blable peinture,  et  de  ne  point  chercher  l'écrivain  hors  de  ses 
livres,  l'artiste  hors  de  ses  dessins,  où  il  est  tout  entier  d'ail- 
leurs, où  il  vit  et  respire  encore,  cœur  honnête  et  tendre,  es- 
prit délicat  et  enjoué,  talent  naïf  et  en  même  temps  raffiné, 
sans  qu'on  y  prenne  garde. 

Puis  le  biographe  pourrait-il  rien  ici?  sur  quels  faits,  sur 
quels  événements  s'exercerait-il?  Une  vie  simple  et  pure,  paisi- 
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blement  remplie  par  de  douces  affeclions  et  d'agréables  soins, 
partagée  entre  des  devoirs  sérieux  et  modestes  et  des  plaisirs 
innocents,  une  vie  passée  tout  entière  au  sein  de  la  famille, 
calme  comme  les  beaux  lieux  où  elle  s'écoula,  aimable  et  riante 
comme  cet  heureux  pays  au  bord  du  lac,  au  pied  des  monts  ; 
y  a-t-il  là  matière  pour  un  récit  ou  simplement  pour  un  por- 
trait?... Fils  d'un  peintre  démérite,  artiste  lui-même  de  nais- 
sance et  par  droit  d'héritage,  Topffer  avait  d'avance  sa  voie 
toute  tracée;  il  y  marchait  ardemment,  avec  bon  espoir,  et  Ge- 
nève, sa  patrie,  aurait  compté  dans  la  même  famille  un  autre 
peintre  éminent,  si  une  cruelle  infirmité  de  la  vue  n'eût  forcé 
le  jeune  artiste  à  briser  ses  pinceaux,  au  moment  même  oii  il 
les  essayait.  L'art  lui  était  donc  interdit,  l'art  pour  lequel  il 
voulait  vivre!  Heureusement  il  était  dans  cet  âge  où  l'âme 
trouve  en  elle-même  des  consolations  aux  plus  grandes  dou- 
leurs, parce  que  son  trésor  d'espérances  est  encore  tout  entier. 
A  défaut  de  la  peinture,  l'étude  lui  restait,  l'étude  et  la  vie,  le 
travail  et  la  flânerie^  excellents  apprentissages  aussi  sûrs  l'un 
que  l'autre,  et  qui  se  doivent  achever  réciproquement. 
(Si  L'homme,  dit-il  lui-même  avec  charme,  l'homme  qui  ne  con- 
naît pas  la  flânerie  est  un  automate  qui  chemine  de  la  vie  à  ia 
mort,  comme  une  machine  à  vapeur  de  Liverpool  à  Man- 
chester.... Un  été  entier  passé  dans  cet  état  de  flânerie  ne  me 
paraît  pas  de  trop  dans  une  éducation  soignée.  Il  est  probable 
même  qu'un  été  ne  suffirait  point  à  faire  un  grand  homme  : 
Socrate  flâna  des  années,  Rousseau  jusqu'à  quarante  ans,  La 
Fontaine  toute  sa  vie....  Et  quelle  charmante  manière  de  tra- 
vailler que  cette  manière  de  perdre  son  temps  !  » 

Flânant  ou  travaillant  ainsi,  sans  doute  il  ne  s'ignorait  point 
lui-même,  il  sentait  bien  en  lui  le  germe  de  ce  qu'il  devait  être  ; 
mais  il  n'avait  nulle  impatience;  son  génie  familier  était  mo- 
deste, sans  ambition  pour  le  présent,  et  se  contentait  d'une 
douce  espérance  :  «  Que  dire,  écrivait  un  jour  Topffer,  de  ces 
poètes  imberbes  qui  chantent  à  cet  âge  où,  s'ils  étaient  vraiment 
poètes,  ils  n'auraient  pas  trop  de  tout  leur  être  pour  sentir. 
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pour  s'enivrer  en  silence  de  ces  parfums  que  plus  tard  seule- 
ment ils  sauront  répandre  dans  leurs  vers?  Il  y  a  des  mathé- 
maticiens précoces,  des  poètes,  non....  »  Il  vivait,  il  étudiait, 
il  sentait,  ne  voulant  pas  devancer  son  heure,  sûr  que  les  fruits 
mûriraient  en  leur  tomps,  et  que  Tété  tiendrait  toutes  les  pro- 
messes de  la  première  saison.  Voué  aux  fonctions  sérieuses  de 
l'enseignement,  vivant  avec  s^j^lèves  comme  s'il  n'avait  fait 
qu'agrandir  le  cercle  de  sa  famille,  tous  les  ans,  aux  vacances, 
il  menait  sa  jeune  troupe  visiter  les  montagnes  et  les  lacs  ;  ex- 
cursions paternelles,  où  les  fatigues  mêmes  étaient  des  plaisirs, 
parce  qu'on  les  ressentait  en  commun;  pèlerinages  charmants, 
marqués  par  de  pittoresques  accidents  et  de  riants  épisodes  !  Au 
retour,  dans  les  longues  soirées  d'hiver,  le  maître  prenait  son 
crayon  ou  sa  plume  pour  retracer  les  impressions  des  voyages  de 
l'été  ;  il  jetait  sur  le  papier  de  spirituelles  et  risibles  images,  pour 
égayer  le  loisir  de  ceux  qui  l'entouraient,  pour  épancher  sa 
veine  d'artiste  :  M.  Yieux-Blois,  M.  Jabot,  M.  Crépin,  M.  Cryp- 
togame.... tout  le  monde  les  connaît  aujourd'hui,  et  les  diver- 
tissements du  coin  du  feu  sont  devenus  ceux  du  public.  En 
même  temps  le  dessinateur  humoriste  se  sentait  l'envie  de  par- 
ler un  peu  sur  cet  art  qu'il  entendait  si  bien,  cet  art  qu'il  avait 
dû  quitter,  mais  dont  il  avait  gardé  l'amour  et  la  science.  De 
petits  morceaux  sur  la  peinture  et  le  dessin  se  produisaient 
discrètement  dans  les  recueils  de  Genève;  le  connaisseur  s'y 
montrait  sans  affectation  ni  vanterie;  l'homme  d'esprit,  l'écri- 
vain original,  ne  s'y  effaçait  point  derrière  le  critique;  la  fan- 
taisie, la  sensibilité,  la  gaieté  d'humeur,  y  faisaient  à  chaque 
page  de  vives  échappées. 

Gomment  la  réputation  vint-elle  frapper  à  cette  porte  si  mo- 
deste?  comment  le  succès  arriva-t-il  à  celui  qui-n'y  songeait 
même  pas,  et  dont  le  vœu  était  de^  réussir  auprès  de  ceux  qu'il 
aimait?  Le  talent  semble  avoir  son  parfum  qui  le  trahit,  sa  lueur 
qui  le  dénonce  :  il  a  beau  se  dérober,  tôt  ou  tard  il  se  voit  sur- 
pris au  plus  secret  de  sa  retraite  et  de  sa  modestie.  Un  jour, 
Goethe,  par  hasard,  trouva  un  des  albums  deTopffer;  il  s'en 
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divertit  de  bon  cœur,  et  voulut  voir  les  autres.  Un  autre  jour, 
Xavier  de  Maistre  eut  occasion  de  lire  un  petit  traité  à  la  fois 
sentimental  et  critique  que  Topffer  avait  composé  sur  le  lavis 
à  l'encre  de  Chine  :  la  lecture  lui  plut  ;  il  envoya  de  Naples  à 
l'auteur  une  belle  plaque  d'encre  de  Chine  avec  une  lettre 
sincèrement  flatteuse.  Quelques  années  plus  tard,  le  même 
Xavier  de  Maistre  produisait  dans  les  lettres  parisiennes  les 
Nouvelles  de  Topff'er,  accueillies  aussitôt  par  le  succès.  L'?u- 
teur  du  Voyage  autour  de  ma  chambre  avait  eu  le  bonheur  de 
trouver  lui-même  son  héritier  littéraire,  et  de  le  faire  accepter 
comme  tel. 

Il  faut  avoir  lu  ces  charmants  récits  :  le  Presbytère^  la  Biblio* 
thèque  de  mon  oncle^  V Héritage^  la  Peur,  etc.  :  cela  ne  s'analyse 
pas,  et,  pour  le  bien  apprécier,  on  doit  y  regarder  soi-même  et 
du  plus  près.  Les  ressemblances  peut-être  ne  sont  pas  difficiles 
à  trouver  et  à  indiquer  :  on  a  bientôt  nommé  l'auteur  de  Tris- 
tram  Shandy  et  ses  imitateurs.  «  Les  pensées,  disait  Sterne, 
les  pensées  sont  dans  Tair,  atomes  ronds  et  crochus,  errant  au 
milieu  du  vide  ;  je  marche  le  nez  levé,  et  j'intercepte  les  idées 
au  passage.  Plus  d'une,  j'en  suis  sûr,  est  ainsi  entrée  dans  mon 
esprit,  qui  était  destinée  au  cerveau  d'autrui....  »  Topffer  aussi, 
lui,  prend  les  idées  au  vol,  sans  se  soucier  si  l'une  ressemble 
à  l'autre,  si  telle  idée  ne  s'en  allait  pas  chez  son  voisin  plutôt 
que  chez  lui-même.  Son  esprit  bat  les  champs  et  les  buissons, 
et  son  discours  suit  un  peu  l'aventure  de  son  esprit.  «  A  quoi 
songerais-je?  à  toutes  sortes  de  choses,  petites,  grandes,  in- 
différentes ou  charmantes  à  mon  cœur....  Et  si,  au  milieu  de 
ma  course,  je  venais  à  heurter  quelque  idée,  je  la  suivais  où 
elle  voulait  me  conduire,  si  bien  que  du  bout  de  l'Océan  je  re- 
broussais subitement  jusque  sur  le  pré  voisin  ou  sur  la  manche 
de  mon  habit....  ))  Bref,  dane  la  plupart  de  ses  petits  récits,  la 
digression  forme  le  fond  même  du  sujet,  comme  dans  les  livres 
de  Sterne;  tout  y  est  épisodes,  incidents,  hors-d'œuvre,  pa- 
renthèses, etc.  Joignez  à  cette  façon  de  propos  interrompus  une 
nuance  très-prononcée  d'humour ^  beaucoup  de  fantaisie,  quel- 
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que  peu  d'excentricité  et  certaine  dose  de  philosophie  senti- 
mentale, vous  aurez  un  conte  à  la  manière  d'Yorick  et  de  Xa- 
vier de  Maistre,  une  heureuse  imitation  de  ce  genre  qui  fait  le 
désespoir  et  la  confusion  des  imitateurs. 

Mais,  après  avoir  signalé  ces  traits  principaux  du  talent  de 
l'écrivain,  il  faudra  en  emprunter  d'autres  à  Jean-Jacques,  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  nos  modernes  même,  pour  achever 
la  peinture.  Et  encore  ne  sera-t-elle  pas  complète,  parce  qu'un 
esprit  vraiment  original  épuise  toutes  les  comparaisons,  et  ne 
ressemble  bien  en  réalité  qu'à  lui-même  ;  il  y  aura  toujours  un 
côté  par  où  il  s'éloignera  de  ceux  dont  il  paraît  le  plus  voisin, 
toujours  une  différence  essentielle  entre  eux  et  lui  ;  cette  diffé- 
rence, ce  sera  simplement  son  propre  talent,  son  inspiration 
singulière  et  personnelle. 

Le  fond  du  talent  de  Topffer  est  une  sensibilité  douce  et  vraie, 
qui  vient  d'une  âme  bien  faite,  d'atïections  bien  réglées,  de 
mœurs  pures  et  honnêtes  :  ce  n'est  pas  Tardente  émotion  du 
cœur  de  Jean-Jacques,  l'exaltation  passionnée  du  désir,  la  fièvre 
de  la  tendresse  ;  ce  n'est  pas  non  plus  cette  sentimentalité  quel- 
que peu  raffinée  et  précieuse  de  Xavier  de  Maistre,  cette  philo- 
sophie romanesque  du  cœur,  où  il  entre  tant  d'esprit  et  un  si 
agréable  apprêt  :  non,  il  ne  faut  chercher  dans  les  livres  de 
Topffer  que  l'émotion  naïve,  que  les  simples  mouvements  de 
l'âme  qui  ne  sait  pas  encore  subtiliser  ses  joies  ni  ses  peines,  et 
n'irrite  point  sa  propre  sensibilité.  Vous  reconnaissez  d'abord 
l'heureuse  influence  du  milieu  où  vivait  l'auteur  :  une  société 
libre  et  paisible,  jouissant  de  tous  les  biens  du  monde  civilisé, 
mais  conservant  encore  quelque  chose  de  l'ancienne  innocence, 
mais  retenant,  sous  la  loi  des  conve^itions,  je  ne  sais  quelle 
candeur  de  la  vie  de  nature.  L'air  est  si  lumineux  et  si  pur  en 
ces  beaux  lieux,  les  spectacles  naturels  y  sont  si  magnifiques 
et  si  voisins  des  regards  de  l'homme,  la  solitude  y  est  si  impo- 
sante et  si  proche  de  la  foule  !  Il  semble  que  les  cœurs  subis- 
sent cette  influence  sereine  des  eaux  et  des  monts;  il  semble 
que  les  passions  se  pacifient  dans  ce  calme  auguste  de  la  na- 
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ture,  que  les  pensées  s'élèvent  et  s'épurent,  que  les  mœurs 
prennent  une  gravité  douce,  que  la  vie  entière  se  tempère  et 
se  recueille  sans  mollesse,  sans  inertie,  en  face  de  ces  subli- 
mes aspects  incessamment  présents  aux  yeux  et  aux  esprits. 
L'écrivain  n'a  eu  qu'à  consulter  son  cœur  pour  y  trouver  em- 
preintes la  fraîche  poésie,  la  grâce  sérieuse  et  pure  de  sa  pa- 
trie, de  sa  patrie  niaisement  défigurée  par  nos  berquinades 
françaises  ;  il  s'est  fait  avec  bonheur,  parmi  les  siens,  Tinter- 
prète  des  communes  pensées,  des  sentiments  en  quelque  sorte 
publics,  et  ainsi,  sans  même  y  songer,  il  a  donné  à  ses  écrits 
ce  charme  précieux  et  si  envié  de  l'originalité.  Dans  le  talent 
de  Topfîer,  Genève  et  la  Suisse  se  doivent  reconnaître  :  il  est 
le  vrai  fils  de  cette  société  deux  fois  heureuse,  la  première  des 
temps  modernes  qui  pût  jouir  des  fruits  de  la  liberté,  et  celle 
aussi  où  la  nature  a  le  mieux  conservé  son  empire  et  ses  droits. 
De  là,  par  un  rare  mélange,  toutes  les  grâces  exquises  et  sa- 
vantes de  l'esprit  unies  à  la  simplicité,  à  la  naïveté  du  cœur, 
de  là  une  littérature  à  la  fois  raffinée  et  sincère,  mûre  par  la 
pénsée  et  encore  jeune  de  cœur.  On  y  trouve  les  procédés  de 
l'art,  et  souvent  les  plus  délicats,  ceux  qui  servent  à  cacher 
l'art  même  ;  l'inspiration  au  contraire  y  semble  toute  primitive  : 
point  de  vaines  recherches,  point  de  laborieux  efforts,  nul  goût 
pour  les  surprises,  nul  penchant  aux  excès  ;  Tartiste  s'en  va 
puiser  aux  sources  les  plus  connues,  les  plus  humbles,  et  d'une 
quasi-banalité,  qu'ici  nous  dédaignerions,  il  fait  sortir  une  œu- 
vre originale  :  nous  le  voyons  habilement  achever  son  édifice, 
dont  la  première  pierre  même  semblait  lui  manquer.  Telles 
sont  les  ressources  merveilleuses  de  la  simplicité,  de  l'ingé- 
nuité :  l'art  prétentieux  est  bien  vite  à  bout  de  lui-même  ,•  l'art 
simple  ne  se  lasse  ni  ne  s'épuise. 

In  tenui  lahor,  c'était  l'épigraphe  que  Charles  Nodier  avait 
choisie  pour  ses  œuvres;  c'est  aussi  celle  qui  conviendrait  aux 
livres  de  Topffer.  L'écrivain  se  souvenait  de  sa  première  voca- 
tion; il  peignait  avant  d'écrire,  et,  pour  peindre,  il  étudiait  la 
nature  à  la  loupe  dans  ses  détails  les  plus  minutieux,  les  plus 
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imperceptibles  :  son  observation  patiente  s'attachait  aux  infini- 
ment petits;  il  faisait  toutes  ces  fines  et  charmantes  découvertes 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  faites  un  jour  sur  sa  feuille  de 
fraisier.  Lorsqu'il  quitta  1q  pinceau  pour  la  plume^  sa  curiosité 
resta  la  même,  la  vue  de  son  esprit  fut  perçante  comme  avait 
été  celle  de  ses  yeux,  il  étudia  le  cœur  humain  d'aussi  près  qu'il 
avait  étudié  les  objets  de  la  nature,  il  fut  peintre  de  mœurs  de 
la  même  façon  que  Galame  et  Diday,  ses  illustres  concitoyens, 
étaient  peintres  de  paysages  :  à  ceux-ci  une  touffe  d'herbe  suf- 
firait presque  pour  faire  tout  un  tableau;  à  Topffer  il  ne  fallut 
que  deux  ou  trois  mouvements  du  cœur  pour  composer  tout  un 
conte,  toute  une  histoire.  Analyser  et  décrire,  c'étaient  les  deux 
plaisirs  de  sa  plume;  et  plus  l'analyse  était  fine  et  subtile, 
plus  la  description  ténue  et  minutieuse,  plus  aussi  semblait-il 
y  mettre  de  complaisance.  Vous  souvenez-vous,  par  exenrrpie, 
de  cette  jolie  page  philosophique  et  descriptive  sur  le  hanneton? 
L'écolier,  captif  devant  son  terrible  thème,  a  laissé  sa  fenêtre 
ouverte  pour  donner  libre  passage  aux  distractions  du  grand 
air  :  un  hanneton  s'élance  étourdiment  du  dehors  et  vient  tout 
frémissant  s'abattre  juste  sur  la  plume  laborieuse  de  l'enfant. 
((  Mon  hanneton  s'était  accroché  aux  barbes  de  ma  plume,  et 
je  l'y  laissai  reprendre  ses  sens,  tandis  que  j'écrivais  une  ligne.  » 
Mais  le  thème  est  bientôt  oublié:  il  faut  regarder  de  près  l'in- 
secte, considérer  curieusement  ses  allures,  ses  façons  de  se 
mouvoir;  puis  la  philosophie  se  mêle  à  l'observation  :  le  han- 
neton est  l'ami  de  l'homme,  l'ami  des  enfants  surtout;  l'homme 
a  civilisé  le  hanneton,  il  lui  a  donné  des  facultés^  qu'il  n'avait 
pas,  celles  entre  autres  de  monter  la  garde  avec  une  paille  en 
guise  de  hallebarde,  ou  de  tirer  de  petits  carrosses  en  papier. 
Bref,  de  réflexions  en  réflexions,  nous  arrivons  tout  droit  à 
cette  sage  et  solide  conclusion,  que  n'avait  pas  prévue  Buffon  : 
«  Le  hanneton  est  la'plus  noble  conquête  de  l'homme.  »  Une 
finesse  charmante  de  détails,  une  suite  de  riens  précieux,  for- 
mant en  somme  la  miniature  la  plus  aimable.  Le  travail  de  l'au- 
teur ressemble  ici  à  celui  du  lapidaire  ;  l'on  dirait  qu'à  l'exemple 
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de  certain  historien  qui  avait  aussi  un  renom  de  perspicacité, 
il  allume  sa  bougie  en  plein  midi,  pour  suivre  de  plus  près,  sur  le 
papier,  le  fil  imperceptible  de  ses  idées....  Appelons-le,  si  vous 
voulez,  un  grand  écrivain  de  petites  choses,  au  rebours  de  la 
plupart  qui  n'ont  d'autre  qualité  que  leur  prétention,  et  peu- 
vent être  nommés,  dans  leurs  essais  ambitieux,  de  petits  écri- 
vains de  grandes  choses. 

Ce  qui  ajoute,  d'ailleurs,  un  prix  singulier  à  la  finesse  du  con- 
teur genevois,  c'est,  avec  cette  sensibilité  si  vraie  et  si  ingénue 
que  nous  avons  louée  déjà,  c'est  l'honnêteté  de  cœur  dont  tous 
ses  récits  sont  animés,  et  que  tempère  doucement  une  franche  et 
naïve  gaieté.  Il  est  bien  peu  de  livres  en  vérité  oii  l'inspiration 
morale  soit  aussi  vive,  où  le  culte  du  devoir  soit  professé  avec 
autant  de  fermeté,  où  la  voix  du  juste  et  de  l'honnête  ait  ces 
naturels  et  sincères  accents  qui  ne  peuvent  partir  que  d'une 
belle  âme,  uniquement  tournée  vers  le  bien.  On  sent  que  l'écri- 
vain ne  s'est  point  efforcé,  qu'il  n'a  pas  emprunté  du  dehors 
ces  règles  excellentes  de  conduite,  ces  principes  de  probité  et 
de  sincérité;  ce  sont  ses  propres  mœurs  réellement  qui  se 
peignent  dans  ses  écrits  :  aussi  la  sévérité  paraît-elle  aimable 
sous  sa  plumé,  et  lors  même  qu'il  dessine  un  caractère  rigou- 
reux, qu'il  prêche  une  morale  presque  voisine  de  la  dureté, 
comme  celle  du  Chantre  dans  le  Presbytère^  ses  préceptes  ne 
déplaisent  pas  à  notre  faiblesse;  ils  gardent  une  certaine  onction 
touchante,  une  certaine  grâce  de  charité;  si  sévères  qu'ils 
soient,  ils  sont  doux  et  cléments  encore,  parce  qu'assurément 
ils  viennent  du  cœur. 

Puis,  comme  nous  disions,  toute  cette  moralité  qui  domine 
le  récit  est  tempérée  avec  bonheur  par  une  gaieté  douce,  aima- 
ble, innocente.  La  gaieté  de  Topffer  n'est  pas  seulement  l'/iu- 
mour  de  Sterne  et  de  de  Maistre,  c'est  aussi  un  enjouement 
naturel  de  l'esprit,  une  sorte  de  satisfaction  du  cœur,  qui  naît 
d'une  vie  heureuse  et  pure,  qui  est  produite  par  le  sentiment 
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des  devoirs  accomplis  et  l'amour  de  ces  mêmes  devoirs.  Cette 
gaieté  est  sans  grands  éclats  ;  elle  manque  peut-être  de  traits 
et  surtout  de  pointes;  elle  ne  cherche  pas  les  mots  plaisants  et 
n'a  nul  besoin  d'images  grotesques;  elle  sourit  enfin  plutôt 
qu'elle  ne  rit;  elle  produit  dans  l'esprit  du  lecteur  une  impres- 
sion de  contentement  et  d'agrément  plutôt  qu'elle  ne  rend 
joyeux;  elle  plaît  plutôt  qu'elle  ne  divertit  bien  vivement.  J'in- 
siste à  dessein  sur  ce  caractère  de  la  gaieté  de  Topffer  :  les  so- 
ciétés et  les  littératures  se  peuvent  apprécier  aisément  d'après 
leur  genre  de  gaieté;  et  toutes  les  époques  de  l'esprit  français, 
par  exemple,  ne  se  marqueraient-elles  pas  dans  la  succession 
de  nos  écrivains  ou  poètes  comiques  :  Rabelais,  Régnier,  Mo- 
lière, Beaumarchais?...  La  gaieté  de  Topffer  ne  ressemble  point 
à  celle  d'aucun  de  nos  écrivains  d'aujourd'hui  ;  elle  est  originale 
comme  son  esprit  et  son  talent,  et  nous  paraît  de  même  porter 
l'empreinte  de  la  société  où  il  est  né,  des  mœurs  qui  furent  les 
siennes,  des  lieux  aussi  où  s'est  écoulée  son  existence.  Chez 
nous,  le  comique  n'a  pas  cette  innocence  ;  les  plumes  plaisantes 
ne  sont  pas  sans  quelque  malice;  au  fond  de  toute  gaieté  se 
trouve  bien  le  petit  grain  ou  de  satire  ou  de  scepticisme.  Topffer, 
au  contraire,  est  gai  et  ne  cesse  jamais  d'être  bienveillant; 
lors  même  qu'il  se  moque,  il  a  soin  que  sa  moquerie  ne  soit 
pas  offensante;  le  plus  souvent,  ses  tableaux  sont  enjoués  sans 
que  personne  y  soit  tourné  en  dérision.  Surtout  vous  ne  trou- 
verez point  chez  lui  une  chose  sérieuse  sacrifiée  au  désir  de 
faire  rire,  un  principe  honorable  raillé  et  moqué:  s'il  prête 
quelquefois  des  ridicules  à  la  vertu  (hélas  !  en  est-el!e  toujours 
exempte?),  il  a  l'art  de  rendre  ces  ridicules  aimables  et  presque 
dignes  de  respect,  en  montrant  comme  ils  se  concilient  bien  avec 
les  heureuses  qualités  qui  les  sauvent  et  les  rachètent. 

Une  seule  fois,  dans  la  première  partie  d'un  conte,  charmant 
d'ailleurs,  V  Héritage  démon  Oncle^  Topffer  a  essayé  d'une  gaieté 
qui  n'est  plus  ni  la  sienne,  ni  celle  des  mœurs  de  son  pays, 
mais  qui  appartient  plutôt  à  cette  sorte  d'esprit,  anglais  ou 
français,  si  usé  aujourd'hui,  et  qu'on  a  appelé,  je  crois,  byro- 
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nien  :  l'humeur  bizarre  d'un  cerveau  fatigué  de  penser,  le  dé- 
goût d'un  cœur  qui  a  abusé  de  soi-même,  l'ironie  hautaine  et 
fastidieuse  de  Lara,  de  Fantasio  et  des  autres  incompris  ou  bla- 
sés, contempteurs  du  monde  entier  et  douteurs  implacables. 
Topffer  perdait  de  son  originalité  en  se  tournant  vers  ce  genre, 
qui,  depuis  longtemps  déjà  dépourvu  de  nouveauté,  jurait  en- 
core avec  son  propre  talent,  ce  Rien  ne  me  paraît  long  comme 
les  journées,  dit  son  sceptique  de  vingt-quatre  ans  ;  les  nou- 
veautés, j'en  ai  tant  lu  que  rien  ne  me  paraît  si  peu  nouveau.... 
Je  ne  sache  pas  d'ennui,  pas  de  torpeur  physique  ou  morale 
qui  résiste  à  une  démangeaison..'..  Quand  ma  conscience  parle, 
je  crois  lui  voir  un  habit  noir,  un  air  magistral,  des  lunettes 
sur  le  nez.  Elle  me  paraît  pérorer  d'habitude,  faire  son  métier, 
gagner  son  salaire,  etc.,  etc.  »  Vous  avez  là  un  échantillon  des 
railleries  de  ce  précieux  adolescent  qui  se  vante  d'avoir  tout 
épuisé  à  l'âge  où  les  autres  ont  tout  encore  à  goûter.  Aussi  le 
conte  dans  lequel  figure  le  personnage  serait-il  infiniment  maus- 
sade, si  l'auteur,  par  une  heureuse  inconséquence,  ne  revenait 
à  son  goût  naturel  en  démentant  lui-même  ce  triste  caractère. 
Une  émotion  inattendue ,  une  affection  non  encore  éprouvée, 
changent  tout  à  coup  le  sceptique  en  un  croyant  parfait,  rem- 
plissent ce  vide  étrange  de  son  existence,  et  font  pour  toujours 
expirer  sur  ses  lèvres  sa  moquerie  familière. 

Cette  tentative  de  Topffer  dans  un  genre  déplaisant,  banal, 
antipathique  enfin  à  sa  nature,  peut  être  considérée  comme  une 
des  traces,  très-rares  heureusement,  que  l'esprit  de  province  a 
laissées  dans  ses  écrits.  Hors  Paris,  disons-nous  volontiers,  il 
^  n'y  a  plus  ni  talent  ni  style  ;  les  lettres  françaises  ne  nous 
paraissent  être  viables  que  dans  l'atmosphère  parisienne,  et  les 
vers  et  la  prose  sont  dédaignés  d'avance,  qui  auront  un  goût 
quelconque  de  terroir.  Genève  a  beau  être  une  autre  patrie, 
elle  parle,  elle  écrit  la  même  langue  que  nous,  et,  à  ce  titre, 
elle  compte  comme  un  de  nos  départements  littéraires.  Ce  n'est 
donc  pas  un  mince  éloge  que  nous  accordions  à  Topffer  lorsque 
nous  disions  de  lui  qu'il  avait  su,  restant  Génevois,  être  dans 
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noire  langue  un  esprit  original,  neuf,  ne  relevant  que  do  lui- 
même,  autrement  un  écrivain  que  Paris  estimerait  parmi  ses 
meilleurs,  et  dont  il  avouerait  \olonlicrs  l'esprit,  le  goût  et  le 
style.  Mais  il  ne  serait  pas  juste  de  prétendre  que  la  province, 
puisque  province  il  y  a,  ait  perdu  tous  ses  droits  sur  lui  ;  nous 
venons  de  voir  une  preuve  de  l'empire  exercé  par  elle  sur  le 
talent  de  Topffer,  sans  qu'il  s'en  doutât  et  malgré  lui  certaine- 
ment. Dans  ses  écrits  quotidiens,  nous  trouverions  d'autres 
vestiges  de  cette  même  influence,  et  la  collaboration  de  Topffer 
aux  journaux  et  revues  de  Genève  nous  offrirait  plus  d'un  ar- 
ticle où  l'écrivain  semble  attardé  dans  certaines  opinions  qui 
n'ont  plus  cours  par  ici,  possédé  de  certains  préjugés  tombés 
dans  le  décri,  quelquefois  même,  pour  tout  dire,  aigri  par  cette 
secrète  mauvaise  humeur  dont  la  province  ne  se  défend  pas 
vis-à-vi^s  des  choses  et  des  œuvres  purement  parisiennes.  De 
la  mauvaise  presse  considérée  comine  excellente;  c'est  là  le  titre 
d'un  de  ces  articles  dont  nous  parlons  :  Topffer  y  fait  durement 
le  procès  à  la  presse ,  répète  les  vieilles  accusations  lancées 
depuis  des  siècles  contre  ceux  qu'il  appelle  les  hommes  de  ga- 
zette, méconnaît  les  services  que  la  presse  a  rendus  et  rend 
encore  à  la  cause  de  la  liberté  et  à  celle  de  Tart.  Ailleurs,  c'est 
le  progrès  même  qu'il  allaquo  :  ce  Le  progrès  et  le  choléra,  dit- 
il,  deux  fléaux  inconnus  des  anciens.  »  Il  ne  peut  pas  entendre 
parler  des  merveilles  nouvelles  de  l'industrie,  car  l'industrie, 
selon  lui,  a  enlaidi  la  nature  et  rnachinisé  l'homme  :  enfin  il 
affecte  de  regretter  les  rois  ce  comme  forts  consoiVmateurs.  » 
Ses  boutades  contre  la  littérature  contemporaine  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  heureuses,  j'allais  dire  de  beaucoup  meilleur 
goût:  à  l'entendre,  c(  la  boue  a  remplacé  les  eaux  vives;  »  les 
lettres  du  jour  exhalent  d'ùifectes  vapeurs^  etc.,  etc.  Tout  le 
mal,  et  pas  un  mot  pour  le  bien;  toutes  les  vilenies  étalées  à 
plaisir,  sans  une  seule  mention  des  œuvres  éminentes.  Mais 
aussi  ce  serait  une  grande  injustice  que  d'aller  chercher  l'écri- 
vain dans  ces  pages  éphémères,  écrites  pour  le  momentetsous 
les  influences  locales:  son  vrai  talent, son  inspiration  originale. 
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se  trouvent  dans  ses  lives,  composés  pour  lui-même,  c'est-à- 
dire  pour  nous  tous  aussi  bien  que  pour  Genève;  et  nous  de- 
vons le  regarder  là  plutôt,  si  nous  voulons  avoir  une  fidèle  image 
de  cet  esprit  si  pur,  si  délicat  et  si  aimable. 

Quant  au  style  de  TopfFer,  et  pour  le  louer  en  particulier,  il 
nous  faudrait  la  plupart  des  éloges  que  nous  avons  déjà  donnés 
à  son  talent.  On  le  sait,  le  style,  c'est  l'homme;  chacun  écrit 
comme  il  pense,  comme  il  sent;  le  style  est  un  miroir  où  se 
reflètent  fidèlement  la  pensée  et  le  cœur.  Aussi  ne  dirions-nous 
rien  que  nous  n'ayons  déjà  dit,  si  nous  essayions  de  louer  la 
simplicité,  la  netteté,  et  en  quelque  sorte  la  limpidité  du  style 
de  Topffer  :  le  tour  est  naïf  comme  l'idée,  la  phrase  abondante 
comme  le  sentiment,  l'expression  grave  ou  ingénue,  pittoresque 
ou  sévère,  selon  l'impression,  selon  la  pensée  qui  l'a  dictée. 
Peut-être,  tout  au  plus,  pourrait-on  relever  dans  ce  style  quel- 
ques abus,  je  ne  dirai  pas  quelque  recherche,  de  bonhomie,  et 
un  peu  trop  de  familiarité  parfois.  Ce  dernier  défaut,  s'il  existe, 
vientdes  qualités  mêmes  du  style  de  Topffer,  l'extrême  facilité, 
l'aisance  parfaite,  la  vivacité  spontanée.  Qu'on  ne  se  trompe 
pas  d'ailleurs  à  l'apparence  :  sous  ces  dehors  si  faciles  et  si  na- 
turels se  cache  une  langue  plus  savante  qu'on  ne  croirait  d'a- 
bord. Topffer,  avant  d'écrire,  avait  étudié  avec  complaisance 
nos  vieux  auteurs,  s'était  pénétré  de  leur  idiome,  et  son  premier 
essai,  publié  dans  une  revue  de  Genève,  fut  un  pastiche  de  la 
la  langue  de  Montaigne  etd'Amyot.  Plus  tard,  il  se  défit  de  ce 
goût  pour  le  vieux  français,  de  ce  goût  qu'avait  aussi  Paul  Louis 
Courrier;  mais  il  reste  bien  dans  son  style  quelque  trace  de  sa 
première  inclination;  vous  voyez  de  loin  en  loin  se  trahir  chez 
lui  ou  un  mot  ou  un  tour  du  temps  jadis,  rajeunis  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur,  et  vous  diriez  souvent  qu'il  a  pensé  sa 
phrase  en  vieux  français  avant  de  l'écrire,  ou  mieux  de  la  dé- 
calquer, en  une  langue  plus  moderne.  De  lace  singulier  parfum 
de  simplicité  et  de  naïveté.  Mais  on  ne  doit  pas  non  plus  s'exa- 
gérer cette  influence  de  l'ancien  idiome  sur  le  style  de  Topffer, 
et  c'est,  à  notre  sens,  une  erreur  (certains  y  sont  tombés),  que 
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de  prendre  les  incorrections  de  ce  style  pour  autant  d'archaïs- 
mes commis  à  dessein.  Les  quelques  taches  qui  déparent  le 
style  de  Topffer  viennent  visiblement  de  l'idiome  provincial, 
dont  l'habitude  a  fait  comme  une  surprise  à  la  plume  exercée 
de  l'écrivain,  et  presque  toutes  ces  fautes  sont  les  étrangetés 
ou  les  incorrections  particulières  à  ce  style  qu'on  a  nommé  le 
style  réfugié,  le  style  des  protestants  français  réfugiés  en  Hol- 
lande ou  en  Suisse  après  l'édit  de  Nantes,  et  dont  la  langue 
avait  bientôt  reçu  l'atteinte  de  l'élément  étranger.... 

Telles  sont  les  rares  qualités  de  cet  écrivain,  homme  de  bien, 
dont  la  perte  doit  être  vivement  déplorée  par  les  lettres.  Il  ve- 
nait d'entrer  dans  la  maturité  de  son  talent  lorsque  la  mort  l'a 
frappé  :  le  deuil  de  sa  patrie  tout  entière  a  honoré  sa  sépulture; 
et  la  France,  qui  avait  appris  à  estimer  en  lui  l'homme  autant 
que  l'écrivain,  s'est  associée  à  ses  regrets  unanimes.  Les  livres 
qu'il  nous  avait  déjà  donnés  nous  faisaient  espérer  encore  une 
longue  suite  de  charmants  récits,  de  spirituelles  esquisses;  sa 
fin  prématurée  est  venue  briser  ces  heureuses  espérances  qu'il 
eût  assurément  réalisées,  dépassées  même. . . .  Rappelez-vous  son 
œuvre  dernière,  publiée  peu  de  temps  avant  sa  mort,  cette  sim- 
pfe  et  touchante  histoire  de  Rosa  et  Gertrude^  ce  doux  roman, 
cette  élégie  pleine  de  grâce  et  de  pitié,  qui  se  fonde  unique- 
ment sur  la  tendre  amitié  de  deux  jeunes  filles  innocentes,  sur 
le  malheur  de  l'une  d'elles,  odieusement  abusée,  sur  la  charité 
évangélique  d'un  bon  vieux  pasteur,  appui  tutélaire  des  deux 
pauvres  amies  et  narrateur  ingénu  de  leur  histoire ,  où  lui- 
même  il  fut  mêlé.  Ce  livre  n'est-il  pas  le  plus  parfait  entre  tous 
ceux  de  l'auteur?  N'offre-t-il  pas  l'expression  la  plus  pure  et 
la  plus  vive  de  son  talent,  qui  semblait  destiné,  comme  celui 
des  maîtres,  à  toujours  se  surpasser  lui-même?  Ici,  Topffer 
avait  abandonné  la  forme  humoristique,  où  il  excellait  pourtant, 
et  il  renouvelait  l'essai,  déjà  tenté  par  lui  avec  bonheur  dans 
le  Presbytère^  d'un  récit  sérieux  et  suivi.  Les  lecteurs  ne  de- 
vaient rien  perdre  à  ce  changement,  mais  y  gagner  plutôt  : 
l'inspiration  de  l'écrivain  était  plus  soutenue,  son  style  plus 
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serré  et  mieux  nourri;  surtout  son  exquise  sensibilité  y  avait 
plus  d'élan,  plus  de  force  attendrissante....  Oui,  ce  roman  de 
Rosaet  Gertrude  mérite  une  place  à  côté  des  modèles,  et  le  suf- 
frage du  public  la  lui  a  déjà  donnée.  Quel  doux  repos  pour 
notre  imagination,  lasse  de  nos  terribles  inventeurs  littéraires! 
quel  doux  repos  que  la  lecture  de  ce  petit  livre  modeste,  can- 
dide et  charmant  !  L'extrême  simplicité  de  la  composition  n'en 
exclut  pas  l'art,  mais  on  ne  le  sent  pas;  tout  est  si  naturel,  si 
ingénu,  qu'on  ne  prend  pas  garde  à  l'habileté  avec  laquelle 
l'auteur  a  su  faire  croître  l'émotion  douce  de  son  récit  jusqu'aux 
derniers  moments  de  Rosa,  et  la  soutenir  ensuite  jusqu'à  la 
dernière  page.  Il  y  a  des  scènes  parfaitement  gracieuses,  d'au- 
tres d'un  véritable  intérêt  dramatique  :  le  tableau  des  derniers 
instants  de  Rosa  est  comparable  aux  peintures  des  meilleurs 
maîtres  dans  cet  art  si  difficile  de  toucher  le  cœur  en  l'élevant, 
de  faire  couler  nos  larmes  en  les  adoucissant.  Toute  cette  his- 
toire enfin  exhale  une  bonne  et  fraîche  odeur  d'innocence  qui 
pénètre  jusqu'à  l'âme;  elle  est  empreinte  d'une  nuance  voilée 
de  mélancolie  où  le  lecteur  croit  sentir  la  tristesse  de  l'auteur 
même,  qui  se  voyait  mourir  aussi,  lui,  mourir  sous  les  yeux 
d'une  famille  chérie,  dans  la  force  de  son  âge  et  de  son  talent, 
au  moment  où  il  commençait  à  jouir  de  l'honneur  de  son  nom, 
si  justement  devenu  célèbre.... 

Mais,  tandis  que  la  vivacité  de  nos  regrets  nous  attachait 
à  ce  roman  de  Rosa  et  Gertrude^  comme  à  la  dernière  œuvre 
qui  dût  porter  le  nom  de  Topfîer,  voici  qu'on  nous  annonce 
deux  autres  volumes,  précieux  legs  trouvé  dans  les  papiers  du 
peintre  genevois^  comme  il  aimait  à  s'appeler,  deux  volumes 
faits  à  plaisir,  à  loisir,  sur  un  thème  favori,  et  à  la  composition 
desquels  il  n'a  pas  mis  moins  de  dome  ans  de  méditations,  d'é- 
tudes et  de  soins  :  c'est  lui-même  qui  nous  le  dit  ;  c'est  lui-même 
qui,  sentant  sa  fin  approcher,  nous  a  recommandé  ce  livre, 
comme  son  préféré,  comme  le  fruit  le  plus  mûr  de  sa  pensée, 
comme  son  testament  littéraire.  Pourtant  l'œuvré  n'est  pas  en- 
tièrement achevée;  sur  huit  livres  qu'elle  devait  avoir,  l'auteur 
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n'a  eu  le  temps  que  d'en  écrire  sept.  Le  huitième,  tout  prêt 
dans  sa  pensée,  et  dont  le  plan  était  tracé  d'avance  par  les 
livres  précédents,  le  huitième  nous  manque.  Nous  retrouvons 
bien  dans  le  reste  de  l'ouvrage  les  éléments  théoriques  de  cette 
dernière  partie  ;  l'irréparable  perte,  ce  sont  les  développements, 
les  à-propos,  les  digressions,  autrement  l'esprit,  la  sensibilité, 
le  style  de  Toptfer,  qui  savait  donner  tant  de  prix  à  des  riens. 
Ainsi,  l'ouvrage  philosophique  est  complet;  mais  nous  avons  à 
regretter  un  brillant  chapitre  de  fantaisie  familière  et  poétique. 
Voici  l'histoire  de  ces  deux  volumes. 

Dans  l'examen  rapide  des  ouvrages  de  Topffer,  nous  avons 
mentionné  un  petit  traité  sur  le  lavis  à  Vencre  de  Chine^  pages 
charmantes  d'esprit  et  de  sentiment,  où  l'écrivain  semblait  se 
jouer  de  son  aride  matière,  à  la  façon  de  Sterne  et  de  Xavier  de 
Maistre.  Nous  avons  dit  aussi  que  Topffer  dut  à  ce  petit  traité 
son  premier,  peut-être  son  plus  doux  succès.  L'auteur  du 
Voyage  autour  de  ma  chambre  fut  charmé  d'une  imitation  si 
heureuse,  si  originale,  de  sa  propre  manière  ;  il  écrivit  au  peintre 
génevois  pour  le  féliciter,  et  se  porta  dès  lors  le  parrain  de  cette 
réputation  naissante  que  lui-même  il  devait  achever  un  jour. 
Topffer,  dont  le  cœur  gardait  une  douce  reconnaissance  aux 
objets  familiers  qui  l'entouraient,  serviteurs  inanimés  de  ses 
plaisirs  ou  de  ses  travaux,  Topffer,  qui  exprimait  avec  tant  de 
grâce  ses  remercîments  à  son  fidèle  bâton  de  voyage,  à  son 
vieux  morceau  d'encre  de  Chine  (chapitre  viii,  De  mon  bûton 
d'encre  de  Chine)^  Topffer  ne  pouvait  pas  être  ingrat  envers  le 
livre  auquel  il  était  si  redevable.  A  coup  sûr,  ce  petit  traité 
demandait  qu'on  se  souvînt  de  lui  aux  jours  du  succès,  et  l'au- 
teur ne  pouvait  mieux  lui  payer  ce  qu'il  lui  devait  qu'en  éle- 
vant le  cher  opuscule  à  l'imposante  proportion  d'un  ouvrage 
complet  ;  deux  volumes,  ni  plus  ni  moins,  studieusement  éla- 
borés, écrits  avec  un  zèle  où  le  cœur  mettait  du  sien. 

Dès  l'origine,  d'ailleurs,  Topffer  avait  rêvé  ce  grand  œuvre, 
dont  l'heureux  petit  traité  formerait  comme  le  vestibule.  Lors- 
qu'il eut  terminé  les  premières  pages,  il  écrivit  en  tête  de  son 
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manuscrit  :  ce  Je  fais  un  traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chine.  Ceci 
en  est  le  premier  livre.  Il  était  fini  quand  je  me  suis  aperçu 
qu'il  n'y  est  question  ni  de  lavis  ni  d'encre  de  Chine.  Mais  je 
ne  puis  manquer  d'en  parler  dans  les  livres  qui  vont  suivre. 
En  attendant,  je  dépose  celui-ci  dans  mes  menus  propos  :  c'est 
le  coffre  où  je  jette  toutes  mes  paperasses.  De  là,  il  ira  plus 
tard  rejoindre  ses  frères,  à  moins  que  ceux-ci  ne  viennent  l'y 
joindre....  » 

Les  frères  se  faisant  trop  attendre,  l'aîné  s'élança  tout  seul  à 
la  lumière,  et  avec  assez  de  succès  pour  qu'on  ne  lui  reprochât 
pas  son  impatience.  Les  autres  livres  eussent  pu  le  suivre,  un 
par  un,  à  courts  intervalles;  maisTauteur,  maintenant,  fermait 
avec  rigueur  le  coffre  des  menus  propos  ;  il  ne  voulait  plus  rien 
en  laisser  sortir  que  l'œuvre  entière  ne  fût  achevée.  Et  n'allez 
pas  trop  vous  fier  à  cette  promesse,  sincèrement  faite  sans 
doute,  que  la  suite  du  livre  nous  donnerait  un  traité  complet 
sur  le  lavis  à  l'encre  de  Chine.  Topffer  avait  la  meilleure  envie 
de  se  renfermer  dans  son  sujet.  Par  malheur,  il  n'en  voyait  pas 
d'abord  les  limites  véritables.  A  mesure  qu'il  méditait,  un  hori- 
zon plus  vaste  s'ouvrait  aux  regards  de  sa  pensée;  une  pente 
naturelle  l'entraînait  loin  des  bornes  qu'il  s'était  prescrites.  Du 
lavis  à  la  peinture,  delà  peinture  à  l'art  tout  entier,  la  distance 
n'existait  pas  :  l'idée  vous  conduisait  de  son  propre  mouve- 
ment, on  n'avait  qu'à  la  suivre.  Puis,  quel  attrait  pour  le  cœur, 
pour  l'esprit  de  Topffer!  Le  peintre  genevois^  si  désolé,  nous 
l'avons  vu,  de  ne  pouvoir  écouter  sa  vocation,  pensant  toujours, 
malgré  les  consolations  du  bâton  d'encre  de  Chine,  pensant  tou- 
jours avec  regret  à  cet  art  de  la  peinture  pour  lequel  il  était  né, 
mais  qu'une  nécessité  cruelle  lui  avait  interdit,  devait  chercher 
au  moins  le  plaisir  de  la  théorie,  quand  celui  de  la  pratique  lui 
était  refusé.  S'il  ne  pouvait  peindre,  il  donnait  à  la  peinture  la 
meilleure  place  dans  sa  pensée,  il  restait  artiste  par  le  cœur, 
par  l'intelligence,  il  flattait  son  amour  malheureux  en  méditant, 
en  écrivant  sur  l'art,  en  faisant  voir  qu'il  concevait  mieux  et 
plus  artistement  que  les  autres  n'exécutaient,  en  atteignant 
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enfin  avec  l'esprit  l'idéal  dont  si  peu  de  pinceaux  savent  saisir 
et  fixer  les  traits  divins. 

Ainsi  c'était  pour  lui  une  véritable  affaire  de  sentiment.  On 
peut  dire  qu'il  obéissait  à  son  cœur  en  écrivant  ce  livre,  et 
qu'avec  un  sujet  de  pure  esthétique  il  allait,  chose  étrange,  créer 
une  œuvre  de  sympathie.  Réflexions  et  menus  propos  d'un  peintre 
génevois,  voilà  le  titre,  la  modestie  et  la  bonhomie  même.  L'au- 
teur prend  son  petit  traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chine  comme 
point  de  départ.  Sous  prétexte  de  montrer  que  «  le  lavis  est  un 
art,  et  non  un  procédé,  »  il  commence  à  faire  une  rude  guerre 
à  l'imitation,  que  les  gens  à  courte  vue  regardent  comme  la  fin 
de  tous  les  arts;  il  prouve  clairement  que  le  véritable  artiste* 
n'imite  la  nature  qu'en  la  transformant,  et  que  l'imitation  ne 
peut  jamais  être  le  but,  mais  la  condition  et  le  moyen.  Puis  il 
s'élève  peu  à  peu  aux  lois  générales  de  l'art  plastique.  Après 
avoir  passé  en  revue  les  diverses  parties  de  l'exécution^  le  des- 
sin, le  relief,  la  couleur,  il  se  demande  oii  doit  tendre  l'artiste^ 
qui  est  parvenu  à  acquérir  cette  science  complexe  du  dessin 
des  lignes,  du  jeu  de  la  lumière  et  de  l'intensité  des  tons.  Quel 
est  le  but  où  doit  viser  le  procédé  maître  de  lui-même?  ce  but, 
c  est  le  beau.  Mais  qu'est-ce  que  le  beau?  comment  trouver  le 
beau?  Questions  difficiles  et  qui  ont  jeté  les  philosophes  dans 
d'étranges  définitions,  plus  fausses  et  plus  ténébreuses  les  unes 
que  les  autres,  (c  Le  beau  de  l'art,  répond  Topffer,  procède 
absolument  et  uniquement  de  la  pensée  humaine  affranchie  de 
toute  autre  servitude  que  celle  de  se  manifester  au  moyen  de 
la  représentation  des  objets  naturels.  »  Donc  la  beauté  procède 
de  notre  pensée,  où  c'est  Dieu  même  qui  l'a  mise,  Dieu  en  qui 
réside  toute  beauté.  Autrement  Dieu  est  la  beauté,  et  la  notion 
du  beau,  l'attribut  divin  de  notre  âme.  Le  beau  de  l'art,  com- 
paré au  beau  de  la  nature,  s'offre  à  nous  comme  autre,  indé- 
pendant, supérieur;  le  beau  que  nous  concevons  est  le  beau 
absolu.  Ceci  admis,  l'art  se  réduit  à  deux  choses,  concevoir  le 
beau  et  le  mettre  en  œuvre  :  pour  le  concevoir,  il  faut  être 
doué,  il  faut  posséder  en  soi  la  faculté  du  beau,  développer  cette 
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quérir  si  cela  vous  plaît  ou  vous  déplaît,  s'il  en  est  mieux  ou 
plus  mal  jugé  par  vous,  si,  faisant  autrement,  il  lui  en  revien- 
drait plus  de  louange  de  votre  part.  Vrai,  vrai  philosophe, 
libre  en  dépit  de  l'homme  son  maître,  en  dépit  de  la  destinée 
sa  marâtre  ;  patient  au  mal,  et  ne  boudant  jamais  sa  fortune....  )) 
Celui-là  ne  vous  plaît-il  pas  mieux  que  le  fameux  âne  mis 
en  vers  par  Delille  : 

Il  n'est  pas  conquérant,  mais  il  est  agricole.... 
Enfant,  il  a  sa  grâce  et  ses  folâtres  jeux,  etc. 

C'est  à  la  maisonnette  des  champs  que  va  nous  conduire  le 
philosophique  baudet,  non  sans  nous  avoir  fait  passer  sur  le  pont 
aux  ânes,  rien  que  pour  voir,  ce  Cette  maisonnette,  elle  a  été 
bâtie  par  notre  aïeul,  paysan  de  l'endroit....  Voici  sa  pendule, 
voilà  son  bahut,  et  aucun  tableau  ne  m'est  plus  cher  à  regarder 
que  celui  de  son  arrière-petite-fille,  ma  jeune  enfant,  lors- 
qu'elle s'établit,  entourée  de  joujoux,  dans  la  bergère  où  je  l'ai 
vu  lui-même  qui  souriait  à  nos  premiers  ébats....  Chers  et  déli- 
cieux souvenirs  que  fait  naître  la  vue  des  lieux  paternels! 
Belles  années  envolées,  doux  loisirs  écoulés  sous  les  ombrages, 
nuits  ardentes  données  au  travail,  avec  une  fenêtre  ouverte  sur 
le  ciel  étoiléî  Hélas!  le  temps  fuit,  il  emporte  le  meilleur  de 
nous,  la  jeunesse  de  notre  esprit,  la  vivacité  passionnée  de 
notre  sentiment,  la  verve,  la  fraîcheur  et  la  grâce  de  nos  pin- 
ceaux. Ce  livre  n'est  pas  celui  que  je  voulais  faire,  et  la  plume 
avec  laquelle  je  l'écris  n'est  pas,  je  le  sens  bien,  n'est  pas  la 
plume  de  mon  jeune  temps....  » 

Une  idée  souriante,  un  regret  mélancolique,  une  heure  pas- 
sée sur  l'herbe  à  voir,  comme  dit  M.  Hugo,  ses  pensées  voler 
au  soleil;  un  excellent  chapitre  sur  la  peinture  des  anciens,  à 
propos  de  bonshommes  charbonnés  que  nous  montrent  les 
murs  ;  puis  un  chat  qui  se  regarde  au  miroir,  fantaisie  d'humeur  ; 
puis  un  épanchement  de  mémoire  virgilienne.  Que  sais-je  en- 
core? Un  gracieux  Méandre,  qui  passe  à  travers  tout,  qui  s'é- 
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gare  sans  cesse  et  revient  le  plus  naturellement  du  monde  re- 
joindre la  grande  route  philosophique,  au  bout  de  laquelle  la 
grave  conclusion  nous  attend  et  nous  attendra  quelque  temps 
encore. 

Que  de  citations  charmantes,  si  nous  pouvions  citer!....  Mais 
vous  avez  le  livre  entre  les  mains,  ouvrez-le  de  confiance.  Yous 
y  trouverez  Topffer  tout  entier,  l'écrivain  et  l'artiste  que  vous 
connaissez,  que  vous  aimez,  et  avec  eux  un  philosophe  comme 
on  n'en  voit  guère,  dont  toute  la  philosophie  est  un  bon  sens 
élevé,  un  esprit  lumineux  et  un  goût  exquis. 


Albert  Aubert, 


PRÉFACE 


DU  LIVRE  PREMIER. 


Je  fais  un  traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chine.  Ceci  en  est  le  pre- 
mier livre.  Il  était  fini  quand  je  me  suis  aperçu  qu'il  n*y  était 
question  ni  de  lavis  ni  d'encre  de  Chine. 

Mais  je  ne  puis  manquer  d'en  parler  dans  les  livres  qui  vont 
suivre.  En  attendant,  je  dépose  celui-ci  dans  mes  menus  propos  ; 
c'est  le  coffre  où  je  jette  toutes  mes  paperasses.  De  là,  il  ira  plus 
tard  rejoindre  ses  frères  ,  à  moins  que  ceux-ci  ne  viennent  l'y 
joindre. 


R.  T. 


REFLEXIONS 

ET 

MENUS  PROPOS 

D'UN  PEINTRE  GENEVOIS. 


LIVRE  PREMIER. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Comment  l'homme  a  six  sens. 

Les  cinq  autres  sont  connus  ;  reste  à  démontrer  le  sixième. 

C'est  difficile,  car  il  n'a  pas  d'appareil  extérieur,  comme  la 
vue,  l'œil,  l'ouïe,  Toreille  ;  il  est  invisible  et  caché  au  dedans 
du  cerveau.  Mais  il  y  est,  et  c'est  de  cette  retraite  mystérieuse 
qu'il  domine  ses  cinq  frères  et  les  fait  servir  à  ses  fins. 

En  effet,  par  les  yeux  nous  voyons,  par  le  nez  nous  flairons, 
par  l'ouïe  nous  entendons;  mais  qu'est-ce  que  voir,  ouïr,  flai- 
rer? Pour  la  brute  aussi  la  feuille  est  verte,  le  ciel  éclatant,  la 
fleur  odorante.  Elle  a  ses  perceptions  par  cinq  sens,  mais  rien 
au  delà,  faute  du  sixième. 

Chez  l'homme  seul  fut  placé  ce  sixième  sens  ;  le  rudiment 
en  est  dans  tous  les  cerveaux  de  l'espèce  humaine  ;  seulement 
chez  les  uns  il  se  développe,  chez  les  autres  il  avorte  ou  reste 
oisif, 

1 


2 


RÉFLEXIONS 


CHAPITRE  IL 

Comment  l'auteur  escamote  la  description  de  ce  sixième  sens 
et  s'embrouille  à  vue  d'œil. 

Je  vais  dire  comment  on  le  nomme  par  le  monde.  C'est  plus 
aisé  de  le  désigner  que  de  le  décrire. 

Les  uns  l'ont  appelé  la  poésie  de  Tesprit,  disant  d'un  tel  en 
ce  sens  :  «  Il  a  de  la  poésie  dans  l'esprit;  »  les  autres,  plus  voisins 
de  l'acception  que  j'ai  en  vue,  l'ont  appelé  la  bosse  des  beaux- 
arts,  disant  en  ce  sens  :  «  Il  a  la  bosse,»  de  gens  qui  n'étaient 
pas  du  tout  bossus. 

Mais  que  voit-il,  que  sent-il,  ce  sixième  sens?  Il  flaire,  il 
ouït,  il  voit,  il  touche,  en  un  mot,  il  réunit  les  fonctions  des 
cinq  autres,  mais  dans  un  monde  idéal  où  les  cinq  autres 
n'ont  pas  l'entrée.  J'ai  parlé  de  la  feuille,  du  lac,  du  ciel  ;  eh 
bien  !  à  toutes  ces  choses,  il  goûte  un  charme  qui  ne  lient  ni 
au  vert,  ni  au  bleu,  ni  à  l'éclat  ;  un  charme  dont  ces  percep- 
tions sont  bien  l'occasion,  mais  non  pas  l'objet  ;  qu'elles  exci- 
tent, provoquent,  mais  qu'elles  ne  sauraient  produire  par  elles 
seules. 

Je  puis  affirmer  que  ce  charme  existe  ;  mais  comment  le 
peindre?  Quand  on  le  veut  fixer,  il  se  dissipe;  quand  on  le 
veut  saisir^  il  s'échappe  ;  quand  on  y  parvient,  il  se  fane  à 
l'instant. 


CHAPITRE  III. 

Comment  fauteur,  voulant  décrire  des  choses  de  pur  sentiment, 
devient  fade,  affecté ,  obscur ,  sans  cesser  pourtant  d'être  honnête 
et  moral. 


Toutefois  j'essayerai. 

Ce  charme  dont  je  parle,  c'est  de  sentir  dans  la  feuille  quel- 
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que  chose  de  caduc,  de  léger,  d'éphémère  ;  c'est  de  rêver  à 
son  occasion  la  fuite  rapide  des  années,  les  tristes  métamor- 
phoses qu'opère  le  temps  ;  c'est  d'y  reconnaître  quelques  traits 
de  notre  destinée,  jouet  des  choses  extérieures,  comme  la  feuille 
l'est  des  vents  et  des  orages  de  l'air;  c'est  de  sentir  dans  le  lac 
quelque  chose  de  paisible  et  d'aimable,  une  mystérieuse  re- 
traite, ou  un  pur  reflet  du  ciel,  variable  comme  lui,  et  portant 
à  l  lime  tantôt  une  mélancolie  qui  la  centriste  mollement,  tan- 
tôt une  joie  douce  qui  la  récrée  ;  c'est  de  sentir  dans  le  ciel  une 
profondeur  qui  émeut,  de  lointaines  plages.... 
Je  crois  que  je  ferai  bien  de  ne  pas  aller  plus  loin. 


CHAPITRE  IV. 

Gomment  l'auteur  se  tire  d'affaire  comme  il  peut. 

Au  surplus,  tout  béte  et  obscur  que  soit  mon  dernier  chapi- 
tre, si  seulement  vous  en  avez  compris  quelque  chose,  c'est 
tout  comme  si  vous  l'aviez  compris  en  entier  :  car  vous  tenez 
alors  pour  certain  que  la  sensation  pure  et  simple  n'est  que  la 
très-humble  servante  de  mon  sixième  sens,  auquel  elle  fournit 
sans  cesse  matière  à  sentir,  à  rêver,  à  errer,  de  la  plus  douce 
façon  du  monde,  dans  une  contrée  charmante  et  sans  bornes, 
qui  n'est  pas  la  contrée  matérielle  que  vos  yeux  voient  et  que 
foulent  vos  pieds. 

Que  si  vous  n'avez  rien  compris  à  mon  chapitre,  c'est,  ou 
bien  que  je  n'ai  rien  dit  de  compréhensible  (ce  que  je  serais 
porté  à  croire),  ou  bien  que,  n'ayant  pas  ce  sixième  sens,  rien 
ne  saurait  vous  en  donner  une  idée  (ce  qui  est  bien  peu  pro- 
bable, homme  d'esprit  comme  vous  l'êtes,  et  parfaitement 
constitué). 

Jean  Paul,  aveugle  de  naissance,  lisant  un  ouvrage  sur  les 
couleurs,  disait  de  l'auteur  que  celui-ci  ne  s'entendait  pas  lui- 
même,  et  peut-être  Jean  Paul  avait  raison. 
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CHAPITRE  V. 

Comment  l'auteur  récapitule,  et  noue  ce  qu'il  a  dit  avec  ce 
qu'il  va  dire. 

Il  y  a  donc  un  sixième  sens. 
Ce  que  c'est?  C'est  la  bosse. 
Tous  ne  l'ont  pas,  mais  nous  l'avons,  vous  et  moi. 
Qu'en  ferons-nous?  C'est  ce  que  je  vais  vous  apprendre  dans 
le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  VI. 

Comment  de  la  bosse  naissent  les  beaux-arts  et  les  bonnes  gens. 

De  sentir  à  vouloir  reproduire,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Si  ce  ro- 
cher couronné  d'arbres,  percé  de  cavernes  et  formant  une 
masse  hardie  qui  se  répète  dans  le  cristal  d'une  fontaine,  vient 
à  frapper  mon  sixième  sens,  de  façon  qu'il  s'ensuive  le  charme 
dont  j'ai  parlé,  l'envie  me  prend  aussitôt  d'en  reproduire  l'image. 

Pourquoi  cette  envie?  C'est  qu'imiter  est  un  plaisir  naturel 
à  l'homme,  lequel  volontiers  s'émerveille  naïvement  à  voir 
naître  sous  ses  doigts  la  ressemblance  de  quelque  chose.  Mais 
c'est  plus',  imiter,  pour  l'homme,  c'est  créer;  or  créer,  c'est 
volupté  d'amour-propre  qui  nous  allèche,  c'est  acte  de  puissance 
qui  nous  grandit,  c'est  à  l'âme  son  plus  noble  passe-temps. 

Lors  donc  que  cette  envie  me  prend  au  pied  de  ma  roche  so- 
litaire, j'avise  aux  moyens  d'imiter.  Suis-je  de  Mantoue,  et 
m'appelé-je  Virgile,  je  prends  des  mots,  et  rien  que  de  leur 
heureux  assemblage  je  forme  la  représentation  de  mon  rocher. 
Chose  merveilleuse  I  dans  des  mots,  je  trouve  des  couleurs  fraî- 
ches, suaves  ou  sévères  ;  je  trouve  des  formes  douces  ou  har- 
dies, et,  avec  des  ingrédients  qui  n'ont  aucune  ressemblance 
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de  nature  avec  l'objet  que  je  veux  peindre,  je  trace  un  paysage 
sublime,  où  je  prête  encore  à  la  nature  quelques  aimables  traits 
qu'elle  avait  oubliés. 

Suis-je  du  pays  de  Flandre,  et  m'appelé-je  Potter  ou  Dujar- 
din,  je  broie  avec  de  l'huile  quelques  pincées  de  terre  colorée, 
et,  trempant  mes  pinceaux  dans  ce  mélange,  j'y  trouve  des 
nuances  pour  rendre,  non  pas  seulement  ma  roche,  pierre 
brute  et  sans  vie,  mais  ma  roche  avec  son  gracieux  ou  son  ter- 
rible, ma  roche  avec  tous  les  pensers  qu'elle  m'inspire,  paisi- 
bles ou  sauvages  ;  j'y  trouve  du  transparent  pour  rendre  la 
claire  fontaine,  du  sourd  pour  rendra  cette  profondeur  sombre 
qui  se  perd  mystérieusement  sous  les  mousses  vives;  et  en- 
core ici,  si  quelque  tache  dépare  mon  modèle,  ou  si  quelque 
beauté  que  j'ai  entrevue  lui  manque,  je  détruis  ce  qui  était, 
ou  je  crée  ce  qui  n'était  pas. 

Que  si  je  ne  suis  ni  Virgile,  ni  Potter,  mais  Gimarosa,  ou 
seulement  Rossini,  je  prends  des  sons  et  j'imite,  je  crée 
encore.  Mes  couleurs  sont  plus  vagues,  mais  plus  riches;  mon 
dessin  moins  précis,  mais  plus  grand;  mes  traits  moins  fidèles, 
mais  plus  énergiques.  Et  si  j'amène  au  pied  de  cette  roche 
Ariane  abandonnée ,  avec  des  sons  aussi  j'exprimerai  la  poi- 
gnante douleur  qui  déchire  son  âme;  bien  plus,  parles  moyens 
particuliers  que  m'offre  mon  art,  confondant  en  un  même  ta- 
bleau et  les  tristes  impressions  d'une  sauvage  solitude,  et  le 
morne  aspect  d'un  ciel  d'airain,  et  les  cris  plaintifs  de  l'écho, 
et  la  gémissante  voix  de  cette  amante  éplorée,  je  vous  saisirai 
au  cœur,  et  des  larmes  bouillantes  peindront  à  votre  paupière. 

Enfin,  que  si  je  suis  Pierre  ou  Jean,  et  de  mon  pays,  ayant 
la  bosse  moins  le  génie,  encore  est-il  qu'ému  de  ces  beautés, 
je  m'essaye  à  les  dire,  j'en  bégaye  les  traits,  je  cherche  à  qui 
communiquer  ce  qu'elles  me  font  ressentir.  Jouir  seul  des 
beautés  de  la  nature,  c'est  jouir  à  demi  ;  on  l'a  dit  :  mais  pour- 
quoi? Parce  qu'au  sentiment  vif  se  lie  toujours  le  besoin  d'ex- 
primer, de  peindre,  de  représenter  à  soi-même  et  aux  autres  ; 
seul  point  que  je  voulais  établir. 
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C'est  donc  de  la  bosse  que  naissent  les  beaux-arts;  mais 
est-ce  à  dire  que  la  bosse  n'appartienne  qu'à  Vir^^ile,  Potter, 
Rossini  et  consorts? 

Non  pas.  Ce  sens  particulier  est  aussi  bien  ce  qui  rend  apte 
à  goûter  les  chefs-d'œuvre  de  ces  grands  hommes,  que  ce  qui 
rend  propre  à  les  faire;  or,  de  dire  que  beaucoup  d'hommes  ne 
soient  pas  aptes  à  goûter  ces  chefs-d'œuvre,  ce  serait  absurde 
autant  que  faux. 

Mais  il  y  a  plus;  cette  poésie  de  l'esprit  qui,  dans  les  beaux- 
arts,  s'applique  plus  particulièrement  aux  objets  d'imitation, 
peut,  indépendamment  de  toute  imitation,  s'étendre  à  tout,  et 
embrasser  tout  ce  qu'aborde  la  pensée  de  l'homme. 

N'y  a-t-il  pas  poésie  dans  l'histoire  des  âges  écoulés,  poésie 
qui  plane  au-dessus  et  en  dehors  des  faits  dont  elle  se  compose  ? 
N'y  a-t-il  pas  poésie  dans  la  religion,  au-dessus  et  en  dehors 
des  rites  ou  des  dogmes?  N'y  a-t-il  pas  poésie  dans  la  vie  de 
l'homme,  dans  le  jeu  de  ses  passions,  dans  les  vicissitudes 
de  ses  jours,  dans  le  mystère  de  sa  destinée,  dans  la  vertu, 
dans  la  douleur  et  jusque  dans  le  crime?  Au-dessus  de  ces 
choses  considérées  comme  les  faits  de  l'existence  humaine, 
n'est-il  pas  une  région  calme  et  pure  où  se  retire  votre  pensée 
pour  y  goûter  l'émotion  qu'elles  font  naître,  et  dont  ces  faits 
sont  pour  votre  âme,  comme  la  feuille  pour  les  yeux,  l'occasion 
bien  plus  encore  que  l'objet? 

Cette  poésie-ci,  poésie  du  cœur  autant  que  de  l'esprit,  je  l'ai 
entendu  nommer  drôlement.  «  Il  a  le  la,  »  disaient-ils  en  parlant 
de  celui  qui  en  était  doué,  ni  plus  ni  moins  qu'ils  auraient  dit 
d'un  croque-note  à  sa  chanterelle.  Entendaient-ils  comparer 
le  cœur  qui  vibre  aux  émotions  poétiques  à  la  corde  qui  vibre 
sous  les  coups  d'archet  ?  Peut-être.  Entendaient-ils  autre  chose? 
Je  ne  sais  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'observant  de  quels 
hommes  ils  tenaient  ce  propos,  je  trouvai  toujours  que  ces 
hommes  avaient  quelque  étendue  dans  l'esprit,  quelque  chaleur 
dans  l'âme,  ou  quelque  générosité  dans  le  cœur.  Et  c'est  de  ce 
temps  que,  dans  ma  pensée,  j'ai  toujours  lié  ces  belles  qualités 
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avec  la  bosse ^  avec  le  la,  avant  même  d'entrevoir  q  .1  lien 
pouvait  unir  des  idées  et  des  mots  si  étonnés  de  se  trouver  en- 
semble. 

Mais  patience,  on  s'instruit  en  vieillissant;  et  s'instruire  n'est 
autre  chose  que  trouver  les  points  d'attache  qui  unissent  les 
faits  les  plus  distants,  les  plus  disparates  au  premier  coup  d'œil. 
Oui,  la  bosse,  le  la  et  les  plus  nobles  qualités  de  Pâme  se  don- 
nent la  main.  A  la  vérité,  l'homme  sans  poésie  peut  être  hon- 
nête, probe,  laborieux,  actif  et,  comme  dit  l'autre,  bon  époux, 
bon  père,  bon  citoyen  ;  mais  à  coup  sûr,  son  cœur,  son  âme, 
sa  pensée,  sont  de  petite  taille.  Il  ne  bronche  pas;  le  sentier 
qu'il  s'est  fait  est  trop  étroit,  mais  il  s'y  embourbe  et  n'en  sau- 
rait sortir;  il  ne  s'égare  pas,  mais  il  reste  en  place;  il  ne  voit 
pas  faux,  mais  il  ne  regarde  rien.  De  cette  espèce  d'êtres,  j'en- 
tends dire  que  notre  âge  en  est  fécond;  j'en  sais  parmi  les 
jeunes  hommes,  et  l'oserai-je  dire?...  pourquoi  non?  d'autres 
l'ont  fait....  ils  font  nombre  parmi  nous. 

ccJ'ai  vu,  dit-il,  pendre  un  homme,  et  c'était  bien  fait,  car  il 
avait  volé  à  main  armée  sur  la  grande  route,  et  nuitamment.  » 
Il  est  logicien,  notre  ami,  et  raisonne  serré.  Va,  fais-toi  avocat, 
tu  seras  bavard  ;  éloquent,  jamais.  Fais-toi  juge,  tu  pourras 
être  injuste,  cruel,  mais  à  coup  sûr  conséquent  aux  textes  de 
loi.  Fais-toi  jurisconsulte,  tu  pourras  savoir  par  cœur  tout  le 
Digeste  et  Gujas,  mais  à  coup  sûr  tu  aurais  mieux  pensé  de  le 
faire  commis  au  bureau  de  l'enregistrement. 

A  cet  exemple,  j'en  pourrais  ajouter  d'autres;  mais  il  est 
temps  que  je  m'explique  un  p*eu  mieux,  car  peindre  n'est  pas 
toujours  prouver.  Ne  trouvez-vous  pas  à  ce  diseur  la  sotte  affir- 
mation d'un  esprit  étroit,  arrêté,  clos,  l'égoïsme  pédant  d'une 
petite  âme,  la  froideur  raisonneuse  d'un  cœur  sans  élan  et 
sans  vie?  Et  n'est-ce  point  que  ceux  qui  raisonnent,  parlent, 
agissent  ainsi  d'habitude,  n'ont  pas  le  la,  sont  gens  sans  poésie? 

Je  le  crois  pour  ma  part,  car  de  la  poésie  naît  le  doute;  or  le 
doute,  pour  l'homme  mortel  dont  la  vue  est  si  bornée,  qu'est- 
ce  autre  chose  que  l'étendue  de  l'esprit? 
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Quand,  à  l'aspect  des  choses  humaines,  l'esprit  s'est  envolé, 
sur  les  ailes  de  la  poésie,  comme  pour  en  chercher  les  causes, 
pour  en  reconnaître  les  lois,  pour  en  sonder  le  mystère,  que 
rapporte-t-il?  Plus  il  s'est  élevé,  plus  il  a  trouvé  de  profon- 
deur, plus  il  a  entrevu  de  plages  lointaines,  infinies,  hors  de 
sa  portée....  Ce  qu'il  rapporte,  c'est  un  jugement  plus  timide, 
une  raison  plus  humble,  un  doute  compatissant  sur  les  choses 
qui  intéressent  la  destinée  de  ses  semblables;  ce  qu'il  rapporte 
encore,  c'est  un  dédaigneux  regard  pour'  celui  qui  ne  saurait 
voir  dans  le  supplice  d'un  voleur  de  grand  chemin  que  la  con- 
séquence log4que  d'un  texte  de  loi  fait  de  main  d'homme,  eût- 
il  mille  fois  raison  et  en  fait  et  en  droit.  Que  si  cet  homme 
plaide  pour  votre  honneur  ou  votre  vie,  n'ayez  crainte,  l'élo- 
quence est  près  de  lui,  et  du  doute  d'où  il  part  il  saura  faire 
jaillir  les  plus  touchantes  vérités;  que  s'il  est  votre  juge, 
n'ayez  crainte  encore,  il  aura  des  entrailles  à  côté  de  sa  con- 
science; que  s'il  est  jurisconsulte,  il  verra  dans  le  fatras  des 
légistes  un  dépôt  de  vérités  et  d'erreurs,  et  non  des  bases  éter- 
nelles. 

De  la  poésie  naît  la  chaleur  de  Tâme;  car  c'est  à  son  feu  que 
les  passions  s'échauffent  en  s'épurant  :  le  nierez-vous  ?  Mais 
répondez,  y  a-t-il  passion  sans  poésie,  et  vîtes-vous  jamais  un 
cœur  chaud  sans  passions?  A  prendre  l'amour  pour  exemple, 
qu'est-il,  réduit  au  désir  de  la  possession  d'une  femme  chair 
et  os?  Voyez  plutôt  ce  qu'il  peut  être  lorsqu'il  a  entrevu,  au 
travers  des  traits  qui  le  touchent,  une  créature  toute  pure  et 
tout  aimable,  un  charmant  assemblage  de  grâce  et  de  faiblesse, 
un  être  céleste  auquel  il  attache  son  espérance  et  sa  vie! 

De  la  poésie  naissent  les  belles  pensées,  les  généreux  élans 
du  cœur.  Dans  les  arts  elle  aime  le  beau ,  elle  le  cherche  et  le 
reproduit;  dans  le  monde  moral  elle  le  cherche  encore,  elle  le 
provoque,  elle  y  assortit  la  vie  et  la  conduite,  et  quand  elle 
rencontre  de  tristes  réalités,  la  dernière  elle  se  décourage,  et, 
trompée  bien  des  fois,  aime  à  se  laisser  tromper  encore;  que 
si  elle  anime  un  homme  ordinaire,  elle  le  poussera  à  mille  ac- 
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tions  généreuses  bien  qu'obscures;  que  si  elle  anime  unPenn, 
un  Franklin,  elle  fera  tourner  sa  raison  puissante  au  bonheur 
de  l'humanité. 


CHAPITRE  VIL 

Comment  l'auteur  se  met  à  divaguer. 

Mais  j'ai  dit  que  de  la  poésie  naît  le  doute.  Ce  mot  est  en 
mauvaise  odeur.  Je  veux  m'expliquer. 

Le  doute  poétique  n'est  point  le  doute  religieux;  il  n'a  ni  le 
même  objet  ni  les  mêmes  conséquences.  Bien  au  contraire,  il 
est  le  mobile  qui  ramène  le  plus  fréquemment  la  pensée  vers 
Dieu,  l'auteur,  la  cause  de  toutes  ces  choses  inexplicables  sur 
lesquelles  il  va  planant  sans  pouvoir  se  fixer.  Dieu  est  le  mot 
de  l'énigme  qu'il  cherche^  et  en  le  cherchant  il  s'en  approche. 
Si  ce  n'est  pas  de  ce  doute-là  que  l'homme  part  pour  arriver  à 
la  religion ,  d'oii  sera-ce?  De  l'éducation  seule.  Et  qu'est-ce 
alor^  que  la  religion?  mémoire,  obéissance. 

Le  doute  poétique  n'est  pas  mieux  le  doute  philosophique,  qui 
est  une  sage  mais  froide  suspension  du  jugement  sur  certains 
faits  ou  certaines  lois  de  la  science.  C'est  donc  encore  moins  le 
scepticisme,  qui  n'est  pas  un  doute,  mais  un  système  aussi 
exclusif,  aussi  affirmatif  que  ses  confrères.  «  Qu'est-ce  donc?  » 
Pardon,  si  je  vous  réponds  en  latin,  mais  je  crois  en  trouver 
quelques  traits  dans  ces  vers: 

Me  vero  primum  dulces  ante  omnia  Musae , 
Quarum  sacra  fero  ingenti  percussus  amore, 
Accipiant,  cœlique  vias  et  sidera  monstrent; 
Defectus  solis  varios,  lunaeque  labores; 
Unde  tremor  terris,  qua  vi  maria  alta  tumescant 
Objicibus  ruptis,  rursusque  in  se  ipsa  résidant*, 
Quid  tantum  Oceano  properent  se  tingere  soles 
Hiberni ,  vel  quae  tardis  mora  noctibus  obstet. 
Sin  has  ne  possim  naturae  accedere  partes , 
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Frigidus  obstiterit  circum  praecordia  sanguis, 
Rura  mihi  et  rigui  placeant  in  vallibus  arnnes, 
Flumina  ameni  silvasque  inglorius.  0  ubi  cam[)i 
Sperchiusque  ,  et  virginibus  baccbata  Lacœnis 
Taygeta  !  0  qui  me  gelidis  in  vallibus  Hœmi 
Sistat,  et  ingenti  ramorum  protegat  umbra'!  etc. 

Possible  que  Scaliger  ou  Juste-Lipse  voient  là  dedans  un  petit 
goût  dépravé  pour  l'astrologie  ,  des  notions  erronées  de  physi- 
que, ou  quelque  système  dangereux  tendant  aux  atonries;  mais 
n'est-ce  pas  plus  encore  l'essor  d'une  âme  qui  s'élève  au  spec- 
tacle des  grands  fait^  de  la  nature,  et,  ne  rencontrant  que  doute, 
mystère,  profondeur,  revient,  mélancolique,  se  reposer  sur  les 
pelouses  du  Taygète?  Or,  Virgile  est  l'auteur  le  plus  religieux 
de  son  temps,  il  n'est  pas  le  moins  philosophe;  poëte,  il  est 
avant  tous  les  autres. 

Les  anciens  offrent  ces  traits  en  mille  rencontres.  Leur  pensée 
embrasse  tout,  explique  peu.  De  là,  leur  faire  large  et  naïf, 
leur  manière  grande,  indépendante,  originale.  Ils  sont  cré- 
dules, superstitieux,  ignorants,  oui;  mais  ils  n'ont  pas  la  manie 
du  faux  savoir,  ils  n'ont  pas  ce  besoin  de  positif  qui  rétrécit 

i .  Voici  pour  la  forme  la  traduction  de  Delille,  belle  sans  doute,  mais 
traduction,  c'est-à-dire  travestissement:  Virgile  sentant,  concevant,  ex- 
primant en  français;  Virgile  garroUé  par  la  rime  et  l'alexandrin;  Virgile 
en  perruque  et  manchettes;  Virgile  abbé  et  l'un  des  quarante;  Virgile 
moins  son  coloris,  son  âme,  sa  candeur,  moins  tout  ce  qui  est  Virgile. 

O  vous  à  qui  j'offris  mes  premiers  sacrifices, 

Muses,  sovez  toujours  mes  plus  chères  délices! 

Dites-moi  quelle  cause  éclipse  dans  leur  cours 

Le  clair  flambeau  des  nuits.  Tastre  pompeux  des  jours  ; 

Pourquoi  la  terre  tremble,  et  pourquoi  la  mer  gronde; 

Quel  pouvoir  fait  enfler,  fait  décroître  son  onde  ; 

Comment  do  nos  soleils  l'inégale  clarté 

S'abrège  dans  l'hiver,  se  prolonge  en  été  ; 

Comment  roulent  les  cieux,  et  quel  puissant  génie 

Des  sphères  dans  leur  cours  entretient  l'harmonie. 

Mais  si  mon  sang  trop  froid  m'interdit  ces  travaux, 
Eh  bien!  vertes  forêts,  prés  fleuris,  clairs  ruisseaux, 
J'irai,  je  goûterai  votre  doureur  secrète. 
Adieu  gloire,  projets.  O  coteaux  du  Taygète, 
Par  les  vierges  de  Sparte  en  cadence  foules  ! 
Oh  !  qui  me  portera  dans  vos  bois  reculés? 
Où  sont,  ô  Spcrchius  !  tes  fortunés  rivages?  etc. 
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Tesprit,  qui  ruine  la  poésie,  l'éloquence  et,  je  crois,  l'his- 
toire. 

Tacite  dit  quelque  part  : 

«  Nisi  forte  rébus  cunctis  inest  quidam  velut  orbis,  ut,  que- 
ce  madmodum  temporum  vices,  ita  morum  vertantur,  nec  omnia 
((  apud  prières  meliora,  sed  nostra  quoque  setas  multa  laudis 
cf  et  artium  imitanda  posteris  tulit  \  y> 

Et  ailleurs,  parlant  de  ce  Lépidus  qui  sut  rester  ami  du  farou- 
che Tibère,  tout  en  contrariant  ses  actes  et  en  tempérant  ses 
cruautés  : 

((  Unde  dubitare  cogor,  fato  et  sorte  nascendi,  ut  cetera,  ita 
«  principum  inclinatio  in  hos,  offensio  in  illos,  an  sit  aliquid  in 
c(  nostris  consiliis,  liceatque ,  inter  abruptam  contumaciam 
«  et  déforme  obsequium ,  pergere  iter  ambitione  et  periculis 
«  vacuum  ^.  » 

C'est  là  du  doute  poétique  en  histoire;  doute  aussi  profond 
pour  le  moins  que  la  plus  plausible  explication  d'une  amitié  si 
étrange;  doute  naïf,  parce  qu'il  révèle  d'une  manière  inatten- 
due la  modeste  réserve  d'un  penseur  du  premier  ordre;  doute 
éloquent,  parce  qu'au  lieu  d'arrêter  la  pensée,  il  lui  ouvre  un 
espace  ,^  et  lui  montre  un  mystère. 

Ces  traits  sont  rares  chez  nos  historiens  modernes.  C'est 
qu'ils  ne  s'amusent  pas  à  douter.  Leur  métier,  c'est  d'expliquer 
toujours  et  partout,  non  de  décrire;  c'est  d'ajuster  à  des  causes 
des  effets,  à  des  principes  des  conséquences,  que  bien,  que 

\ .  ce  Peut-être  aussi  que  toutes  ]es  choses  humaines  sont  assujetties  à 
des  révolutions  périodiques,  et  que  les  mœurs  changent  comme  les  temps. 
Peut-être  tout  n'a  pas  été  mieux  autrefois  ,  et  notre  siècle  a  produit  aussi 
des  vertus  et  des  talents  dignes  que  la  postérité  les  imite.  (Tacite,  An- 
nales, liv.  III,  chap.  i,v,  traduction  de  Bureau  de  Lamalle.) 

2.  «  C'est  ce  qui  me  fait  douter  si  l'ascendant  irrésistible  qui  règle 
notre  sort  desline  aussi,  dès  la  naissance ,  aux  uns  la  faveur  des  princes  , 
aux  autres  leur  disgrâce  ;  ou  si  la  sagesse  humaine  ne  peut  pas ,  entre  la 
résistance  qui  se  perd  et  la  servilité  qui  se  déshonore,  trouver  une  route 
exemple  à  la  fois  de  hassesse  et  de  périls.  y>  (Tacite,  Annales,  liv.  IV, 
traduction  de  Burnouf.) 
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mal,  c'est  vrai;  mais  à  quoi  servent  donc  les  phrases,  si  ce 
n'est  à  cacher  le  défaut  des  pensées  ;  l'artifice  du  style,  si  ce 
n'est  à  voiler,  sous  une  riche  enveloppe,  la  faiblesse  des  liens; 
l'art  de  disposer  ses  matériaux,  si  ce  n'est  à  faire  cadrer  par 
bribes  et  morceaux  ce  qui,  entier,  ne  cadrerait  pas;  sans  compter 
l'ignorance  et  la  sottise  du  lecteur,  qui  n'aime  rien  tant  qu'une 
idée  claire,  fût-elle  fausse  ? 

D'où  part  Montaigne  pour  s'élever  si  haut,  pour  pénétrer  si 
profond,  pour  atteindre  si  loin?  du  doute.  Où  arrive-t-il?  au 
doute.  Mais  ce  doute,  inévitable  partage  d'une  raison  supé- 
rieure, de  quelle  erreur  le  fait-il  l'apôtre,  de  quel  sentiment 
honnête  et  bon  le  dépouille-t-il?  Pour  moi,  je  ne  saurais  le 
voir,  et  bien  au  contraire.  Penseur  plein  de  droiture,  de  can- 
deur et  de  sens;  écrivain  plein  de  force,  de  chaleur,  de  grâce; 
philosophe  plus  grand  encore  par  ce  qu'il  dit  ignorer  que  par 
ce  qu^il  pense  savoir,  Montaigne  est  le  type  de  ces  esprits  poé- 
tiques dont  le  doute  atteste  l'étendue  et  l'élévation. 

Que  si  nous  voulions  poursuivre,  nous  trouverions  que  Ra- 
'belais,  La  Fontaine,  Pascal  même....  Mais  il  vaut  mieux  finir. 


CHAPITRE  VIII. 

Où  Fauteur  divague  moins. 

Je  reviens  aux  beaux-arts.  Ils  naissent  de  la  bosse ,  avons- 
nous  dit,  et  j'en  voulais  conclure  ceci  :  que,  sans  la  bosse,  il  est 
inutile  que  vous  vous  adonniez  aux  beaux-arts.  Faites  de  la 
tapisserie,  de  la  lithochromie ,  de  la  lithographie  au  tampon; 
dessinez  au  pensif,  faites  des  portraits  au  physionotrace,  des 
paysages  à  la  chambre  obscure  ;  peignez  des  laques  ou  décal- 
quez sur  le  bois  de  Spa  :  ces  choses-là  ont  justement  été  inven- 
tées à  l'usage  de  ceux  qui  n'ont  pas  la  bosse  ;  mais  ne  vous 
adonnez  point  aux  beaux-arts.  Parlez-en,  c'est  permis  à  tout  le 
monde;  aimez-les,  c'est  très-innocent  à  vous;  sentez-les  pro- 
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fon(}ément  même ,  c'est  signe  d'un  goût  comme  il  faut;  mais 
encore  une  fois  ne  vous  y  adonnez  pas. 

Que  si  au  contraire  vous  avez  la  bosse  ,  même  en  faible  me- 
sure, comptez  qu'en  vous  adonnant  aux  beaux-arts,  vous  aurez 
fait  la  plus  charmante  entreprise,  et  jeté  sur  le  cours  de  votre 
vie  les  plus  aimables  fleurs.  Que  n'ai-je  la  voix  assez  douce 
pour  vous  convaincre  l  la  parole  assez  pressante  pour  vous 
convier  à  ces  heureux  loisirs  !  Heures  si  chères  que  j'ai  vues 
s'écouler  doucement  à  ces  paisibles  travaux,  que  ne  puis-je 
peindre  en  traits  assez  vrais  de  quel  charme  vous  embellissez 
les  plus  ingrates  journées! 

Mais  je  ne  puis  :  en  quelques  mots,  c'est  impossible;  en  un 
volume,  c'est  ennuyeux. 


CHAPITRE  IX. 
Comment  l'auteur  se  borne  à  transcrire  un  chiffon  de  papier. 

Voici  pourtant  quelques  phrases  que  je  transcris  d'un  chiffon 
que  j'ai  toujours  gardé  dans  le  tiroir  aux  vieux  papiers: 

((  Tu  me  demandes  si  je  vois  avec  plaisir  que  tu  t'adonnes  à 
imiter  sur  le  papiôr  les  choses  qui  te  frappent  aux  champs  ou 
ailleurs.  Cette  question  seule  m'a  causé  de  la  joie,  en  me  prou- 
vant que  tes  goûts  inclinent  vers  la  culture  des  beaux-arts. 

«  Je  sais  mieux  que  toi,  mon  fils,  ce  qu'est  la  vie  :  c'est  une 
suite  de  travaux,  de  devoirs  qu'il  faut  remplir  au  milieu  d'agi- 
tations et  de  vicissitudes  de  toutes  sortes.  Ces  travaux,  sou- 
vent pénibles,  ont  besoin  d'être  coupés  par  de  longs  loisirs,  et 
c'est  l'emploi  de  ces  loisirs  qui  est  le  grand  écueil  des  hommes, 
de  ceux  au  moins  qui,  comme  toi,  ne  sont  pas  assez  supérieurs 
aux  autres  pour  trouver  dans  l'exercice  constant  de  facultés 
puissantes  un  salutaire  aliment  à  leur  activité. 

<c  Regarde  autour  de  toi  :  parmi  les  hommes  ordinaires,  com- 
bien consument  ces  loisirs  dans  une  stérile  oisiveté,  inactifs  de 
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l'esprit  autant  que  du  corps,  et  laissant  honteusement  perdre 
ces  heures  qu'ils  pourraient  féconder  à  leur  profit  et  à  celui  des 
autres!  Combien  ler^  consument  en  frivoles  amusements,  qui 
n'ont  d'autre  attrait  que  les  sots  plaisirs  de  la  vanité  ou  l'appât 
grossier  de  la  bonne  chère!  Combien,  blasés  sur  toutes  ces 
choses,  recourent  à  des  jouissances  nuisibles  ou  coupables!  et. 
ceux-ci,  parmi  les  hommes  qui  eussent  été  dignes  de  meilleures 
choses;  car  c'est  chez  les  âmes  le  plus' susceptibles  de  bien  que 
l'oisiveté  tourne  le  plus  à  piège.  Là  où  elle  trouve  mort  et  froi- 
deur, qu'a-t-elle  à  nuire?  Là  où  elle  trouve  chaleur  et  vie,  elle 
embrase  et  corrompt. 

«  Heureux  donc,  mon  fils,  si  tu  inclines  vers  un  délassement 
qui  te  préserve  de  cette  nullité  oisive  et  de  ces  écarts  funestes! 
De  toutes  les  choses  qui  portent  le  nom  de  plaisir  et  qui  servent 
aux  récréations  des  hommes,  il  n'en  est  aucune  que  j'estime 
meilleure,  plus  douce  et  plus  préservatrice,  plus  utile  et  plus 
noble  de  sa  nature,  plus  propre,  tout  en  occupant  l'intelligence 
et  les  doigts,  à  conduire  l'âme  vers  les  sources  de  ce  qui  est 
beau  et  pur;  il  n'en  est  aucune  qui,  dans  mon  esprit,  n'eut  à 
perdre  au  parallèle,  non,  pas  même  la  culture  des  lettres  pour 
laquelle  je  professe  tant  d'estime. 

c(  Les  lettres  donnent  des  plaisirs  plus  vifs,  mais  moins 
constants;  elles  occupent  plus  l'esprit,  mais  elles  le  délassent 
moins,  et,  au  jeune  âge,  elle  ne  sont  pas  sans  écueils.  Mais 
surtout,  mon  cher  fils,  tandis  que  la  pratique  des  beaux-arts 
peut  convenir  à  tous,  la  pratique  des  lettres  ne  saurait  con- 
venir qu'aux  hommes  supérieurs.  Que  s'il  s'agit,  non  de  les 
pratiquer,  mais  seulement  de  s'éclairer  à  leur  flambeau ,  de 
boire  à  leur  bienfaisante  coupe,  d'en  devenir  l'amant  fidèle, 
oh!  alors  elles  sont  avant  les  beaux-arts  le  charme  de  la  vie  et 
le  plus  noble  des  loisirs.  Mais  c'est  justement  un  motif  de 
plus  pour  que  je  me  réjouisse  de  la  direction  que  prennent  tes 
penchants;  car  les  arts  et  les  lettres  suivent  des  routes  voi- 
sines, qui  vont  se  rapprochant  et  finissent  par  se  croiser.  ïu  as 
pris  celle  qui  conduit  le  plus  sûrement  à  l'autre. 
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«  Poursuis  donc,  mon  fils,  et  ne  crains  point  que  je  te  voie 
sans  joie  t'avancer  vers  ces  fortunés  loisirs  où  s'écouleront  les 
plus  doux  instants  de  ta  vie.  Après  que  tu  auras  franchi  les 
premiers  pas,  ou  plutôt  dès  ces  premiers  pas,  tu  verras  s'ou- 
vrir devant  toi  un  champ  sans  limites  de  jouissances  nouvelles, 
et  peu  à  peu  y  posant  ta  tente ,  tu  auras  hâte  à  chaque  journée 
d'en  finir  avec  les  affaires  pour  retourner  dans  ta  chère  soli- 
tude. Là,  satisfait  et  paisible,  allant  d'essais  en  essais,  de 
progrès  en  progrès,  à  chacun  tu  découvriras  dans  l'art  par 
lequel  tu  imites,  et  dans  la  nature  qui  sert  de  modèle,  des 
choses  curieuses  pour  l'esprit,  utiles  pour  l'intelligence  ou  in- 
téressantes pour  le  cœur.  Car  c'est  un  avantage  particulier  à 
ce  genre  de  travail ,  et  qui  explique  comment  il  délasse,  tout 
en  occupant,  que  d'être  moitié  d'exécution,  moitié  de  pensée  : 
en  sorte  que,  employant  tour  à  tour  plusieurs  facultés  diverses, 
il  les  exerce  sans  fatigue ,  et  repose  l'une  par  l'autre.  Au  plus 
humble  croquis  que  tu  traceras  en  face  d'une  campagne  ou 
d'un  bois,  l'adresse,  l'intelligence,  l'observation,  le  jugement, 
l'imagination  trouveront  tour  à  tour  leur  rôle  et  leur  emploi  ; 
sans  compter  ce  charme  attrayant  qu'éprouvent  en  face  de  la 
nature  ceux  qu'ont  émus  ses  beautés.  Ces  lieux  dont  tu  auras 
reproduit  l'image  te  deviendront  chers,  et  l'esquisse  même 
informe  que  tu  en  auras  faite  te  les  retracera  toujours  non- 
seulement  avec  l'intérêt  qu'ils  avaient  pour  toi,  mais  avec  tout 
le  plaisir  que  tu  goûtas  jadis  à  les  peindre.  Ajoute  qu'une 
sympathie  naturelle  rapproche  presque  toujours  ceux  qui 
s'abreuvent  aux  mêmes  sources,  et  qu'à  ces  plaisirs  viendront 
se  joindre  ceux  de  quelque  amitié  fondée  sur  des  goûts  com- 
muns, ces  entretiens  si  doux,  si  remplis,  où  se  pressent  en 
foule  les  questions  tantôt  graves,  tantôt  légères,  toujours  in- 
structives, que  soulèvent  les  arts.  Où  est  le  temps  pour  l'oisi- 
veté, pour  l'ennui,  pour  le  vice?  Mon  fils,  après  la  vertu  il 
n'est  rien  de  si  louable  que  la  sagesse,  et  la  sagesse  pourrait- 
elle  revêtir  de  plus  aimables  traits  que  ceux  des  muses!....  » 
Ici  le  chiffon  est  déchiré. 
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CHAPITRE  X. 

Comment  l'auteur,  à  propos  du  chiffon,  se  mêle 
de  ce  qui  ne  le  regarde  pas. 

Je  pense  que  ces  mêmes  choses,  transcrites  du  chiffon  et 
convenablement  modifiées,  seraient  à  l'usage  des  jeunes  filles 
aussi  bien  qu'à  celui  des  jeunes  garçons. 

Ce  ne  serait  point  pour  les  mêmes  causes  précisément;  car, 
si  d'une  part  les  plaisirs  de  la  vanité  sont  bien  moins  sots 
chez  elles  que  chez  les  hommes,  d'autre  part  il  n'est  guère 
d'usage  que  leurs  loisirs  tournent  à  la  bonne  chère  ou  aux 
jouissances  nuisibles  et  coupables.  D'ailleurs  une  femme,  sans 
un  certain  degré  de  frivolité  et  de  nonchalance,  peut  être  une 
femme  d'un  rare  mérite,  mais  une  femme  sans  grâce,  comme 
on  en  voit,  et  je  serais  désolé  d'en  augmenter  le  nombre. 

Qu'une  jeune  personne  soit  habile  aux  ouvrages  d'aiguille, 
entendue  aux  choses  domestiques  et  propre  à  faire  un  jour 
une  épouse  ménagère ,  rien  de  mieux  :  s'il  faut  opter  entre 
ceci  et  tout  autre  chose,  choisissons  ceci.  Toutefois,  si  à  ce 
mérite  indispensable  il  y  avait  moyen  d'en  ajouter  quelque 
autre  moins  solide,  mais  plus  aimable;  moins  respectable, 
mais  plus  gracieux  ;  moins  essentiel ,  mais  tout  aussi  néces- 
saire, faudrait-il  le  négliger?  «  Non  pas,  dites-vous  :  aussi  ma 
fille  cultive  les  talents  d'agrément.  » 

Les  talents  d'agrément  !  bon  Dieu  1  Que  j'en  ai  vu  et  en- 
tendu, de  ces  talents  d'agrément,  et  combien  peu  d'agréables  1 
A  proprement  parler,  nous  sommes  dans  le  siècle  des  talents 
d'agrément.  Des  générations  entières  de  jeunes  filles  jouent  la 
sonate,  dansent  la  mazourka,  peignent  les  fleurs;  il  serait 
plus  aisé  de  nombrer  celles  qui  n'ont  pas  ces  agréments  que 
celles  qui  en  sont  pourvues.  Mais  une  jeune  personne  qui  ait 
entrevu  dans  la  culture  des  arts  quelque  chose  de  plus  relevé 


ET  MENUS  PROPOS. 


17 


qu'un  simple  passe-temps,  qu'une  affaire  de  mode  ou  d'usage, 
qui  s'en  fasse  une  occupation  de  choix,  qui  y  ait  puisé  les 
vrais  agréments  de  l'esprit  et  ce  goût  délicat  qui  ajoute  tant 
aux  grâces  naturelles,  c'est  un  phénomène  bien  rare,  n'est-ce 
pas? 

Cher  monsieur,  le  ciel  nous  préserve  d'une  Corinne  pour 
notre  enfant!  Ayons  plutôt  des  talents  d'agrément,  comme 
votre  fille,  que  des  talents  d'éclat,  de  parade,  qui  ôtent  plus 
aux  femmes  en  bonheur  ou  en  mérite  qu'ils  ne  leur  valent  en 
gloire.  Mais  entre  ces  deux  routes,  dont  Tune,  fréquentée  par 
la  foule,  ne  mène  à  rien;  dont  l'autre,  abordable  au  petit  nom- 
bre, est  d'ailleurs  trop  en  vue  pour  nos  filles,  n'est-il  point 
quelque  sentier  obscur  et  solitaire  qui  conduise  à  de  douces 
retraites,  quelque  aimable  rive  parsemée  de  modestes  fleurs 
qui  se  laissent  cueillir  sans  bruit  et  sans  éclat? 

Je  le  pense  pour  ma  part,  et  ce  sentier  solitaire,  c'est  la 
culture  des  beaux-arts  dans  le  sein  de  la  retraite  domestique; 
c'est  la  culture  des  beaux-arts,  non  pour  briller  dans  un  salon  , 
recevoir  les  oisifs  ou  ennuyer  ses  grands  parents;  non  plus 
pour  en  faire  gloire  ou  renommée ,  mais  pour  y  chercher,  à 
côté  d'une  amusante  récréation ,  une  action  sur  le  cœur,  un 
exercice  à  l'esprit,  une  carrière  à  l'imagination  ;  pour  y  trou- 
ver à  tant  de  facultés  ,  que  les  occupations  ordinaires  des 
femmes  tuent  ou  laissent  oisives,  cet  élégant  perfectionnement 
qui  ajoute  aux  avantages  extérieurs ,  en  même  temps  qu'il  est 
comme  la  parure  de  l'âme. 

Charmante  créature  et  tout  aimable,  que  la  jeune  fille  qui 
sut  faire  de  ses  loisirs  un  si  doux  emploi!  charmante  et  tout 
aimable,  si  ces  grâces  nouvelles,  qu'elle  acquit  dans  la  soli- 
tude, viennent  à  se  répandre  autour  d'elle  comme  un  parfum 
que  l'on  respire  sans  le  voir  ;  si ,  au  travers  du  voile  de  la 
modestie,  l'on  devine  sur  son  visage  cette  intelligence  du  beau, 
cette  délicatesse  de  l'esprit,  ce  tact  fin ,  ce  sentiment  poétique 
que  développent  les  arts  et  que  révèlent  quelquefois  un  re- 
gard,  un  sourire,  ou  seulement  la  rougeur  qui  le  réprime!  Un 
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chc)rme  mystérieux  attire  et  relient  auprès  d'elle;  son  air 
attache,  son  silence  même  intéresse;  elle  est  recherchée  entre 
ses  compagnes,  car  aux  grâces  du  corps  elle  unit  celles  de 
l'âme,  celles  qui  ne  vieillissent  pas,  celles  qui  demeurent 
quand  s'envolent  les  autres. 

Je  ne  veux  point  dire  que  la  culture  des  beaux-arts  ait  seule 
le  privilège  de  produire  ces  attrayantes  choses,  mais  seulement 
qu'elles  ne  sauraient  provenir  de  ce  que  nous  entendons  dans 
notre  éducation  par  la  culture  des  talents  d'agrément. 

Je  ne  vais  pas  dans  le  monde,  mais  j'en  sais  des  nouvelles 
quelquefois,  et  j'entends  dire  que  les  honneurs  de  la  conver- 
sation auprès  des  jeunes  personnes  y  appartiennent  en  général 
aux  sots;  j'entends  dire  qu'eux  seuls  ont  cet  à-propos  de  niai- 
serie, cette^ abondance  de  phrases  vides  dont  les  jeunes  per- 
sonnes de  nos  jours  (j'allais  dire  de  notre  pays)  sont  friandes 
comme  d'un  aliment  à  leur  estomac,  comme  du  seul  mets  qu'elles 
digèrent.  Et  cependant,  toutes  ces  jeunes  personnes  ont  un, 
deux,  trois,  quelquefois  quatre  talents  d'agrément;  elles  cau- 
sent de  tout ,  et  de  beaux-arts  aussi  

Elles  causent  de  tout,  c'est  vrai ,  mais  elles  ne  s'intéressent 
à  rien,  comprennent  peu,  ne  sentent  pas.  C'est  le  fruit  de  leur 
éducation,  y  compris  leurs  talents  d'agrément.  A  l'exception  de 
ces  principes  sévères  qui  protègent  leurs  mœurs  et  préparent 
leurs  vertus  domestiques,  tout  y  est  surface,  apparence;  tout 
y  a  pour  motif  et  pour  but  certains  avantages  extérieurs  en- 
tièrement étrangers  aux  chose.s  qu'elles  apprennent,  aux  arts 
qu'elles  cultivent.  Elles  lisent  pour  avoir  lu;  elles  font  de  la 
musique  pour  briller  après  le  thé,  ou  faire  danser  les  galops; 
elles  dessinent,  quelquefois  pas  mal,  parce  que  c'est  le  ton,  le 
signe  d'une  éducation  comme  il  faut;  quoi,  enfin?  parce  que 
c'est  un  talent  d'agrément,  comme  il  est  reçu,  selon  le  temps, 
d'avoir  un  boa  ou  des  manches  à  gigots.  De  là  ces  talents  sans 
âme  qui  empruntent  quelque  vie  de  la  vanité  seule,  talents  sans 
utilité  dans  la  retraite,  sans  racines  dans  l'esprit,  et  qui  ne 
survivent  jamais  au  mariage;  or,  comme  nous  ne  sommes  dans 
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la  société  que  ce  que  nous  nous  sommes  faits  dans  la  retraite, 
de  là  aussi  ce  jargon  sans  charme  et  sans  vie  qui,  pour  être 
plat,  ne  manque  ni  de  prétention  ni  de  pédanterie,  monnaie 
courante  qui  s'échange  de  préférence  avec  les  sots,  parce  qu'ils 
en  ont  seuls  la  bourse  toujours  pleine,  ou  avec  les  gens  sensés, 
parce  qu'ils  sont  tenus  de  s'en  procurer,  sous  peine  de  rester 
à  l'écart,  chose  dure,  s'ils  ont  vingt  ans  et  un  cœur. 

Or,  les  femmes  donnent  le  ton  à  la  société.  C'est  vrai,  c'est 
mille  fois  vrai.  L'homme  ne  se  départ  jamais  du  désir  de  leur 
plaire,  et  il  recherche  pour  cela  les  avantages  qu'elles  prisent, 
non  ceux  qu'elles  ignorent  ou  dédaignent.  Où  les  femmes  sont 
corrompues,  les  hommes  sont  libertins,  et  l'indécence  du  lan- 
gage, la  licence  des  manières,  se  montrent  au  travers  du  res- 
pect des  formes  et  du  vernis  de  l'usage.  Où  elles  sont  coquettes, 
les  hommes  sont  faux,  sans  affections  sincères,  sans  égards 
vrais.  Où  elles  sont  opprimées,  les  hommes  sont  brutaux,  la 
société  sans  charme  et  sans  élégance,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de 
société.  Mais  là  même  où  elles  peuvent  régner,  si  elles  n'impo- 
sent pas  leur  empire,  les  hommes  le  méconnaissent;  si  elles  ne 
défendent  pas  leur  dignité,  ils  l'enfreignent;  si  elles  sont  sans 
exigence,  ils  sont  sans  égards;  si  elles  ne  mettent  pas  un  prix 
à  leur  estime,  ils  se  passent  de  la  mériter.  Ainsi  tout  se  gâte 
ou  s'épure  à  leur  commerce. 

C'est  vrai,  c'est  mille  fois  vrai.  Heureusement  ce  tableau  ne 
nous  convient  point;  les  femmes  ne  sont  chez  nous  ni  corrom- 
pues, ni  coquettes,  ni  opprimées,  ni  sans  dignité,  ni  sans  exi- 
gence; et  c'est  pourquoi,  nous,  leurs  sujets,  nous  sommes  dé~ 
cents,  un  peu  roides,  mais  point  brutaux , •'point  libres,  point 
rebelles  et  nullement  lovelaces. 

Que  sont-elles  donc?  Recourez  au  critière,  et  jugez-les  par 
ce  que  sont  nos  jeunes  hommes,  par  les  avantages  qui,  dans  le 
monde,  suffisent  à  les  faire  agréer.  Ces  avantages  sont-ils  les 
talents,  l'esprit,  le  caractère,  les  qualités  distinguées,  lors 
même  qu'ils  s'allient  à  des  formes  agréables  et  polies?  On  m'as- 
sure que  non.  Sont-ce  du  moins  ceux  qui  naissent  du  culte  che- 
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valeresque  des  femmes,  la  galanterie  noble,  l'amour  respectueux, 
délicat,  le  dévouement  exagéré  quelquefois,  mais  ennobli  par 
la  passion?  On  m'assure  que  ceci  n'est  pas  même  connu  chez 
nous.  A  défaut  de  ces  avantages,  sont-ce  du  moins  ceux  de  la 
figure,  une  aimable  gaieté,  une  chaleur  de  cœur  qui  répand  au 
dehors  quelque  animation,  quelque  vie?  Oh!  non  :  la  figure, 
c'est  vulgaire;  l'aimable  gaieté,  l'animation,  la  vie,-  c'est 
bruyant,  et  puis  commun,  familier.  Qu'est-ce  donc? 

Avant  tout,  ce  sont  les  avantages  de  condition,  les  titres, 
ou,  à  défaut  (car  ils  sont  rares),  ce  qui  en  tient  lieu  :  les  dis- 
tinctions de  coteries,  distinctions  factices,  mais  tranchées,  que 
chez  nous  les  hommes  dédaignent  entre  eux  peut-être  plus 
qu'ailleurs,  mais  que  les  dames  y  entretiennent  avec  soin,  y 
règlent  en  souveraines.  Viennent  ensuite  les  avantages  de  for- 
tune, moins  factices,  moins  tranchés  aussi ,  mais  rivaux  des 
premiers,  parce  qu'ils  y  conduisent.  Après  ceux-là,  que  sont 
les  autres?  Rien,  ou  bien  peu  de  chose.  C'est  la  conversation 
sans  agrément,  la  raillerie  sans  gaieté,  la  causerie  sans  finesse, 
le  bavardage  sans  naturel;  ce  sont  les  égards  sans  galanterie, 
le  sentiment  sans  chaleur;  c'est,  non  l'usage  du  monde,  mais 
la  connaissance  des  usages  du  bal,  des  combinaisons  du  galop; 
c'est  même,  avant  cela,  le  maintien  grave  et  empesé  d'un  fat 
sans  gentillesse;  c'est  le  bon  ton  dans  la  pose,  dans  les  che- 
veux; le  comme  il  faut  vaniteux,  blasé,  précieux,  aux  gants 
glacés,  au  claque  sous  le  bras;  c'est....  oui,  ma  foi!  c'est  la 
cravate!  Le  mieux  dressé  dans  toutes  ces  choses  est  le  plus 
aimable  cavalier,  le  sujet  préféré  de  ces  jeunes  reines  qui  ont 
réduit  à  ces  niaiseries  les  conditions  de  plaire. 

Oh!  que  ce  n'est  point  ainsi  que  je  m'étais  représenté  le 
doux  empire  de  la  grâce,  du  sentiment,  de  la  beauté!  ce  noble 
servage  où  la  force  cède  à  la  faiblesse,  où  la  condition  de  plaire 
est  celle  d'être  vraiment  aimable,  où  le  sourire  du  bon  accueil 
et  la  rougeur  de  la  préférence  sont  le  prix  du  mérite  personnel, 
du  caractère  élevé,  de  la  noblesse  du  cœur,  de  l'esprit,  des  ta- 
lents, du  courage;  où  le  fat  est  ridicule,  l'affectation  persiflée, 
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la  nullité  mise  à  sa  place;  où  Thomme  titré,  le  riche,  généreux 
adversaire  de  l'homme  sans  fortune  et  sans  nom,  dépose  son 
titre  et  sa  richesse  pour  lutter  à  forces  égales  de  galanterie,  de 
délicatesse  et  d'amabilité! 

A  propos,  où  en  étais-je?  Bon  Dieu!  que  me  voilà  loin  de 
l'encre  de  Chine  et  du  lavis! 


CHATITRE  XI. 

où  l'auteur  retrouve  sa  route. 

J'éprouve  le  besoin  de  récapituler,  non  pas  pour  vous,  lec- 
teur plein  d'intelligence,  mais  pour  moi.  Le  fait  est  que  j'ai 
perdu  ma  route. 

Nous  avons  vu  que  de  la  bosse  naissent  les  beaux-arts  et 
les  bonnes  gens. 

Nous  avons  conclu  de  là  qu'il  faut  avoir  la  bosse  pour  s'a- 
donner aux  beaux-arts. 

Ensuite,  un  chiffon  nous  a  montré  qu'il  y  a  du  bon  à  s'y 
adonner. 

Enfin,  parlant  des  jeunes  filles,  nous  avons  dit  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  les  doux  fruits  de  la  culture  des  beaux-arts  avec 
les  fruits  sans  saveur  que  donne  la  culture  des  talents  d'agré- 
ment. 

Si  donc  vous  croyez  avoir  la  bosse,  accompagnez-moi  dans 
le  livre  suivant,  où  nous  traiterons  des  instruments  propres  au 
lavis. 

Voilà  ma  route  retrouvée. 


LIVRE  DEUXIÈME. 


Si  le  lavis  esl  un  arl,  et  non  un  procédé, 
qu'advienl-il  des  instruments? 

**-   

.      CHAPITRE  PREMIER. 

Du  sujet  de  ce  livre. 

Nous  allons  parler  dans  ce  livre  des  ingrédients  et  instru- 
ments que  requiert  l'art  dont  nous  nous  occupons.  Le  plus  in- 
dispensable de  tous,  c'est  la  bosse,  nous  l'avons  vu;  mais  la 
bosse  ne  peut  se  passer  de  pinceaux,  de  papier  et  d'encre  de 
Chine  :  c'est  l'âme  qui  ne  saurait  marcher  ni  prendre  sans  des 
jambes  et  des  mains. 

Parlons  donc  de  ces  divers  instruments.  A  eux  seuls  ils  de- 
mandcraiont  un  volume,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  veux  le 
faire;  j'écris  un  traité,  et  point  un  manuel;  je  traite  d'un  art, 
et  non  d'un  procédé.  Arrêtons-nous  là. 

S'il  est  un  préjugé  enraciné  dans  la  tête  des  gens  en  géné- 
ral, et  des  pères  de  famille  en  particulier,  c'est  celui  que  le 
lavis  est  un  procédé;  en  telle  sorte  qu'avec  bonne  vue  et  bons 
instruments  on  y  vient,  on  y  doit  venir;  en  telle  sorte  encore 
qu'avec  patience,  adresse,  longueur  de  temps,  on  arrive,  on 
doit  arriver  au  fini,  au  léché,  qui  est  la  perfection;  en  telle 
sorte  enfin  qu'avec  la  stricte  copie  du  modèle,  on  atteint,  on 
doit  atteindre  à  la  stricte  imitation,  qui  est  le  but  de  l'art.  Et 
voyez  comme  les  préjugés  font  des  petits!  d'un  en  voilà  trois, 
presque  aussi  gros  que  leur  père. 
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Pour  les  gens  qui  partent  de  là,  il  est  évident  qu'un  traité 
du  lavis  à  l'encre  de  Chine  doit  être  une  bonne  description  des 
instruments,  accompagnée  de  la  manière  de  s'en  servir,  et  en- 
richie de  la  recette  d'un  collyre  à  l'eau  de  tamarin,  à  l'usage  de 
ceux  qui  se  fatiguent  les  yeux  à  finir,  à  polir  et  lécher  la  stricte 
imitation  d'un  joli  petit  paysage  ;  mais  pour  moi  qui  ne  pars  pas 
de  là,  il  est  évident  qu'un  traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chine  doit 
être  autre  chose. 

Le  lavis  est  un  art,  et  nullement  un  procédé;  j'entends  que 
c'est  une  chose  de  pensée,  d'intelligence,  d'imagination,  de 
sentiment,  avant  d'être  une  chose  d'exécution  et  d'adresse.  Le 
procédé,  à  la  vérité ,  vient  au  secours  de  l'art,  il  le  seconde, 
mais  il  en  est  totalement  distinct,  toutes  les  fois  qu'il  n'en  est 
pas  l'ennemi.  Dans  le  plus  chétif  croquis,  l'art  se  révèle  par 
des  traits  qui  viennent  de  la  tête  ou  du  cœur,  non  de  la  main 
ou  du  pinceau.  Quoi!  si  dans  cette  clairière,  dont  vous  avez 
reproduit  l'image,  je  sens  la  solitude,  le  mystère,  l'aimable 
silence  d'un  champêtre  asile  ;  si  dans  ces  rocs,  dans  ces  arbres, 
je.  découvre  l'intelligence  des  beautés  qui  leur  sont  propres , 
le  sentiment  naïf  des  grâces  de  la  nature ,  en  telle  sorte  que 
votre  œuvre  me  les  révèle  et  m'y  fasse  goûter  autant  ou  plus 
de  charme  qu'au  modèle,  j'irais  dire  que  ce  soit  là  le  mérite 
du  pinceau,  de  l'arrangement  des  traits,  du  précieux  de  la 
touche  ou  de  l'adresse  de  la  main!  Non  pas:  Ton  peut,  je  le 
sais,  faire  des  croquis  par  le  procédé  seul;  mais  leur  sotte 
physionomie  ,  leur  défaut  de  charme  et  d'intérêt ,  leur  ingrate 
froideur,  montrent  bien  mieux  encore  que  je  ne  puis  le  dire 
l'impuissance  du  procédé,  la  supériorité  de  l'art,  et  quel  im- 
mense intervalle  sépare  ces  deux  choses  que  vous  confondez 
en  une.  Voilà  pour  le  père;  passons  aux  enfants. 

Si  le  lavis  est  un  art  et  non  un  procédé  ,  qu'advient-il  des 
instruments?  Si  du  plus  vil  morceau  de  charbon,  promené  sur  la 
muraille  par  une  main  habile ,  peut  naître  une  scène  de  gran- 
deur, dévie,  d'intérêt....  voyez-vous  décroître  cette  importance 
que  vous  attachiez  aux  instruments?  voyez-vous  combien  peu 


24 


RÉFLEXIONS 


VOUS  devez  compter  ,  pour  le  succès,  sur  les  pinceaux  les  plus 
exquis,  sur  les  ingrédients  les  plus  superfins?  combien  peu  de 
place  je  dois  assigner  dans  cet  écrit  à  des  agents  si  subalternes, 
si  incapables  par  eux-mêmes?  Et  d'un. 

Si  le  lavis  est  ùn  art  et  non  un  procédé voyez-vous  pa- 
tience ,  adresse  et  longueur  de  temps ,  faire  moins  que  la  plus 
petite  étincelle  de  sentiment,  de  pensée  ou  de  génie?  Voyez- 
vous  le  fini,  le  léché,  tout  à  fait  étrangers,  le  plus  souvent 
contraires  à  la  perfection  ,  n'être  autre  chose  qu'une  invasion 
du  procédé  sur  l'art,  que  la  substitution  du  mérite  mécanique 
au  mérite  intelligent,  que  le  refuge  et  le  signe  de  la  médiocrité 
stérile?  Et  de  deux. 

Si  le  lavis  est  un  art  et  non  un  procédé,  dirons-nous  que  le 
but  de  l'art,  en  copiant  la  nature,  soit  la  stricte  imitation?  Mais 
alors  ,  autant  vaut  dire  que  le  plus  haut  degré  où  puisse  attein- 
dre l'art,  c'est  au  trompe-i'œil,  et  pourtant  le  trompe-l'œil  en 
est  un  des  bas  échelons.  Reconnaissez  plutôt  que  l'imitation 
est  le  moyen,  non  le  but  de  l'art.  C'est  par  elle  qu'il  opère, 
mais  non  pour  elle;  elle  est  l'instrument  de  ses  conceptions, 
elle  ne  l'est  qu'en  demeurant  vraie,  fidèle,  mais  elle  n'en  est 
ni  le  résultat ,  ni  la  limite.  La  nature,  source  de  toute  imita- 
tion ,  fournit  les  éléments ,  mais  c'est  l'art  qui  les  combine  ; 
dans  la  nature,  ces  éléments  sont  confus,  vagues  ,  souvent  mal 
arrangés  :  c'est  l'art  qui  les  choisit  et  les  dispose;  dans  la  na- 
ture, ils  présentent  le  beau  par  fragments  épars  :  c'est  l'art  qui 
les  rassemble  et  les  assortit;  dans  la  nature  enfin,  ils  sont  ma- 
tière brute  et  muette  ;  c'est  l'art  qui  leur  donne  un  langage  et 
qui  en  revêt  une  pensée.  Et  de  trois. 

Si  ces  vues  sont  justes ,  me  voilà  dispensé  d'entrer  dans  de 
longs  détails  sur  les  instruments,  je  pourrais  même  les  passer 
sous  silence.  Mais  veux-je  le  faire? Non;  libre  maintenant  d'en 
parler  à  la  mesure  qui  me  convient,  et  sous  les  rapports  qui 
m'en  plaisent,  je  n'ai  garde  de  faire  à  eux  cette  injure,  à  moi 
cette  privation. 
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CHAPITRE  IL 

D'une  contradiction  apparente. 

Il  suivrait  de  ce  que  j'ai  dit  dans  le  chapitre  précédent  qu'un 
véritable  artiste  dédaigne  ses  pinceaux ,  son  bâton  d'encre  de 
Chine,  son  Wattman  ,  convaincu  qu'il  est  que  ces  instruments 
ne  font  rien  à  l'affaire ,  ou  y  font  très-peu.  Or  c'est  ce  qu'on  ne 
voit  point;  et  je  tombe  le  premier  d'accord  que  l'un  des  signes 
les  plus  certains  auxquels  on  reconnaisse  le  véritable  artiste, 
c'est  le  respect  qu'il  a  pour  ses  instruments,  les  soins  qu'il  leur 
donne ,  la  place  qu'il  leur  assigne  dans  ses  affections.  Voilà 
une  contradiction  que  je  veux  expliquer,  car  elle  n'est  qu'ap- 
parente. 

Saint -Preux  aimait  jusqu'à  la  pantoufle  de  Julie;  l'ar- 
tiste aime  jusqu'aux  moindres  brimborions  de  son  art. 

Vous  trouvez  la  comparaison  étrange;  elle  n'est  pourtant 
point  forcée  ,  ou  bien  niez  ces  traits  qui  l'appuient.  N'auriez- 
vous  point  connu  d'artistes  manquant  de  pain,  et  employant  à 
ces  brimborions  leur  dernier  écu?N'en  auriez-vous  point  vu 
s'endetter  pour  leur  art,  qui  ne  l'eussent  point  fait  pour  leur 
subsistance?  N'en  auriez-vous  point  rencontré  d'avares  sur 
toute  autre  chose,  prodigues  pour  celle-là  seulement?  et  n'est- 
ce  point  ainsi  que  se  comporte  le  véritable  amour?  Écoutez  une 
histoire,  et  vous  trouverez  ma  pantoufle  moins  étrange  encore. 

J'ai  connu  un  jeune  ménage,  ménage  d'artiste,  que  la  gêne, 
autant  que  la  beauté  du  jour,  retenait  aux  mansardes.  L'homme 
à  ses  pinceaux,  la  femme  aux  soins  domestiques,  coulaient., 
l'un  près  de  l'autre  ,  des  jours  remplis  de  charme  ;  car  la  paix, 
le  travail  et  l'amour  versaient  sur  ce  modeste  réduit  leurs  plus 
aimables  dons.  J'allais  les  voir,  attiré  par  le  spectacle  de  ce 
tranquille  bonheur,  et  c'est  durant  ces  visites  que  je  remar- 
quai parfois  sur  le  front  de  la  jeune  femme  quelques  nuages  de 
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tristesse,  dans  son  humeur  quelques  signes  d'impatience 
qu'elle  dissimulait  mal ,  mais  dont  la  cause  m'échappait.  Un 
jour,  la  trouvant  seule,  et  comme  elle  était  gaie  et  contente , 
je  lui  fis  la  remarque  qu'elle  paraissait  plus  heureuse  qu'à 
l'ordinaire.  Aussitôt  elle  redevint  pensive ,  et  comme  fâchée 
que  j'eusse  pénétré  l'intime  secret  de  son  cœur,  ^lors ,  ayant 
insisté  :  ce  C'est  vrai ,  dit-elle ,  mais  il  y  a  des  moments  oii  je 
suis  jalouse....  » 

Jalouse  !  Vous  l'entendez.  Je  crus,  et  vous  croyez  aussi  que 
quelque  autre  femme. . . .  Pas  du  tout.  «  Je  suis  j alouse ,  reprit-elle 
avec  un  sourire  plein  de  sensibilité ,  mon  mari  aime  trop  son 
art  :  pour  lui  il  m'oublie  quelquefois  ;  pour  lui  il  a  des  affec- 
tions, des  pensées,  qu'il  me  serait  doux  d'avoir  sans  partage.... 
Quand  nous  sommes  seuls,  de  la  place  où  je  travaille,  je  lis 
sur  sa  figure  des  mouvements  de  cœur  qui  me  sont  étrangers, 
et  j'éprouve  comme  si  une  troisième  personne  était  là ,  qui  le 
détournât  de  moi.  Quand  je  suis  sortie  et  que  ,  pressée  du  be- 
soin de  le  revoir,  je  rentre  en  hâte,  je  le  trouve  à  son  chevalet, 
calme,  heureux,  ayant  à  peine  compté  les  instants,  et  l'idée 
que  ma  présence  ne  lui  manquait  pas  m'est  amère.  Enfin, 
ajouta-t-elle ,  roulant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  qui  pro- 
voquaient sur  son  visage  une  rougeur  charmante,  je  me  sens 
quelquefois,  sinon  la  seconde  place  dans  son  cœur,  du  moins 
la  seconde  dans  ses  plaisirs ,  et  je  songe  avec  tristesse  qu'il 
serait  moins  malheureux  venant  à  me  perdre,  que  si,  par 
quelque  accident ,  il  venait  à  perdre  son  art.  » 

Voilà  mon  histoire.  Ma  comparaison  était  donc  juste  ,  et  vous 
pouvez  m'accorder  que  c'est  l'amour  de  son  art,  et  non  l'amitié 
pour  le  procédé,  qui  fait  que  le  véritable  artiste  aime  jusqu'aux 
moindres  babioles  qui  servent  aux  travaux  chéris  desquels 
seuls  il  attend  plaisir,  faveur  et  gloire. 
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CHAPITRE  III. 

Des  Chinois  de  la  Chine. 

C'est  un  drôle  dépeuple  que  les  Chinois,  je  parle  des  Chinois 
de  la  Chine  ,  non  des  Chinois  de  Voltaire,  ce  peuple  de  vrais 
sages,  de  vrais  philosophes,  de  vrais  savants,  dont  le  grand 
homme  s'était  fait  comme  une  férule  pour  taper  sur  les  doigts 
de  l'Occident.  Tous  les  maîtres  d'école  ont  un  bon  garçon  idéal 
qu'ils  proposent  pour  exemple  aux  garnements. 

Mais  pendant  que  nous  sommes  en  Chine,  voulez-vous  voir 
ce  que  devient  le  lavis  réduit  au  procédé?  il  n'est  pas  besoin 
d'aller  plus  loin.  Les  Chinois  lavent  en  perfection;  ils  font  des 
choses  qui  étonnent  en  fini ,  en  patience,  en  bonne  vue,  en  fi- 
nesse, en  pointillé,  léché,  mignoté  ;  des  choses  à  faire  pâmer 
un  père  de  famille....  mais  plates ,  bêtes ,  uniformes  et  sans 
l'ombre  d'une  pensée.  C'est  que  l'art  n'existe  pas  chez  les  Chi- 
nois. (A  moins  pourtant  qu'il  ne  soit  dans  leurs  magots! 
Possible  ;  j'en  ai  vu  d'excellents.  ) 

Mais  à  considérer  ce  fait,  que  depuis  des  milliers  d'années 
les  Chinois  possèdent  la  perfection  des  procédés ,  sans  qu'un 
seul  d'entre  eux  se  soit,  sous  le  rapport  de  l'art,  élevé  plus 
haut  qu'un  peintre  d'enseignes ,  et  encore,  encore....  Vraiment 
les  Chinois  sont  un  drôle  de  peuple,  et  bien  inexplicable. 

L'on  vous  dira  que  ceci  vient  de  ce  que  c'est  un  peuple 
éminemment  stationnaire  en  tout,  en  civilisation,  en  politique, 
et  par  conséquent  en  beaux-arts  aussi....  Répondez  :  mon  bon 
monsieur,  ceci  est  justement  le  fait  qui  m'étonne,  c'est  l'expli- 
cation que  je  voudrais. 

L'on  vous  dira  que  c'est  le  climat  :  autant  vaut  dire  que 
c'est  le  thé  qu'ils  boivent;  que  c'est  leur  régime  pditique  : 
comme  si  les  arts  n'avaier  t  pas  fleuri  sous  tous  le.^  rt  j^imes; 
que  ce  sont  leurs  castes  :  changez  de  terrain,  et  demandez 
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alors  pourquoi  ils  ont  des  castes  depuis  des  milliers  d'années  ; 
c'est  la  même  question.  Non;  les  Chinois  sont  de  très-drôles 
de  gens;  mais  sont-ce  des  gens? 

Je  prie  qu'on  ne  se  moque  pas  de  moi  avant  de  m'avoir  en- 
tendu. Je  pose  en  fait  que,  si  nous  sommes  des  gens,  ils  n'en 
sont  pas,  et  la  réciproque. 

En  toutes  choses,  nous  autres  peuples  de  l'Occident,  nous 
avançons  ou  nous  reculons  ;  un  de  nos  siècles  n'est  jamais 
semblable  à  un  autre  :  idées,  arts,  politique,  religion,  industrie, 
tout  bouge,  va,  vient,  s'étend,  se  rétrécit,  se  perd,  se  retrouve; 
tout  change.  C'est  un  fait,  un  fait  qui  tient  à  notre  nature,  un 
fait  dont  l'absence  constante  chez  les  Chinois  me  porte  déjà  à 
douter  qu'ils  soient  des  gens  comme  nous. 

De  contrée  à  contrée,  et  dans  un  même  pays,  chez  nous 
autres  pays  de  l'Occident,  nous  présentons  autant  de  diffé- 
rences que  de  ressemblances;  et,  sans  sortir  de  notre  patrie, 
nous  voilà  vingt-deux  peuplades  tellement  diverses  et  même 
opposées,  qu'à  peine  pouvons-nous  voir  une  même  chose  sous 
un  même  aspect,  juger  les  mêmes  faits  avec  une  même  règle, 
nous  entendre  sur  un  seul  point.  Et  là-bas,  des  deux  cents  mil- 
lions d'hommes  voient  par  une  même  lunette,  jugent  avec  une 
même  règle,  s'entendent  pour  être  d'accord,  comme  pour  boire 
du  thé.  Certes  au  moins  ne  sommes-nous  pas  des  gens  comme 
eux. 

Mais  le  trait  le  plus  saillant  manque  encore.  D'individu  à 
individu,  nous  autres  individus  de  l'Occident,  quelle  diversité 
d'intelligences,  d'opinions,  de  caractères,  de  tempéraments, 
d'aptitude  1  chez  tous,  quel  besoin  de  progrès,  d'activité,  de 
changement!  chez  quelques-uns,  quelle  supériorité  sur  les 
autres,  quelles  facultés  puissantes!  à  côté  des  esprits  médio- 
cres,  quels  génies  vigoureux,  admirables!...  Là-bas!  aussi 
semblables  entre  eux  qu'un  mouton  l'est  à  un  autre  mouton, 
de  tempérament,  d'opinion,  d'intelligence,  d'aptitude;  chez 
tous,  instinct  du  statu  quo;  chez  quelques-uns,  le  privilège  de 
gouverner  les  autres,  mais  aucun  signe  de  supériorité  natu- 
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relie.  Par  ma  foi,  s'ils  sont  des  gens,  c*est  nous  qui  n'en 
sommes  pas  ! 

Ceci  reviendrait  à  dire  que  les  Chinois  sont  d'une  race  autre 
que  la  nôtre,  ce  qui  n'est  point  contesté  physiologiquement 
parlant.  Mais  par  autre,  j'entends  inférieure,  intellectuellement 
parlant. 

Pour  contester  cette  infériorité,  ne  dites  point  qu'ils  font  des 
ouvrages  qui  dénotent  une  adresse,  une  intelligence  extraor- 
dinaires :  ce  n'est  pas  du  degré  de  cette  intelligence,  mais  de 
sa  nature  qu'il  s'agit.  Un  Chinois  peut  être  en  moyenne  plus 
intelligent  qu'un  Allemand  de  Nuremberg;  mais  son  intelli- 
gence est  uniforme,  limitée,  constamment  la  même,  et  non  pas 
celle  de  l'Allemand.  Un  castor  fait  des  ouvrages  admirables, 
un  chien  ne  les  ferait  pas  ;  et,  pourtant  donneriez-vous  la  palme 
de  l'intelligence  au  castor  sur  le  chien? 

Et  si  ce  caractère  stationnaire  dure  des  milliers  d'années, 
en  dépit  des  siècles  et  des  événements;  si,  dans  une  grande 
partie  du  globe,  les  peuples  de  cette  même  race  présentent, 
avec  des  formes  différentes,  le  même  caractère,  quelle  expli- 
cation plus  plausible  donneriez-vous  de  ces  effets  constants, 
qu'une  cause  constante  aussi,  celle  de  l'infériorité  de  race? 

Au  reste,  que  les  Chinois  soient  inférieurs  ou  supérieurs, 
pourvu  qu'ils  nous  vendent  leur  thé  et  leur  encre,  qui  s'en 
soucie?  et  que  leur  fait  à  eux  notre  opinion?  Mais  cette  même 
question  devient  épineuse  à  propos  d'une  autre  race  sur  la- 
quelle pèsent  les  crimes  de  la  nôtre.  Pendant  que  je  suis  à  di- 
vaguer, j'en  veux  dire  mon  mot. 

Malgré  l'abbé  Grégoire  et  son  livre,  malgré  des  assertions 
de  tribune,  malgré  les  illusions  des  philanthropes,  l'infériorité 
intellectuelle  de  la  race  nègre  paraît  plus  évidente  encore. 
Comme  nous,  elle  a  eu  la  terre  pour  s'étendre,  les  siècles  pour 
faire  des  progrès,  et  néanmoins  partout  on  la  retrouve,  à  des 
intervalles  immenses  d'espace  ou  de  temps,  dans  le  même  état 
d'enfance,  de  barbarie;  partout  insouciante,  partout  vouée  à 
l'impression  du  moment,  sans  mémoire  du  passé,  sans  soin  de 
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l'avenir,  sans  institutions,  sans  monuments;  abritée  sous  de 
misérables  huttes,  dont  la  construction,  indice  presque  tou- 
jours exact  du  degré  de  culture  de  ceux  qui  les  habitent,  n'é- 
gale jamais  celle  de  la  plus  humble  de  nos  demeures.  Objec- 
terez-vous  Saint-Domingue  ?  Ce  serait  peu  qu'un  unique 
exemple;  mais  à  Saint-Domingue  la  civilisation  est  un  héritage 
des  blancs,  non  une  création  des  nègres,  héritage  qui  est  géré, 
non  par  les  nègres  seuls,  mais  par  des  blancs  aussi  et  des  mu- 
lâtres. 

Cette  infériorité  intellectuelle  dans  une  race  d'ailleurs  inté- 
ressante, susceptible  d'affections  tendres,  douée  d'une  sensi- 
bilité vive,  capable  des  plus  héroïques  dévouements,  semblait 
devoir  être  un  titre,  sinon  à  la  protection,  du  moihs  à  l'indul- 
gence d'êtres  qui  se  jugent  supérieurs....  Mais  non  :  ils  en 
ont  fait  le  fondement  d'un  droit  infâme,  et  de  la  faiblesse 
de  leurs  frères  ils  ont  conclu  à  leur  oppression  et  à  leur  es- 
clavage 1 

En  effet,  qui  ne  sait  que  cette  infériorité  est  le  principal  ar- 
gument des  partisans  de  la  traite?  L'argument  n'est  pas  seule- 
ment faux,  il  est  honteux  ;  mais,  reproduit  mille  fois  avec  art  et 
persévérance,  il  a  servi  à  déplacer  la  question  à  leur  profit. 
Car  h  force  de  les  suivre  sur  ce  terrain,  à  force  de  leur  soute- 
nir que  l'infériorité  de  cette  race  est  accidentelle  et  non  natu- 
relle, on  a  fait  dépendre  aux  yeux  de  beaucoup  d'hommes  la 
question  de  l'esclavage  d'une  question  qui  non-seulement  lui 
est  étrangère,  mais  que  les  faits  résoudraient  en  faveur  des 
partisans  de  la  traite.  «  C'est  une  race  inférieure,  disent 
ceux-ci;  partant,  bonne  pour  servir  et  patiente  pour  souffiir. 
—  Non,  leur  répond-on,  c'est  une  race  égale  à  la  nôtre;  ainsi 
elle  n'est  pas  bonne  pour  servir  et  patiente  pour  souffrir.  » 
Dans  cette  manière  d'argumenter,  à  qui  resterait  l'avan- 
tage ?  et  n'est-ce  pas  prêter  des  armes  à  ceux  que  l'on  veut 
combattre? 

Inférieure!  Elle  le  serait,  elle  l'est....  Qu'importe?  Quel  est 
le  droit  que  cela  vous  confère,  le  titre  dont  cela  vous  nantit? 
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Où  est  la  loi  divine,  parmi  celles  que  vous  reconnaissez,  qui 
sanctionne  l'oppression  du  faible  parce  qu'il  est  faible?  Où  est 
la  loi  morale  qui  la  commande,  celle  qui  la  permet,  celle  qui 
ne  la  condamne  pas?  Où  est  la  loi  civile  qui  consacre  ce  prin- 
cipe parmi  ceux  qu'elle  régit  ?  Ou  plutôt  pourriez-vous  dire 
celle  qui  ne  protège  pas  le  pauvre,  le  mineur,  l'insensé,  le 
faible,  en  un  mot?  et  par  cela  même  qu'il  est  faible,  par  cela 
même  qu'il  est  inférieur  au  fort!...  Il  me  semble  que  c'est  là 
le  seul  terrain  de  la  question,  celui  d'où  il  est  dangereux  de 
sortir.  Pour  qui  refuse  de  s'y  placer,  vous  faites  son  jeu  en 
l'accompagnant  sur  le  sien. 

Au  surplus,  je  sais  que,  selon  les  temps,  les  lieux,  les  mœurs, 
l'esclavage,  toujours  injuste  et  funeste,  peut  néanmoins  avoir 
son  excuse,  ses  motifs  plausibles,  sa  nécessité  de  fait  ;  mais 
l'esclavage  provoqué,  encouragé,  exploité  par  l'homme  civilisé 
de  nos  jours,  constitue  la  plus  évidente  comme  la  plus  exécrable 
violation  de  toute  loi  de  morale,  de  justice  ou  d'humanité. 
Cela  est  si  vrai,  si  généralement  senti,  reconnu,  que  les  plus 
éloquentes  paroles  que  puisse  suggérer  ce  sujet  paraissent  tou- 
jours une  vaine  déclamation.  En  effet,  si  elles  s'adressent  au 
sens  commun  des  masses,  c'est  chose  superflue;  si  elles  s'a- 
dressent à  l'homme  intéressé,  c'est  duperie.  Le  fourbe  sait  fort 
bien  ce  qui  en  est  de  son  œuvre,  vous  ne  lui  apprendrez  rien  ; 
c'est  justement  parce  qu'il  ne  peut  nier  en  face,  qu'il  se  dé- 
tourne, et  vous  parle  d'infériorité  de  race.  Discuter  avec  un 
tel  homme,  c'est  se  méprendre;  il  ne  reste  qu'à  le  maudire: 
ainsi  fais-je,  et  de  grand  cœur.  Au  jour  de  la  vengeance,  je  lui 
refuserai  toute  pitié.  J'ai  lu  les  funèbres  récits  de  l'émancipa- 
tion de  Saint-Domingue,  cette  sanglante  orgie,  où  des  milliers 
de  blancs,  devenus  à  leur  tour  victimes,  expiraient  par  le  fer, 
le  feu,  les  tortures;  je  les  ai  lus  avec  horreur,  mais  sans  une 
seule  de  ces  larmes  que  l'on  donne  souvent  à  la  mort  des  plus 
grands  coupables. 
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CHAPITRE  IV. 

De  Tencre  de  Chine ,  et  à  quoi  on  reconnaît  la  bonne. 

A  la  rigueur  on  peut  faire  venir  d'Amiens  des  gens  pour 
être  suisses,  mais  l'encre  de  Chine  doit  venir  de  Chine.  Celle 
qu'on  fabrique  en  Europe  est  toujours  grossière,  impropre 
au  lavis;  c'est  comme  qui  dirait  le  thé  de  Suisse  comparé  à 
l'autre. 

Les  Chinois  seuls  possèdent  le  secret  de  la  préparation  de 
cette  substance,  aussi  remarquable  par  sa  ténacité  que  par  sa 
finesse  et  l'extrême  divisibilité  de  ses  teintes.  Sous  ce  dernier 
rapport,  l'encre  de  Chine  est  peut-être  au  premier  rang  parmi 
les  couleurs  ;  aucune  autre  ne  comprend  entre  son  ton  le  plus 
obscur  et  son  ton  le  plus  clair  autant  de  degrés  intermé- 
diaires; pas  même  la  sépia,  qui  part  d'un  noir  bien  autrement 
intense. 

Communément,  pourtant,  l'on  préfère  la  sépia^  parce  que 
son  ton  plus  chaud  séduit  davantage  les  yeux.  C'est  une  préfé- 
rence que  je  ne  saurais  partager  :  car,  si  d'une  part  la  finesse 
du  ton  de  la  bonne  encre  de  Chine  compense  la  chaleur  du  ton 
delà  sépia,  d'autre  part,  celle-ci  est  d'un  grain  comparative- 
ment grossier,  elle  foisonne  sous  le  pinceau,  et  tient  mal  la 
temte.  Quelques-uns,  pour  tout  concilier,  donnent  dans  un  juste 
milieu,  traitant  les  lointains  à  l'encre  de  Chine,  et  les  devants 
à  la  sépia.  Ils  ont  tort;  dans  l'impossibilité  de  marier  ensemble 
deux  nuances  opposées,  il  vaut  mieux  être  d'une  couleur.  Aussi 
vois-je  d'ordinaire  les  artistes  courtiser  d'abord  la  sépia,  se 
lasser  de  son  gros  teint  vermeil,  et  finir  par  fixer  leur  préfé- 
rence sur  la  pâleur  délicate  de  sa  sœur. 

Du  reste,  voici,  d'après  l'excellent  ouvrage  de  Mérimée, à  quoi 
l'on  reconnaît  la  bonne  encre  de  Chine  : 

«  Elle  est,  dans  sa  cassure,  d'un  noir  luisant 
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«  La  pâte  en  est  fine  et  parfaitement  homogène. 

«  Lorsqu'on  la  délaye,  on  ne  sent  pas  le  plus  petit  grain,  et 
en  l'étendant  de  beaucoup  d'eau,  on  ne  voit  aucun  précipité  se 
former. 

((  En  séchant,  sa  surface  se  couvre  d'une  pellicule  d'aspect 
métallique. 

«  Elle  coule  bien  sous  la  plume,  même  à  une  basse  tempéra- 
ture, et,  lorsqu'elle  est  sèche  sur  le  papier,  on  ne  la  détrempe 
point  en  passant  dessus  un  pinceau  imprégné  d'eau.  » 


CHAPITRE  V. 

Du  P.  Duhalde  et  de  sa  recette. 

Le  P.  Duhalde,  dans  son  Histoire  de  la  Chine,  nous  donne  la 
recelte  même  dont  font  usage  les  Chinois  pour  la  préparation 
de  leur  encre. 

(a  On  prend,  dit^il,  des  plantes  Ho  hiang  et  Kan  sung,  des 
gousses  appelées  Tchu-ya-tsuo-ko ,  et  du  suc  de  gingembre; 
après  quoi....  y> 

Mais  commençons  toujours.  Si  vous  avez  du  suc  de  gingem- 
bre, allez  demander  au  droguiste  du  coin  des  Ho  hiang  et  des 
Kan  sung,  sous  oublier  le  Tchu-ya  tsuo-ko.  Si,  à  l'ouïe  de  ces 
affreux  noms,  il  s'irrite  et  vous  apostrophe,  prenez-vous-en  au 
P.  Duhalde ,  qui  ne  s^explique  pas  davantage  sur  le  Ho  hiang, 
le  Kan  sung,  et  le  Tchii-ya-tsuo-ko. 

Certes,  j'aime  bien  mieux  la  recette  du  Cuisinier  français  : 
«  Quand  vous  voudrez  faire  un  civet,  prenez  d'abord  un  liè- 
vre, etc.  » 

Wlais  je  me  trompe,  le  P.  Duhalde  s'explique;  car  plus  bas  il 
nous  apprend ,  pour  n'y  plus  revenir,  que  la  gousse  Tchu-ya- 
tsuo-ko  se  recueille  sur  un  arbrisseau,  et  ressemble  à  celle  du 
caroubier,  excepté  qu'elle  en  est  différente,  étant  plus  petite  et 
d'une  autre  forme;  que  le  Ho  hiang  est  une  plante  analogue  au 
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Sou  ho;  et  enfin  que  le  Kan  sung  est  une  autre  plante  douce 
au  goût.  Vous  y  voilà.  Allez,  et  laites  de  l'encre  de  Chine.  Il 
ne  reste  plus  qu'à  faire  bouillir  ce  brouet,  y  mêler  de  la  colle 
de  peau  d'âne  et  du  noir  de  fumée  :  le  tout  formera  une  pâte 
qui,  comprimée  dans  un  moule  et  séchée  sous  la  cendre,  vous 
fera  votre  bâton  d'encre  de  Chine  véritable. 


CHAPITRE  VI. 
Des  donneurs  de  recettes. 

Il  me  paraît  prouvé  que  la  recette  ci-dessus  est  un  piège  que 
le  P.  Duhalde  tend  aux  simples.  Les  jésuites  sont  quelquefois 
farceurs,  et  celui-là  pouvait  trouver  drôle  de  se  figurer  les 
droguistes,  les  botanistes  et  les  peintres  futurs  cherchant  ainsi 
leur  pierre  philosophale  dans  le  Kan  sung  et  la  gousse  Tchu- 
ya-tsuO'ko, 

Je  crois  qu'en  général  les  donneurs  de  recettes  sont  tous  un 
peu  farceurs,  et  Aristote  aussi.  Ma  cuisinière  peut  faire  par 
elle-même ,  et  sans  autre  guide  que  le  bout  de  sa  langue,  des 
plats  excellents.  Aussitôt  qu'elle  veut  les  faire  d'après  la  recette 
imprimée,  si  bien  pèse-t-elle  les  ingrédients,  ils  ne  valent  plus 
rien.  A  qui  la  faute?  Oseriez-vous  dire  que  ce  soit  à  ma  cuisi- 
nière? 

J'ai  vu  aussi  des  gens,  capables  de  faire  par  eux-mêmes 
quelques  bons  vers,  se  mettre  au  poëme  épique,  en  suivant 
pas  à  pas  la  recette  d'Aristote ,  et  n'aboutir,  comme  ma  cuisi- 
nière, qu'au  plus  lamentable  ragoût  qui  se  puisse  imaginer,  un 
ragoût  dont  personne  ne  veut,  qu'on  ne  goûte  pas  même.  A 
qui  la  faute?  Ce  même  Aristote,  avec  ses  recettes  de  dialec- 
tique, n'a-t-il  pas  mystifié  tout  le  moyen  âge?  Et  quand  il 
avance  qu'il  faut  que  la  tragédie  purge  les  passions  par  la  ter- 
reur^ n'est-ce  pas  à  peu  près  aussi  clair  que  la  gousse  Tchu-ya- 
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tsuo-ko^  sans  compter  le  mauvais  goût  de  l'expression?  Très, 
très-farceur  Aristote. 

A  chaque  nouvelle  préface,  M.  Hugo  refait  sa  recette  pour 
l'art;  les  gens  y  topent,  composent  d'après,  et  que  voyons- 
nous?  Un  tas  de  livres  dégoûtants,  plats,  remplis  de  faux,  de 
clinquant,  d'immonde....  A  qui  la  faute?  Ce  n'est  certes  pas  aux 
gensl 

Mais  il  est  certain  que  le  P.  Duhalde  est  le  plus  farceur  de 
tous;  c'est  qu'il  jouissait  d'avantages  tout  particuliers.  Quelque 
obscur  que  soit  le  grec  d'Aristote,  quelque  étrange  que  soit  le 
français  de  M.  Hugo,  en  fait  d'obscur,  d'étrange,  d'impayable, 
le  chinois  est  bien  préférable. 

Ho  hiang^  Kan  sung,  Sou  ho^  Tchu-ya-tsuo-ko  !  De  bonne 
foi,  est-il  permis  d'avoir  une  langue  pareille,  à  moins  d'être 
Chinois!  Et  ce  même  peuple,  qui  dans  le  langage  parlé  refend 
ainsi  ses  mots  en  vilains  petits  morceaux,  depuis  des  siècles 
s'obstine  à  les  écrire  en  un  seul  signe  !  Et  puis  dites  que  ce  sont 
dos  gens  comme  nous. 


CHAPITRE  VIL 

De  l'affection  qu'on  porte  aux  objets  inanimés. 

Comment  on  se  procure  de  la  bonne,  de  la  véritable  encre 
de  Chine,  qui  soit  bien  de  la  Chine,  c'est  ce  qui  est  difficile  à 
enseigner.  Si  vous  êtes  familier  avec  l'empereur  de  Russie,  de- 
mandez-lui un  morceau  de  la  sienne,  vous  serez  sûr  de  votre 
affaire. 

En  effet,  l'encre  de  Chine  la  plus  pure,  la  plus  belle,  enve- 
loppée dans  des  étuis  de  laque  doublés  de  satin,  fait  partie 
des  présents  que  reçoit  l'autocrate  de  son  voisin  l'empereur 
chinois;  et  c'est,  à  mon  sens,  un  des  plus  précieux  avantages 
de  sa  haute  position  sociale,  comme  c'est  une  idée  des  plus 
chinoises  que  d'envoyer  de  l'encre  de  Chine  à  un  autocrate  : 
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autant  vaudrait  un  sabre  à  un  manchot.  Mais  ils  n'en  font  pas 
d'autres. 

Si  vous  n'êtes  pas  familier  avec  l'empereur  de  Russie ,  re- 
courez aux  lumières  de  ceux  qui  s'y  connaissent;  mais  veillez 
à  ce  choix,  apportez-y  le  plus  grand  scrupule,  sous  peine  de 
porter  peut-être  vos  affections  sur  un  bâton  qui  n'en  serait  pas 
digne. 

En  effet,  avec  le  temps,  avant  peu  d'années,  votre  bâton, 
d'abord  simple  connaissance ,  ensuite  compagnon ,  instrument 
de  vos  travaux,  plus  tard ,  associé  à  tous  vos  souvenirs,  vous 
deviendra  cher;  et  insensiblement  le  charme  d'une  douce  ha- 
bitude liera  son  existence  à  la  vôtre.  Quelle  triste  chose  alors 
que  de  découvrir  tardivement  dans  cet  ami  des  défauts,  des 
imperfections,  d'être  conduit  peut-être  à  rompre  ces  relations 
commencées,  pour  en  former  de  nouvelles  qui  ne  sauraient  plus 
avoir  ni  l'attrait  ni  la  fraîcheur  des  premières! 

Franklin  parle  quelque  part  de  cette  affection  d'habitude  que 
l'on  porte  aux  objets  inanimés,  affection  qui  n'est  ni  l'amitié, 
ni  l'amour,  mais  dont  le  siège  est  pourtant  aussi  dans  le  cœur. 
Quelques-uns  disent  que  c'est  là  une  branche  de  ce.tte  affec- 
tion égoïste  qui  attache  à  un  serviteur  difficile  à  remplacer; 
moi  je  pense  que  c'est  un  trait  honorable  de  notre  nature, 
lequel  ne  saurait  s'effacer  entièrement  sans  qu'il  y  ait  pour 
l'âme  quelque  chose  à  perdre. 

C'est  quelque  chose  de  bienveillant,  c'est  aussi  une  espèce 
d'estime.  Non-seulement  nous  aimons  l'instrument  que  nous 
manions  avec  plaisir,  avec  facilité,  mais  bientôt,  le  comparant 
à  d'autres,  nous  lui  vouons  quelque  chose  de  plus,  si  surtout, 
à  sa  supériorité,  il  joint  de  longs  services.  Un  simple  outil  a, 
pour  l'ouvrier  qui  s'en  sert,  sa  jeunesse,  son  âge  mûr,  ses  vieux 
jours,  et  excite  en  lui,  selon  ces  phases  diverses,  des  senti- 
ments divers.  Il  se  plaît  à  la  force,  à  la  vivacité  brillante  qui 
distingue  ses  jeunes  ans;  il  jouit  aux  qualités  qu'amène  son 
âge  mûr,  aux  défauts  qu'il  corrige  ou  tempère;  il  estime  surtout 
les  qualités  que  ne  lui  ôte  pas  la  vieillesse,  et  souvent  (qui  n'en 
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a  pas  été  témoin?)  il  le  conserve  par  affection,  même  après  qu'il 
est  devenu  inférieur  à  ses  jeunes  rivaux. 

Si  vous  avez  jamais  voyagé  à  pied,  n'avez-vous  point  senti 
naître  en  vous,  et  croître  avec  les  journées  et  les  services, 
cette  affection  pour  le  sac  qui  préserve  vos  hardes,  pour  le  bâ- 
ton, si  simple  soit-il,  qui  a  aidé  votre  marche  et  soutenu  vos 
pas?  Au  milieu  des  étrangers,  ce  bâton  n'est-il  pas  un  peu 
votre  ami;  au  sein  des  solitudes,  votre  compagnie?  N'êtes- vous 
pas  sensible  aux  preuves  de  force  ou  d'utilité  qu'il  vous  donne, 
aux  dommages  successifs  qui  vous  font  prévoir  sa  fin  pro- 
chaine, et  ne  vous  serait-il  point  arrivé,  au  moment  de  vous 
en  séparer,  de  le  jeter  sous  l'ombrage  câché  de  quelque  fouil- 
lis, plutôt  que  de  l'abandonner  aux  outrages  de  la  grande 
route?  Si  vous  me  disiez  non,  non  jamais....  à  grand  regret, 
cher  lecteur,  je  verrais  se  perdre  un  petit  grain  de  cette  sym- 
pathie qui  m'attire  vers  vous. 

Pour  qui  observe,  il  est  facile  de  remarquer  que  ce  trait  va 
s'effaçant  à  mesure  que  l'on  monte  des  classes  pauvres,  labo- 
rieuses, aisées,  aux  classes  riches,  et  qu'il  s'efface  entièrement 
au  milieu  du  luxe  et  de  l'oisiveté  des  hommes  inutiles.  Ai-je 
donc  si  tort  d'y  reconnaître  quelques  liens  mystérieux  avec  ce 
qui  est  bon?  de  dire  que  c'est  un  trait  honorable  de  notre  na- 
ture et  précieux  pour  l'âme?  Un  sentiment  qui  se  trouve  où  il 
y  a  travail,  exercice,  économie,  médiocre  aisance;  qui  se  perd 
où  il  y  a  luxe  prodigue,  paresse,  inutile  oisiveté,  serait-il  indif- 
férent aux  yeux  de  l'homme  de  sens?  Non  pas!  Aussi  Fran- 
klin, l'homme  de  sens  par  excellence,  en  faisait  cas. 

Au  reste,  si  cette  disposition  est  plus  fréquente  chez  les 
classes  travailleuses  que  chez  les  classes  oisives,  parce  qu'elle 
est  inséparable  de  l'emploi  du  temps,  de  Texercice  et  du  tra- 
vail, elle  est  aussi  bien  plus  générale  dans  les  sociétés  jeunes 
encore  que  chez  celles  qui  sont  arrivées  aux  derniers  raffine- 
ments de  la  civilisation.  Homère  décrit  toujours  avec  soin  un 
mors,  un  bouclier,  un  char,  une  coupe,  une  armure  ;  il  prête 
sans  cesse  à  ces  objets  inanimés  des  qualités  morales  qiii  en 
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font  le  prix  aux  yeux  de  leurs  possesseurs,  et  qui  leur  valent 
l'estime  ou  les  affections  de  l'armée.  Les  temps  de  la  chevalerie 
présentent  le  même  caractère.  Aussi  Waller  Scott  ne  néglige 
pas  un  trait  si  vrai  et  si  favorable  au  pittoresque.  Cooper  lui- 
même,  dans  son  roman  de  la  Prairie,  voulant  peindre  un  homme 
des  villes  qui  s'est  volontairement  reporté  à  la  vie  des  bois,  est 
fidèle  à  la  vérité  lorsqu'il  unit  d'amitié  le  trappeur  à  sa  cara- 
bine. Cette  arme  vénérable  prend  une  physionomie,  un  carac- 
tère; elle  devient  un  personnage  qui  a  sa  bonne  part  dans 
l'intérêt  que  nous  portons  au  vieux  chasseur  des  prairies. 

Mais  dans  les  époques  dont  je  parle,  cette  disposition,  pour 
être  plus  générale,  n'est  pas  pour  cela  plus  méritoire;  car  elle 
est  alors  l'effet  d'un  état  donné  de  la  société,  et  beaucoup  moins 
celui  du  perfectionnement  individuel.  La  rareté  des  instruments, 
des  outils,  des  meubles,  les  rend  précieux;  la  difficulté  de  s'en 
procurer  de  nouveaux  ou  d'aussi  excellents  est  cause  qu'on  les 
fait  durables;  en  sorte  que,  transmis  de  père  en  fils,  ils  se 
lient  aux  souvenirs  de  la  maison,  et  font  partie  de  l'idée  collec- 
tive de  famille.  Les  meubles  séculaires,  inconnus  de  nos  jours, 
étaient  communs  alors;  j'entends  dans  les  châteaux  du  moyen 
âge,  aussi  bien  que  dans  les  palais  d'Argos  ou  de  Mycènes. 

Les  progrès  de  l'industrie  font  disparaître  ces  traits;  et  c'est 
un  des  mille  et  un  côtés  par  lesquels  ils  sapent  le  pittoresque 
et  la  poésie,  nous  donnant  en  revanche  du  commode  et  du 
confortable.  Aussi,  quand  j'y  songe,  une  lutte  pénible  s'établit 
entre  ma  raison  et  mon  cœur.  La  première  me  fait  comprendre 
la  nécessité,  la  beauté  du  progrès  en  toutes  choses,  et  que 
c'est  là  la  destinée  de  l'homme;  l'autre  me  fait  regretter  les 
vieux  âges  avec  leur  ignorance  naïve,  avec  leurs  poétiques 
croyances,  avec  leurs  hommes  rudes,  mais  fortement,  diverse- 
ment trempés.  La  première  me  parle  d'aisance  générale,  de 
prospérité,  de  richesse,  et  je  ne  puis  nier;  l'autre  me  demande  les 
campagnes  d'autrefois  avec  leurs  lointaines  bruyères,  les  châ- 
teaux avec  leurs  vieilles  tentures,  avec  leurs  gothiques  meu- 
bles, et  je  ne  puis  lui  répondre....  Que  faire,  ainsi  partagé?  La 
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raison  est  mon  régent,  il  dit  vrai,  je  dois  le  croire  ;  mais  le 
cœur  est  mon  camarade,  et  je  fraye  avec  lui,  avec  lui  je  re- 
monte le  courant  des  âges,  et,  arrivés  dans  quelque  antique 
asile,  nous  y  posons  notre  tente  au  pied  de  ces  beaux  hêtres 
qui  cachent  l'ogive  d'un  vieux  portail;  avec  lui  nous  fuyons  les 
villes,  les  fabriques,  les  mille  clôtures  de  nos  jardins;  et  quand 
le  bruit  des  limes,  des  marteaux,  des  foulons,  ne  se  fait  plus 
entendre,  nous  abordons  ce  pâtre  qui  garde  quelques  chèvres 
autour  du  manoir  d'Hermance.  Avec  lui  encore....  Toserai-je 
dire?  avec  lui,  nous  nous  moquons  du  régent,  et  nous  gardons 
rancune  à  l'industrie.  Ainsi  les  mauvaises  compagnies  cor- 
rompent les  bonnes  mœurs. 

Toutefois  ce  n'est  pas  tant  l'industrie  qui  a  ruiné  le  pittores- 
que et  la  poésie,  car  elle  existait  autrefois,  et  à  quelques  égards 
elle  était  supérieure  à  la  nôtre;  c'est  la  fabrication.  L'indus- 
trie crée  les  objets,  l'art  est  son  aide  ;  la  fabrication  multiplie 
les  objets,  le  procédé  est  son  essence.  Autrefgis  on  pouvait 
voir  dix,  vingt  coupes  ciselées  à  la  main,  et  ayant  chacune  sa 
beauté,  son  style,  son  prix  particulier;  or,  c'était  une  industrie 
que  de  faire  des  coupes.  Aujourd'hui,  ce  qui  était  l'ouvrage 
intelligent  de  la  main  est  devenu  l'œuvre  mécanique  d'un 
creuset,  d'un  moule,  qui  vous  donnera  mille, vingt  mille  cou- 
pes, toutes  semblables  de  forme,  de  style  et  de  prix  :  or,  ceci, 
c'est  la  fabrication  qui  l'opère.  Le  progrès  n'est  donc  pas  tant 
dans  l'industrie  créant  de  plus  beaux  objets;  il  est  dans  la  fa- 
brication multipliant  à  l'infini  des  objets  moins  beaux.  Elle 
fait  pour  les  choses  ce  que  la  civilisation  fait  pour  les 
hommes,  elle  les  jette  tous  au  même  moule.  C'est  donc  à  la 
fabrication  que  nous  gardons  rancune,  lui  et  moi. 
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CHAPITRE  VIII. 

De  mon  bâton  d'encre  de  Chine. 

Après  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  pour  expliquer  comment  les 
ob  ets  inanimés  peuvent  inspirer  une  espèce  d'attachement, 
qu'il  me  soit  permis  de  parler  ici  de  mon  bâton  d'encre  de 
Chine. 

Ceci  tient  à  notre  vie  privée  ;  aussi  éprouvé-je  quelque  ré- 
pugnance à  en  entretenir  le  public.  Mais  je  ne  puis  résister  à 
l'envie  défaire  connaître  les  innocentes  relations  qui  m'unissent 
à  lui.  D'ailleurs,  je  serai  discret. 

Ces  relations  sont  anciennes,  elles  datent  de  vingt  ans;  elles 
me  sont  chères  à  plus  d'un  titre,  car  ce  bâton  je  le  tiens  de 
mon  père,  y  compris  la  manière  de  s'en  servir  et  la  manière 
d'en  parler.  Il  est  rond,  doré,  apostillé  de  chinois,  et  d'une 
perfection  sans  pareille,  si  pourtant  l'amitié  ne  m'aveugle.  Un 
beau  matin,  je  le  trouvai  cassé  en  deux  morceaux;  cela  m'é- 
tonna,  car  il  n'avait  jamais  fait  de  sottises  qu'entre  mes 
mains....  Aussi  n'était-ce  pas  une  sottise;  je  venais  de  me 
marier. 

Mais,  outre  ces  circonstances  qui  me  le  rendent  cher,  que  de 
moments  délicieux  nous  avons  coulés  ensemble  !  que  d'heures 
paisibles  et  doucement  occupées  !  quelle  somme  de  jours  calmes 
et  riants  à  retrancher  du  nombre  des  jours  tristes,  inquiets  ou 
ingratenient  occupés!  Si  l'on  aime  les  lieux  où  l'on  a  goûté  le 
bonheur;  si  les  arbres,  les  vergers,  les  bois,  si  les  plus  hum- 
bles objets  qui  furent  témoins  de  nos  heureuses  années  ne  se 
revoient  pas  sans  une  tendre  émotion,  pourquoi  refuserais-je 
ma  reconnaissance  à  ce  bâton,  qui  non-seulement  fut  le  té- 
moin, mais  aussi  l'instrument  de  mes  plaisirs? 

Et  puis  quels  plaisirs  1  Aussi  anciens  que  mes  premiers,  que 
mes  plus  informes  essais  :  car  ce  qui  les  distingue  de  tous  les 
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autres,  c'est  d'être  aussi  vifs  au  premier  jour  qu'au  dernier, 
de  s'étendre  peu,  mais  de  ne  pas  décroître.  Aujourd'hui  encore, 
quand,  m'apprêtant  à  les  goûter,  je  prends  mon  bâton,  et 
broie  amoureusement  mon  encre,  tout  en  rêvant  quelque  pit- 
toresque pensée,  ce  ne  sont  pas  de  plus  aimables  illusions,  de 
plus  séduisantes  images,  de  plus  flatteuses  pensées  qui  m'eni- 
vrent, mais  du  moins  ce  sont  encore  les  mêmes;  la  fraîcheur, 
la  vivacité,  la  plénitude  s'y  retrouvent,  elles  s'y  retrouvent 
après  vingt  ans  !  Rh  !  combien  est-il  de  plaisirs  que  vingt  ans 
n'aient  pas  décolorés,  détruits?  L'amitié  seule,  peut-être,  quand 
elle  est  vraie,  et  que,  semblable  à  un  vin  généreux,  les  années 
la  mûrissent  en  l'épurant. 

Durant  ces  vingt  années  d'usage  régulier,  ce  bâton  ne  s'est 
pas  raccourci  de  trois  lignes  :  preuve  de  la  finesse  de  sa  sub- 
stance, gage  de  la  longue  vie  qui  l'attend.  Longtemps  je  l'ai  re- 
gardé comme  mon  contemporain;  mais,  depuis  que  j'ai  compris 
combien  plus  le  cours  des  ans  ôte  à  ma  vie  qu'à  la  sienne,  je 
l'envisage  à  la  fois  comme  m'ayant  précédé  dans  ce  monde  et 
comme  devant  m'y  survivre.  De  là  une  pensée  un  peu  mé- 
lancolique; non  que  j'envie  à  mon  pauvre  bâton  ce  privilège 
de  sa  nature,  mais  parce  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme 
de  voir  sans  regret  la  jeunesse  en  arrière,  et  en  avant  le 
déclin. 

Au  fait,  est-ce  un  mal  ?  La  tristesse  peut  être  amère,  la  dou- 
leur cuisante,  mais  la  mélancolie  est  toujours  aimable,  mêlée 
d'émotions  compatissantes  et  de  pensers  consolants.  Ses  re- 
grets sont  tempérés;  ses  souvenirs  mêlés  d'espoir;  ses  larmes, 
un  attendrissement  qui  n'est  pas  sans  charme.  En  somme,  qui 
voudrait  ne  la  pas  connaître? 

La  bonne  encre  de  Chine  exhale,  lorsqu'on  la  broie,  un  léger 
parfum  de  musc  ;  ainsi  fait  mon  bâton.  La  fausse  encre  de 
Chine  répand  à  poignées  une  grosse  puanteur  musquée.  Mon 
bâton  et  moi  nous  avons  pour  cette  gent  vulgaire  le  plus  pro- 
fond dédain,  les  plus  méprisantes  pensées,  l'abord  le  plus  gla- 
cial :  toute  supériorité  est  aristocrate,  et  l'amitié  aussi.  Nous 
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avons  tort  peut-être,  mais  ensemble  :  et  qu'est-ce  qui  resserre 
plus  l'amitié  que  des  préjugés  communs  ? 

C'est  donc  une  amitié  durable  que  la  nôtre,  et  je  n'ajouterai 
plus  qu'un  trait  au  tableau  que  je  viens  d'en  faire. 

Sans  être  vieux ,  ce  bâton  a  pourtant  cessé  d'être  jeune  ;  sa 
dorure,  autrefois  brillante,  a  perdu  son  éclat,  et  quelques  fis- 
sures survenues  dans  sa  surface  sont,  je  pense,  les  rides  de 
l'âge.  Ceci  me  touche,  quand  je  considère  que,  ayant  perdu  à 
mon  service  ces  avantages  extérieurs  qui  lui  attiraient  les  re- 
gards et  les  hommages  des  autres,  il  m'a  conservé  intactes  les 
qualités  solides  que  je  prisais  en  lui,  quelque  abus  que  j'en  aie 
pu  faire.  Car  ce  que  plus  haut  j'appelle  poétiquement  d'infor- 
mes essais,  ce  sont  (entre  nous)  d'abominables  barbouillages. 
Mais  je  jette  un  voile  sur  ces  sottises  dont  il  fut  toujours  la  vic- 
time et  moi  l'auteur. 


CHAPITRE  IX. 

Du  pinceau. 

Je  vis  bien  avec  mon  pinceau ,  mais  il  ne  m'inspire  rien  de 
semblable.  Le  caractère  du  pinceau,  c'est  d'être  capricieux,  bon 
un  jour,  mauvais  l'autre,  ce  qui  impatiente  et  empêche  l'amitié 
de  s'établir.  Quoiqu'il  exige  beaucoup  plus  de  soins  que  le  bâ- 
ton, il  a  une  vie  beaucoup  plus  courte,  et  l'idée  qu'il  en  faudra 
bientôt  changer  est  cause  qu'on  s'y  attache  peu.  Avec  ça,  les 
pinceaux  ont  des  moments....  des  moments  sublimes.  Il  semble 
que  le  goût,  la  gentillesse,  la  grâce  en  personne,  se  soient  ve- 
nus nicher  à  leur  pointe  ;  en  telle  sorte  que  la  main  n'ait  qu'à 
bouger,  et  le  pinceau  fait  le  reste.  C'est  ce  qui  explique  com- 
ment on  aime  son  bâton  d'encre  de  Chine,  tandis  que  l'on  peut 
s'amouracher  de  son  pinceau.  Or,  qui  dit  l'amour  dit  en  même 
temps  bouderies,  scènes  violentes,  raccommodements,  infidé- 
lités, et  finalement  froideur,  séparation,  oubli. 
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Dire  les  signes  auxquels  on  reconnaît  un  bon  pinceau,  c'est 
impossible  pour  deux  raisons.  La  première,  c'est  que  le  mérite 
de  cet  instrument  est  indépendant  .de  l'apparence  et  du  lieu 
de  fabrique.  Vous  voyez  des  pinceaux  à  la  mine  roturière,  qui 
ont  un  air  lourd,  ventru,  commun,  grossier,  ourson,  et  qui,  à 
l'usage,  sont  gentils,  fins,  moelleux,  suaves  et  du  meilleur  ton. 
Vous  rencontrez  de  même  des  pinceaux  faits  de  fine  martre, 
élégants,  bien  pris,  bien  peignés,  qui,  à  l'usage,  sont  bêtes, 
lourds,  sans  intelligence,  et  grossiers  comme  des  balais. 

La  seconde  raison,  c'est  que  le  mérite  du  pinceau  n'est  pas 
absolu,  mais  relatif.  Tel  pinceau  ne  vaut  rien  pour  les  teintes, 
qui  est  excellent  pour  les  touches  ;  tel  est  admirable  pour  le 
feuillé,  qui  est  mesquin  pour  les  ciels.  D'où  suit  qu'il  n'est  pas 
de  pinceau  absolument  bon,  ni  d'absolument  mauvais,  sans 
compter  que  le  même,  vu  les  caprices,  n'est  ni  toujours  excel- 
lent, ni  toujours  détestable. 

L'on  peut  néanmoins  dire  que  les  principales  conditions  qui 
caractérisent  un  bon  pinceau  sont  l'élasticité,  qui  fait  qu'il  se 
redresse  de  lui-même  ;  une  pointe  fine,  mais  moelleuse  ;  un 
ventre  assez  large  pour  contenir  l'eau,  assez  fort  pour  la  tenir 
suspendue  sans  que  le  poids  de  la  goutte  émousse  la  pointe. 

Ces  qualités,  on  ne  peut  les  reconnaître  que  par  l'expérience; 
mais  on  ne  doit  les  chercher  que  dans  un  pinceau  de  grosseur 
moyenne,  et  ceci  est  important.  Tout  petit  pinceau  est  mauvais 
pour  le  lavis  à  l'encre  de  Chine,  parce  qu'il  produit  un  travail 
sec  et  sans  franchise  :  par  sa  ténuité,  il  détruit  toute  largeur 
dans  le  faire,  et  ramène  tout  à  une  multiplicité  de  touches 
grêles  et  sans  liberté;  par  la  même  cause,  ne  pouvant  tenir 
l'encre,  il  oblige  à  recourir  sans  cesse  à  la  source,  au  grand 
détriment  de  la  teinte,  qui  se  trouve  nuancée,  morcelée,  jamais 
franche  et  pure.  Aussi,  plus  votre  pinceau  sera  gros,  pourvu 
qu'il  remplisse  les  conditions  dont  j'ai  parlé,  plus  il  sera  bon 
et  propre  au  genre. 

J'ai  souvent  remarqué  que  les  gens  qui  n'ont  pas  la  bosse 
estiment  par-dessus  tout  ces  petits  roquets  de  pinceaux,  menus 
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comme  une  paille,  et  pointus  comme  une  épingle.  C'est  que  le 
tout  petit  travail  de  ces  instruments  exigus  correspond  parfai- 
tement à  la  toute  petite  ambition  de  leurs  facultés  poétiques.  Ils 
procèdent  par  fétus  pour  arriver  au  mignon,  en  passant  par  le 
peigné.  Une  fois  le  papier  couvert  d'imperceptibles  travaux, 
présentant  un  ensemble  soyeux,  ils  sont  satisfaits;  et  le  ciel 
me  garde  de  troubler  leur  bonheur!  Mais,  entre  nous,  n'espé- 
rez jamais  rien  de  celui  qui,  après  quelques  essais,  ne  sent  pas 
le  besoin  d'un  pinceau  plus  gros. 

Mais  si  les  petits  pinceaux  conduisent  là,  il  est  vrai  de  dire 
que  les  gros  pinceaux,  même  les  bons,  ont  aussi  leurs  dan- 
gers. C'est  à  l'artiste  à  asservir  son  instrument;  mais  il  arrive 
souvent  qu'il  asservit  Tartiste.  Si  son  pinceau  ne  le  seconde  pas 
dans  la  voie  oii  il  veut  entrer,  c'est  lui  qui  le  suit  dans  celle 
qu'il  lui  ouvre.  Il  se  proposait  de  traiter  un  arbre  avec  sévé- 
rité, mais  il  trouve  un  pinceau  badin,  et  le  voilà  qui  oublie  son 
modèle  et  badine  son  feuillé.  Il  voulait  procéder  par  teintes 
larges  et  simples;  mais  voilà  que  son  pinceau  le  séduit  par 
certaines  promesses  de  le  seconder  mieux  autrement,  et  il  se 
livre  à  son  pinceau.  C'est  ainsi  que,  en  fait  de  lavis,  le  naturel 
se  fausse,  l'intention  s'efface,  et  le  vrai  se  perd. 

On  dit  quelquefois  d'un  artiste  que  son  pinceau  est  vrai, 
naïf,  bonhomme.  Ne  vous  y  trompez  pas;  ce  n'est  pas  le  pin- 
ceau qui  l'est,  c'est  son  talent;  et  il  ne  l'est  que  pour  avoir  su 
dompter  le  pinceau.  Celui-ci  était  peut-être  un  fort  mauvais 
sujet,  ne  demandant  pas  mieux  que  de  l'entraîner  à  mal;  mais 
il  a  su  ne  lui  rien  accorder.  C'est  tout  le  secret;  peu  de  gens 
le  savent,  même  parmi  les  habiles. 

Candeur,  naïveté,  bonhomie,  simplicité,  ce  sont  les  plus  pré- 
cieuses qualités  du  lavis,  celles  qui  compensent  le  mieux  l'ab- 
sence des  autres,  celles  surtout  que  ne  remplacent  ni  l'habi- 
leté, ni  l'adresse,  ni  même  le  talent.  Signalons  donc,  en  passant, 
le  pinceau  comme  un  drôle  qui  leur  tend  souvent  des  pièges. 
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CHAPITRE  X. 

Du  papier. 

Des  trois  instruments  dont  je  me  suis  proposé  de  parler, 
Tencre  de  Chine,  le  pinceau,  le  papier,  ce  dernier  est  le  plus 
passif  :  il  laisse  faire  et  ne  fait  rien  ;  il  prête  son  dos,  et  voilà  tout. 
Léger,  paresseux,  passif,  n'ayant  qu'une  valeur  d'emprunt  , 
destiné  à  changer  souvent  de  maître,  il  inspire  une  médiocre 
estime  et  peu  d'attachement.  D'ailleurs  il  ne  sert  qu'une  fois. 

En  fait  de  papier  à  laver,  les  Chinois  sont  encore  au  premier 
rang.  Leur  papier,  admirablement  collé,  tient  Teau  comme  une 
toile  cirée;  il  est  d'une  pâte  fine,  transparente,  et  d'une  teinte 
aimable  et  séduisante  que  nos  procédés  ne  sauraient  imiter, 
parce  qu'elle  est  naturelle  et  non  factice.  Mais  surtout  il  a  une 
quaUté  qui  le  distingue  de  tous  ses  confrères  :  c'est  de  prêter 
l'harmonie  au  travail  qu'on  lui  confie;  en  même  temps  qu'il 
donne  et  conserve  aux  teintes  légères  une  délicatesse  extrême, 
il  tempère,  assourdit,  velouté  les  teintes  fortes,  et  fait  valoir 
les  unes  par  les  autres.  Tous  les  papiers  ont  un  défaut  :  le  sien, 
c'est  d'être  rétif  aux  premières  teintes,  ce  qui  tient  au  duvet 
soyeux  qui  couvre  toute  sa  surface. 

Le  papier  de  Chine  est  donc  d'une  qualité  supérieure;  mais 
il  faut  être  déjà  habile,  soit  pour  en  goûter  les  propriétés,  soit 
pour  en  tirer  parti.  De  plus,  il  est  rare  et  cher. 

L'ancien  papier  de  Hollande  présentait  des  qualités  analo- 
gues, quoique  inférieures;  mais  celui  qu'on  fabrique  mainte- 
nant dans  ce  pays  n'offre  plus  que  des  avantages  secondaires, 
et  sa  renommée  a  pâli  devant  celle  des  papiers  de  France  et 
d'Angleterre. 

A  ce  dernier  pays  la  palme.  Excepté  la  teinte  et  la  trans- 
parence du  papier  de  Chine,  le  papier  anglais  possède,  au  pre- 
mier degré,  toutes  les  qualités  propres  au  lavis  :  colle  parfaite, 
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éclat,  solidité,  pâte  magnifique,  grains  de  toute  espèce;  et  quant 
à  la  sûreté,  à  l'emploi  facile  et  agréable,  il  est  sans  pareil 

Les  papiers  français,  moins  chers,  tout  aussi  beaux,  ne  sont 
jamais  si  bien,  si  également  collés;  or  ceci  est  la  condition 
principale.  Meilleurs  peut-être,  ou  tout  aussi  bons  pour  cer- 
tains genres,  comme  pour  le  travail  pointillé,  pour  les  fleurs, 
ils  se  prêtent  moins  bien  à  un  lavis  franc,  large,  hardi;  ils  sup- 
portent moins  bien  un  grand  nombre  de  teintes  superposées, 
et  se  fatiguent  plus  vite.  Que  si  pourtant  je  suis  Français,  et 
par  conséquent  jaloux  de  toutes  les  gloires  de  mon  pays,  je 
proclamerai  la  supériorité  des  papiers  français,  et  je  dirai  tou- 
jours que  la  France  n'a  rien  à  envier  à  ses  voisins;  mais,  dans 
le  fond  de  mon  cœur,  je  confesserai  que  le  papier  anglais  est 
le  premier  de  tous  ;  j'en  aurai  toujours  une  provision  secrète, 
et  quand  on  m'empruntera  du  papier,  je  donnerai  de  celui 
d'Annonay,  pour  la  gloire  de  la  France,  et  pour  ménager  mon 
Wattman! 

Pour  le  lavis,  achetez  donc  du  papier  anglais  d'Angleterre. 


CHAPITRE  XI. 

Où  l'auteur  se  prend  de  parole  avec  un  philosophe. 

Le  goût,  ou  plutôt  la  passion  des  beaux-arts,  engendre  chez 
l'homme  des  traits  qui,  de  loin,  et  aux  yeux  d'un  philosophe 
myope  et  sans  lorgnon,  ressemblent  tout  à  fait  à  la  niaiserie  la 
mieux  caractérisée. 

Ainsi,  pour  celui  qui  a  cette  passion,  la  moindre  babiole  te- 

4.  La  papeterie  de  la  Sarrez  (canton  de  Vaud),  où  ont  été  naturalisés 
les  procédés  anglais,  a  déjà  produit  des  essais  de  papier  à  laver  qui  appro- 
chent de  trrs-près  de  la  perfection  des  véritables  papiers  anglais.  L'habi- 
leté ,  la  persévérance  et  l'esprit  de  perfectionnement  qui  distinguent  les 
chefs  actuels  de  cet  établissement,  nous  font  croire  qu'avant  peu  leurs 
papiers  auront  remplacé  dans  notre  pays  les  papiers  de  fabrique  anglaise. 


ET  MENUS  PROPOS. 


47 


nant  à  son  art  Toccupe  sérieusement,  fait  événement  dans  sa 
journée,  dans  sa  semaine.  Qu'on  lui  parle  de  quelque  nouveau 
papier,  d'une  autre  manière  d'user  du  sien,  d'un  secret  pour 
réserver  les  clairs  ou  pour  fondre  les  ciels,  il  a  hâte  d'en  faire 
l'épreuve,  il  oublierait  pour  cela  son  dîner.  Le  voilà  bientôt 
qui  se  délecte  amoureusement  à  de  petits  essais  anodins,  et,  s'il 
survient  un  confrère,  un  seul  de  ces  brimborions  va  suffire  à 
trois  heures  d'intarissable  entretien.  Cependant  le  philosophe 
hausse  les  épaules  et  se  gausse  d'eux. 

Moi,  de  mon  côté,  je  prends  mon  lorgnon  et  je  toise  ce  phi- 
losophe; car  je  n'aime  pas  que  les  philosophes  se  moquent  de 
mes  amis. 

c(  Ces  enfants,  monsieur  (car  c'est  vrai,  les  artistes  sont  en- 
fants), ces  enfants  vous  paraissent  des  niais,  et  vous  vous  gran- 
dissez de  tout  ce  que  vous  retranchez  à  leur  taille....  Ne  se- 
rait-ce point  déjà  là  le  plus  grand  plaisir  que  vous  y  trouvez? 

c(  Ces  enfants,  pensez-vous,  feraient  bien  mieux  de  s'occuper 
de  choses  plus  sérieuses.  Entendez-vous  la  politique,  les  fonds? 
Je  nie.  Entendez-vous  le  prochain?  Je  nie  encore.  Entendez- 
vous  leurs  occupations?  C'en  est  une  branche.  Entendez-vous 
la  science,  la  philosophie?  Ce  n'est  pas  leur  affaire.  )) 

Et  puis,  je  lui  dis  encore  (car  nous  avons  aussi  une  rancune 
contre  les  philosophes)  :  «  Prenez  votre  lorgnon,  et  regardez- 
vous;  regardez  vos  confrères  :  Pythagore  et  sa  fève,  Épicure  et 
ses  atomes,  Platon  et  son  âme  du  monde,  Descartes  et  ses  tour- 
billons, Kant  et  ses  logogriphes,  et  tant  et  tant  qui  ont  passé 
leur  vie  à  regarder  dans  le  cerveau  au  travers  du  crâne,  à 
chercher  le  monde  dans  les  nuages,  à  taper  sur  des  abstrac- 
tions pour  en  faire  sortir  la  morale.  Entre  eux  tous  qu'ont-ils 
fait,  depuis  le  commencement  du  monde?  Pas  un  pas!  Oscillé, 
voilà  tout;  et  d'ailleurs  la  métaphysique,  qui  est  votre  affaire, 
n'est-elle  pas  le  plus  grand  des  enfantillages  connus!  Si  vous 
n'ètés  pas  des  enfants,  qu'êtes-vous donc?  )> 

Apres  quoi  je  lui  tournerais  le  dos,  crainte  de  la  dialectique. 
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CHAPITRE  XII. 

D'un  quatrième  instrument. 

Sous  le  chef  des  instruments,  je  range  le  maître.  A  force  de 
divaguer,  j'allais  l'oublier. 

Le  maître  est  instrument,  en  ce  sens  qu'il  concourt  au  ré- 
sultat. Il  est  le  plus  important  des  quatre,  en  ce  sens  qu'il  est 
un  instrument  actif,  intelligent,  et  que  son  influence  bonne  ou 
nuisible  n'est  pas  bornée  au  dessin  présent,  mais  s'étend  jus- 
qu'aux dernières  limites  de  la  route  que  vous  avez  à  parcourir. 

C'est  donc  chose  majeure,  critique  dangereuse,  que  le  choix 
d'un  maître;  aussi  je  ne  m'étonne  point  d'avoir  connu  tels  qui, 
plutôt  que  de  choisir,  s'en  passaient. 


CHAPITRE  XIII.  , 

Du  maître  par  excellence. 

Le  maître  des  maîtres,  le  seul  infaillible,  le  seul  excellent, 
c'est  la  nature,  ou  plutôt  c'est  l'unique  maître  ;  car  remarquez 
bien  que  l'artiste  duquel  vous  recevez  des  leçons  n'a  d'autre 
emploi  que  celui  de  vous  redire  les  enseignements  qu'il  tient 
d'elle.  Il  est  répétiteur,  et  non  pas  maître. 

La  nature,  c'est  l'ensemble  des  choses  dans  le  monde  moral 
et  dans  le  monde  physique.  Mais  pour  nous,  modesps  aspi- 
rants au  lavis  à  l'encre  de  Chine,  la  nature,  c'est  une  bribe  de 
cet  ensemble,  un  coteau  boisé,  deux  chèvres,  un  pâtre....  Que 
sais-je?  moins  encore,  un  bout  de  pré,  un  âne  au  soleil. 

Prenons  ce  bout  de  pré,  et  laissons-y  l'âne.  C'est  au  moyen 
de  la  forme,  de  la  couleur  et  de  l'effet,  que  je  puis  en  saisir 
Timage  et  la  transporter  sur  le  papier.  Eh  bien  1  la  nature  me 
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montre  ces  choses  sous  leur  plus  réelle  apparence;  elle  me  les 
montre  avec  leurs  variétés,  leurs  accidents,  leurs  propriétés 
locales  et  individuelles;  elle  me  les  présente  avec  leur  harmo- 
nie relative,  avec  le  rapport  de  chaque  chose  à  leur  ensemble, 
avec  le  charme  dont  elles  sont  susceptibles.  Bien  plus;  si  je 
veux  la  suivre  dans  ses  enseignements,  elle  me  dévoile  les 
ressources  qu'elle-même  emploie  dans  ses  ouvrages  :  certains 
atours  dont  elle  les  pare,  certaines  beautés  qu'elle  prodigue 
aux  plus  simples  objets;  elle  me  montre  jusque  dans  un  pau- 
vre âne  la  richesse  des  plus  fines  nuances,  les  plus  charmants 
jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  la  perfection  délicate  des 
lignes  les  plus  ténues  et  les  plus  variées.  Quel  maître!  sans 
compter  qu'il  ne  prend  point  de  cachets. 

Pourquoi  n'est-il  donc  point  le  maître  universel?  Pourquoi? 
C'est  d'abord  parce  qu'il  ne  parle  ainsi  qu'à  ceux  qui  entendent 
son  langage;  or,  ils  sont  en  petit  nombre.  C'est  encore  parce 
que,  même  pour  ceux-ci,  il  leur  montre  bien  ce  qu'il  faut  faire, 
où  il  faut  atteindre:  mais  sur  le  comment,  il  se  tait.  Mon  encre 
de  Chine  est  broyée,  je  tiens  mon  pinceau,  la  nature  me  fait 
comprendre,  sentir,  aimer  mon  modèle;  passé  cela,  elle  me 
laisse  libre,  et  je  ne  sais  que  faire  de  ma  liberté.  C'est  alors 
que  je  cherche  un  maître. 


CHAPITRE  XIV. 

Des  maîtres  en  général. 

«  Enseignez-moi,  lui  dites- vous,  l'usage  que  je  dois  faire  de 
ce  pinceau,  de  cette  encre,  pour  rendre  cette  scène  agreste.  )> 
Lui,  ouvre  son  portefeuille,  en  tire  un  dessin,  vous  le  plante 
sous  le  nez  :  «Copiez  ceci.  » 

Voilà  déjà  un  homme  entre  la  nature  et  vous  ;  voilà  une  co- 
pie entre  vous  et  l'original....  Oh!  que  je  crains  que  ce  senti- 
ment vrai  que  vous  aviez  des  beautés  naturelles  ne  s'altère, 
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ne  s'affaiblisse,  ne  soit  détourné  de  son  objet!  Il  est  pourtant 
le  principe  \itarde  Tart  que  vous  voulez  cultiver. 

Mais  de  plus,  cet  homme  est  un  artiste,  c'est-à-dire  un 
homme  ayant  nécessairement  sur  l'objet  dont  vous  vous  occu- 
pez ses  préjugés,  ses  s^^stèmes,  ses  préventions,  sa  manière, 
bonne  pour  lui  qui  se  l'est  créée,  mais,  à  coup  sûr,  fâcheuse 
pour  vous.  Il  va  vous  imposer  tout  cela;  il  va  substituer  à 
l'imitation  de  la  nature,  telle  que  le  sentiment  vous  l'aurait 
suggérée,  l'imitation  de  sa  propre  manière  telle  qu'il  l'entend, 
telle  qu'il  l'admire,  c'est-à-dire  avant  toutes  les  autres.  Vous 
vouliez  un  maître,  eh  bien!  vous  l'avez. 

Mais,  outre  que  l'imitation  du  maître  détruit  l'originalité , 
affaiblit  le  sentiment  et  ne  conduit  jamais  qu'à  un  mérite  se- 
condaire, il  est  de  sa  nature  de  copier  très-bien  les  défauts, 
tandis  qu'elle  ne  fait  que  singer  les  beautés  ;  or,  singer,  c'est 
contrefaire;  contrefaire,  c'est  dénaturer.  Si  le  maître  est  lourd, 
l'élève  sera  lourd ,  vous  pouvez  presque  y  compter  ;  mais  s'il 
est  en  outre  simple  dans  son  dessin ,  l'élève  sera  nu  ;  s'il  est 
soigné  dans  son  faire,  l'élève  sera  léché;  s'il  est  hardi  dans 
sa  composition,  l'élève  sera  fou.  Pourquoi?  Demandez  aux 
singes. 

Que  sera-ce ,  si  j'ajoute  que  c'est  ici  le  danger  que  pré- 
sentent les  bons  maîtres,  les  meilleurs,  et  plulôt  les  meilleurs 
que  les  moins  bons  !  C'est  le  fait  :  eux  seuls,  par  l'influence 
même  que  leur  assurent  leurs  talents,  leurs  succès,  leur  gloire, 
peuvent  exercer  leur  empire  sur  leurs  élèves;  eux  seuls  jus- 
tifient leur  méthode  par  leurs  œuvres.  Quel  niais  s'escrimerait 
à  s'approprier  la  manière  d'un  artiste  réputé  sans  talent? 

Sur  ceci,  que  conclurons-nous?  Point  de  maître l 
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CHAPITRE  XV. 

OÙ  l'auteur  s*écarte  de  Topinion  commune. 
Point  de  maître? 

Mais  est-ce  donc  tant  absurde?  Comment  firent  les  pre- 
miers? Voyons-nous  que  de  nos  jours,  où  les  maîtres  abondent, 
l'art  ait  gagne  en  proportion?  Voyons-nous  que  ceux  qui,  à  la 
Renaissance,  ouvrirent  la  carrièie,  soient  demeurés  inférieurs  à 
ceux  qui ,  venus  depuis,  suivirent  les  roules  frayées?  Voyons- 
nous  que  l'art  se  transmette?  Voyons-nous  que  son  essence  ne 
soit  pas  l'expression  vierge  et  sans  alliage  d'une  pensée,  d'un 
sentiment  individuel?  son  charme,  la  candeur,  la  naïveté?  sa 
vie,  la  liberté,  l'indépendance?  Voyons-nous  enfin  que  les 
maîtres  n'aient  pas  produit  les  écoles,  et  les  écoles  la  manière 
et  l'uniformité,  classées,  enrégimentées  au  grand  détriment  de 
l'art? 

A  cela  on  répond  :  «  D'accord;  l'art  ne  s'enseigne  pas;  rnaiâ 
le  procédé?  j>  A  la  bonne  heure  ;  il  ne  reste  plus  qu  à  séparer 
l'un  de  l'autre,  pour  l'enseignera  part.  Mais  si  ces  deux  choses, 
quoique  distinctes,  sont  tellement  unies,  inséparables,  que 
l'une  ne  puisse  exister  sans  l'autre,  comment  faire?  De  deux 
choses  l'une:  ou  vous  réduisez  l'art  au  procédé,  et  nous  avons 
vu  où  cela  mène  ;  ou  ,  en  enseignant  le  procédé,  vous  empiétez 
sur  l'art ,  et  c'est  ce  qui  est  à  craindre. 

Sauriez-vous  dire,  dans  tel  tableau  de  Teniers  ou  de  Rem- 
brandt, quelle  est  la  limite  où  finit  le  procédé,  celle  où  com- 
mence l'art?  Sur  cette  toile  je  vois  des  traits,  des  touches,  des 
teintes,  toutes  choses  qui  sont  du  procédé;  mais  si  ces  traits 
parlent,  si  ces  touches  expriment,  si  ces  teintes  vivent,  qu'en 
conclure,  sinon  que  Tart  fait  corps  avec  le  procédé,  et  ne 
saurait  s'en  détacher? 

Mais,  cela  fùt-il  possible ,  le  faudrait-il  faire?  Je  ne  le  pense 
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pas.  11  est  bon  que,  pour  chaque  homme,  Fart  soit  à  recom- 
mencer; il  est  bon  que  la  recherche  du  procédé  soit  à  refaire 
pour  chacun  ;  que  chacun  le  découvre,  sans  le  tenir  d'un  autre. 
De  cette  méthode  naissent  pour  les  ouvrages  de  l'art  quelques- 
uns  de  leurs  plus  précieux ,  de  leurs  plus  rares  attraits,  le  faire 
spontané,  naïf;  le  style,  non  de  l'école,  de  l'atelier,  du  maître, 
mais  de  l'individu  ;  l'originalité  simple  et  réelle. 

J'ai  parlé  de  Teniers.  Guidé  par  un  sens  exquis  des  formes, 
de  la  couleur,  du  pittoresque,  Teniers  tâtonne,  essaye,  éprouve, 
arrive  à  exprimer  sur  la  toile  ces  hautes  qualités  de  son  génie. 
Dans  cette  route,  il  a  pu  s'égarer,  mais  non  se  fausser,  parce 
que  le  procédé  a  conslamment  obéi  au  sentiment.  De  là  ré- 
sulte, pour  celui  qui  contemple  ses  œuvres,  celte  jouissance 
qu'il  goûte  à  un  travail  plein  d'intelligence ,  de  candeur,  de 
simplicité;  où  chaque  touche,  chaque  trait,  chaque  teinte 
montre  une  intention,  un  motif,  une  pensée;  où  les  fautes  ont 
de  la  bonhomie,  les  négligences  de  la  grâce;  où  les  repentirs 
mêmes  valent  des  beautés.  Au  fait,  c'est  là  le  cachet  de  tous 
les  grands  maîtres.  Ils  trouvent ,  ils  devinent  les  procédés  de 
l'art,  ils  ne  les  reçoivent  ni  ne  les  transmettent  *. 


CHAPITRE  XVI. 

Comment  l'étude  des  grands  maîtres  dirige  sans  fausser. 

Ce  qu'on  peut  alléguer  contre  cette  méthode,  c'est  qu'elle 
est  longue  et  difficile ,  c'est  qu'elle  conduit  à  des  obstacles  qui 
arrêtent,  ou  à  des  sentiers  d'où  il  faut  rétrograder.  Heureuse- 

\.  Prenez  les  plus  anciens.  Où  s'est  trouvée  l'énergie  d'Holbcin,  do 
Probus,  la  grâce  d'Albert  Durer?  Et  de  quoi  ces  grands  hommes  tenaient- 
ils  ces  qualités  intéressantes,  fortes,  originales?  De  leur  génie  sans  doute; 
mais  avant  tout  de  leur  génie  livré  à  sa  seule  force,  à  sa  propre  trempe, 
se  faisant  à  lui-même  ses  voies,  et  laissant  ainsi  sur  la  toile  son  empreinte 
vierge  et  profonde. 
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ment  qu'il  existe  un  moyen  d'en  abréger  la  marche  et  d'en 
diriger  l'emploi  :  ce  moyen,  c'est  l'étude  des  grands  maîtres. 

Les  grands  maîtres ,  ce  ne  sont  pas  ceux  que  la  mode  a  placés 
haut ,  ceux  que  la  multitude  prône ,  ceux  que  les  gazettes  van- 
tent, ou  qu'une  coterie  protège.  Si  vous  cherchiez  à  les  reconnaître 
à  ces  signes,  vous  risqueriez  de  tomber  dans  d'étranges  er- 
reurs. 

Il  faut,  au  contraire,  que  ces  influences,  toujours  plus  ou 
moins  factices,  aient  cessé  avant  que  vous  puissiez  prononcer, 
et  c'est  pourquoi  nul  n'est  grand  maître  qu'après  sa  mort.  Mais 
si,  réduites  à  leur  seule  beauté,  les  œ'jvres  d'un  artiste  ont 
perpétué  sa  mémoire;  si  elles  vivent  dans  l'admiration  des 
hommes  ;  si  leur  mérite  supérieur  a  reçu  ,  sans  décroître , 
répreuve  du  temps  : 

Agnosco  procerem. 

Approchez-vous,  c'est  un  maître;  l'étude  que  vous  ferez  de  ses 
ouvrages  portera  de  bons  fruits. 

Cette  étude ,  soit  que  vous  la  fassiez  par  l'observation  ou  par 
la  copie  de  leurs  œuvres ,  va  vous  dévoiler  les  procédés  em- 
ployés par  eux;  elle  va  vous  aplanir  une  foule  d'obstacles; 
elle  va  fixer  votre  marche  entre  certaines  limites,  non  pas 
étroites,  mais  définies;  elle  va  vous  révéler  dans  la  nature, 
que  vous  prenez  pour  modèle,  une  multitude  de  choses  que 
vous  n'auriez  pas  aperçues  par  vous-même,  et  dans  les  moyens 
par  lesquels  vous  l'imitez,  mille  ressources  que  vous  n'eussiez 
peut-être  jamais  trouvées. 

Au  reste,  il  n'est  pas  nécessaire  que  je  m'arrête  à  prouver 
une  chose  que  personne  ne  conteste,  Timmense  secours  que 
chacun  peut  retirer  de  l'étude  des  maîtres.  Mais  ce  qu'il  im- 
porte de  faire  remarquer,  c'est  que  cet  enseignement,  quelque 
riche  et  fécond  qu'il  soit,  n'offre  pas  les  dangers  de  celui  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure.  Là  on  vous  dirigeait,  ici  vous 
consultez;  là  on  vous  tirait  après  soi,  ici  vous  suivez  libre- 
ment; là  on  vous  imposait  sa  propre  manière,  ici  vous  faites 
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la  vôtre;  là  vous  adoptiez  sur  parole,  ici  vous  ne  trouvez  qu'en 
devinant,  et  vous  ne  devinez  que  parce  que  vous  avez  déjà 
senti.  Or,  c'est  là  le  point. 

Si  donc  vous  vous  sentez  la  bosse  en  raisonnable  mesure, 
prenez  la  nature  pour  maîire,  le  sentiment  pour  guide,  et  les 
grands  maîtres  pour  conseils. 


CHAPITRE  XVII. 
Comment  pourtant  les  morts  ne  sont  pas  seuls  bons  maîtres. 

C'est  là  la  route  qui  conduit  aux  véritables  sources  de  l'art. 
Est-ce  la  seule?  je  n'oserais  l'affirmer;  car  tout  ce  qui  est  ab- 
solu, exclusif,  est  bien  près  de  n'être  plus  vrai.  Toutefois,  je 
penche  à  croire  que  ceux  qui  sont  arrivés  à  la  perfection  de 
l'art  par  l'autre  voie,  y  sont  arrivés  malgré  leur  méthode,  et 
non  par  elle. 

D'ailleurs  il  y  a,  même  parmi  les  artistes ,  tels  d'entre  eux 
qui ,  professant  les  principes  que  je  viens  d'exposer,  limitent 
en  conséquence  leur  action  sur  l'élève,  et  deviennent  ainsi 
d'excellents  maîtres,  par  cela  même  qu'ils  renoncent  à  ma?  ^n'ser. 
Ceux-ci  éclairent  sa  route,  mais  ne  la  lui  frayent  pas;  ils  di- 
rigent son  naturel,  mais  ils  ne  le  faussent  pas;  ils  le  main- 
tiennent entre  certaines  limites, 

Quos  ultra  citraque  nequit  consistere  rectum,  ^ 

mais  ils  ne  l'engagent  pas  dans  l'ornière;  en  un  mot,  leur  in- 
fluence est  négative,  et,  sous  ce  rapport,  précieuse.  Mais  ces 
hommes- là  sont  des  hommes  sans  préventions,  sans  préjugés, 
sans  systèmes,  ayant  plus  de  philosophie  que  d'amour-propre, 
plus  d'affection  pour  l'art  que  de  tendresse  pour  leurs  œuvres; 
et  pu  les  trouver  parmi  les  artistes?  C'est  votre  affaire;  cher- 
chez, il  y  en  a. 
A  la  vérité,  c'est  le  très-petit  nombre,  et  communément  ce 
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ne  sont  pas  ceux  qu'on  recherche  le  plus.  Il  en  est  d'eux  comme 
des  médecins  qui  ne  font  pas  d'ordonnances  :  on  les  appelle 
peu,  parce  qu'ils  ne  droguent  pas  assez.  Mieux  valent  pour 
l'honnête  public  ces  maîtres  qui  ont  réduit  la  théorie  de  l'art 
en  formules,  sa  pratique  en  procédés,  et  les  procédés  en  re- 
cettes. Maîtres  commodes,  utiles,  merveilleux!  Avec  eux,  du 
moins,  on  sait  ce  qu'on  apprend.  On  apprend  la  figure,  on  ap- 
prend le  paysage,  on  apprend  les  devants,  les  lointains,  les 
arbres,  l'effet,  la  lumière,  le  coloris;  et,  quand  on  a  tout  ap- 
pris, on  ne  sait  rien....  mais  on  a  un  talent  d'agrément. 


CHAPITRE  XVIII. 

Où  l'auteur  revient  à  son  dire. 

La  nature  pour  maître!  Oui,  si  vous  visez  aux  hauteurs  de 
l'art;  oui  encore,  et  à  plus  forte  raison,  si,  avec  moi,  vous  ne 
voulez  que  vous  abreuver  aux  ruisseaux  qui  descendent  de  ces 
sommités  accessibles  à  si  peu  de  mortels. 

Car,  que  cherchez  vous?  la  renommée,  la  gloire?  C'est  aussi 
sur  cette  route  qu'elles  se  rencontrent.  Mais  non;  bien  plutôt 
vous  cherchez  dans  d'obscurs  travaux  une  récréation  pour  l'es- 
prit, un  aliment  pour  le  cœur,  pour  l'âme  un  perfectionne- 
ment aimable.  Venez  donc,  venez  auprès  de  ce  maître  à  la  fois 
simple  et  sublime;  venez  écQuter  son  doux  et  mystérieux  lan- 
gage; venez  apprendre  auprès  de  lui  comment  on  se  passe  des 
hommes,  comment  on  échappe  à  Tennui,  aux  inquiets  désirs, 
aux  vaines  joies  du  monde.  Ah!  s'il  existe  sous  le  ciel  une 
jouissance  pure  et  bienfaisante,  un  plaisir  qui  ne  laisse  après 
lui  ni  vide,  ni  regrets,  plaisir  fidèle  et  toujours  prêt  à  renaître, 
c'est  celui  qui  se  goûte  à  ce  commerce  intime  avec  la  nature. 
Mais  comment  le  peindre?  Les  jeux,  les  fêtes,  les  joyeuses 
aventures  se  peuvent  raconter;  mais  par  quels  traits  saisir 
ce  qui  n'a  ni  bruit,  ni  pompe,  ni  éclat,  ce  (|ui  ne  se  répan(1 


56 


RÉFLEXIONS 


point  au  dehors,  ce  qui  a  pour  asile  les  plus  secrètes  retraites 
de  l'âme? 

La  nature  dont  je  parle  ici,  ce  n'est  point  cet  être  abstrait, 
créé  par  l'entendement  pour  exprimer  l'ensemble  des  choses, 
les  lois  de  l'univers,  la  matière  brute  ou  organisée.  Ceci  n'est 
pas  un  être,  c'est  une  idée;  à  peine  mon  esprit  peut-il  la  con- 
cevoir, et  elle  ne  dit  rien  à  mon  cœur.  D'ailleurs  l'art  modeste 
que  je  cultive,  qu'a-t-il  à  faire  avec  cette  invisible  immensité, 
lui  qui  n'agit  que  par  les  objets  sensibles,  lui  qui  n'imite  que 
les  choses  qu'atteignent  les  regards?  Que  si,  du  roc  où  je  suis 
assis,  mes  yeux  se  promènent  sur  une  rive  boisée  ou  planent 
sur  l'azur  d'un  lac;  s'ils  se  reposent  sur  une  prairie  ou  s'éga- 
rent parmi  les  branchages  d'un  chêne;  si,  de  la  plante  légère 
qui  se  balance  à  mes  pieds,  ils  vont,  fuyant  par  la  crête  des 
coteaux,  jusqu'aux  cimes  lointaines,  et  de  là  se  plongent  dans 
les  plages  des  cieux,  voilà  la  nature!  elle  a  revêtu  des  traits, 
ses  grâces  me  sont  sensibles,  sa  voix  me  parle,  je  l'aime,  et 
mes  heures  coulent  auprès  d'elle  douces  et  remplies. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  ravissement  que  l'homme  éprouve  au 
spectacle  de  ces  objets  qui  sont  sans  rapport  direct  avec  lui; 
dans  lesquels  son  existence,  ses  affections,  ses  intérêts,  n'ont 
rien  à  faire?  Pourquoi  ces  choses  inanimées  font-elles  entendre 
comme  de  secrets  accents  qui  le  charment  et  l'attirent?  Pour- 
quoi, face  à  face  avec  elles,  se  sent-il  moins  seul,  plus  entouré 
que  quelquefois  au  milieu  de  ses  semblables?  Dirai-je  que  ce 
soient  les  limpides  teintes  de  l'air,  l'éclat  des  couleurs,  la  dis- 
position des  lignes,  les  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  qui 
lui  causent  ces  doux  transports?  Sans  doute,  ces  choses  ont 
pour  les  sens  un  séduisant  attrait;  sans  doute,  elles  reflètent 
sur  la  pensée  elle-même  le  calme  et  le  sourire:  mais  ce  n'est 
pas  par  là  qu'elles  communiquent  avec  le  cœur  et  qu'elles  éta- 
blissent sur  lui  leur  empire. 

C'est  que  Thomme  ne  peut  séparer  dans  sa  pensée  l'œuvre 
de  l'ouvrier;  l'objet  créé  du  Créateur.  A  grand'peine  y  par- 
vient-il lorsqu'il  s'est  usé  dans  la  vie  factice  des  villes,  ou  lors- 
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que ,  s'étant  fait  l'esclave  d'un  entendement  borné  ,  il  renie  le 
témoignage  de  son  cœur,  mutilant  ainsi  ses  facultés  et  étouf- 
fant Tune  par  rautre.  Mais  telle  n'est  pas  la  condition  du  grand 
nombre.  De  la  nature,  ils  remontent  invinciblement  à  son  au- 
teur. Plus  elle  est  grande ,  plus  ils  le  révèrent  ;  plus  elle  étale 
de  merveilles,  plus  ils  l'admirent;  plus  elle  est  bienfaisante, 
plus  ils  le  chérissent;  plus  ils  sont  seuls  avec  elle,  plus  ils  le 
sentent  près  d'eux  ;  plus  le  silence  règne,  mieux  sa  voix  leur 
parle. 

C'est  dans  ce  sentiment,  impérissable  chez  l'homme,  qu'il 
faut^chercher  la  source  des  émotions  dont  j'ai  parlé.  A  la  vé- 
rité,"ce  sentiment  trouve  son  aliment  ailleurs  que  dans  le  spec- 
tacle des  objets  inanimés,  ailleurs  que  dans  le  monde  visible; 
mais  je  ne  sache  pas  qu'il  se  montre  nulle  part  plus  vif  que 
dans  le  silence  d'une  champêtre  solitude;  je  ne  sache  pas  que 
nulle  part  ailleurs  il  s'embellisse  d'aussi  riantes  couleurs,  il 
s'orne  d'autant  de  grâces,  il  s'imprègne  d'autant  de  calme,  de 
charme  et  de  bonheur. 

Mais,  bien  que  ce  sentiment  existe  chez  tous  les  hommes, 
c'est  à  des  degrés  divers.  Le  grand  livre  de  la  nature  est  ouvert 
pour  tous,  mais  peu  savent  ou  peuvent  y  lire.  Combien,  préoc- 
cupés par  les  soucis,  les  intérêts,  les  affaires,  n'y  arrêtent  ja- 
mais leurs  regards!  Combien,  enchaînés  par  leur  condition  au 
sein  des  villes,  n'ont  pour  spectacle  que  les  ouvrages  des  hom- 
mes, pour  demeure  et  pour  horizon  que  des  bâtiments,  des 
fabriques ,  que  des  parterres  arrangés  par  l'art ,  que  des  cam- 
pagnes hérissées  de  clôtures ,  percées  de  routes  poudreuses , 
dépouillées  de  tous  leurs  attraits  naturels  !  Combien  enfin  qui , 
portant  en  eux-mêmes  le  trait  de  la  douleur,  le  trouble  du  re- 
mords ou  la  tache  du  vice,  sont  froids  aux  plus  beaux  specta- 
cles, ou  trop  dégradés  pour  y  goûter  de  nobles  plaisirs!  Car 
s'il  faut  à  ce  sentiment  de  la  culture,  il  lui  faut  aussi  la  paix  et 
l'honnêteté  du  cœur  :  il  dépérit  si  on  ne  l'alimente;  mais  dans 
l'âme  souillée,  il  ne  naît  pas  même.... 

Que  sera-ce  donc  si  l'art  que  vous  cultivez  vous  approche 
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sans  cesse  des  agrestes  scènes,  s'il  vous  guide  vers  les  frais 
torrents,  vers  les  tranquilles  rives,  vers  les  forêts  solitaires; 
s'il  ajoute  aux  plaisirs  qui  lui  sont  propres  ceux  qui  naissent 
de  ces  mystérieuses  émotions;  s'il  vous  fait  ainsi  goûter  une 
volupté  pure  aux  plus  innocents  loisirs?  C'est  là  pourtant  ce 
que  vous  pouvez  en  attendre,  et  plus  encore;  car  non-seule- 
ment il  vous  conduit  vers  les  sources  sacrées,  mais  c'est  lui 
aussi  qui  vous  apprend  à  en  savourer  les  eaux. 

En  effet,  pour  le  commun  des  hommes,  la  nature  peut  ap- 
paraître grande  et  belle  dans  son  ensemble;  elle  peut,  selon 
l'heure  et  le  lieu,  frapper  leur  âme  ou  toucher  leur  cœur:  mais 
ses  trésors  cachés,  j^es  plus  rares  atours,  ses  constantes  faveurs, 
sont  pour  ceux  qui  l'observent  et  l'étudient;  elle  ne  devient 
l'amie  que  de  ceux  qui  la  cherchent;  elle  n'accompagne  que 
ceux  qui  l'ont  d'abord  suivie.  Lors  donc  que  votre  art  vous 
aura  conduit  auprès  d'elle;  lorsque,  par  le  moyen  de  l'imita- 
tion, il  aura  successivement  promené  vos  yeux  et  votre  esprit 
sur  les  détails  dont  se  compose  l'ensemble  qui  vous  frappe  ou 
vous  touche;  lorsqu'il  vous  aura  ainsi  révélé  une  foule  de  beau- 
tés, d'abord  inaperçues;  lorsqu'il  vous  aura  fait  entrevoir  l'in- 
finie richesse  du  coloris,  des  formes,  de  l'effet,  en  telle  sorte  que, 
plus  vous  connaîtrez,  plus  vous  trouverez  à  connaître  encore; 
lorsqu'il  vous  aura  initié  à  quelques-uns  des  secrets  moyens 
d'où  jaillissent  l'éclat,  la  majesté,  l'harmonie:  alors  vous  aurez 
l'impression  distincte  de  vos  jouissances;  alors  votre  admira- 
tion cessera  d'être  vague  et  bornée  à  certains  assemblages 
d'objets;  alors  vous  deviendrez  amoureux  d'e  la  nature,  et  vous 
lui  vouerez  un  culte  de  tous  les  instants.  A  chaque  iaison  elle 
aura  pour  vous  des  faveurs;  mais  lorsque  au  printemps  vous  la 
reverrez  parée  de  grâces  nouvelles,  embellie  des  plus  tendres 
couleurs,  brillante  de  fraîcheur  et  de  jeunesse,  elle  vous  appa- 
raîtra comme  une  fidèle  amante ,  qui  vous  convie  à  la  suivre 
au  fond  des  ombrages,  vers  les  secrètes  retraites,  aux  lieux 
retirés  oii  l'homme  n'a  point  profané  ses  charmes  ni  troublé 
son  mystère. 


LIVRE  TROISIÈME. 


C'est  la  forme  qui  mérile 
de  prédominer. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Du  sujet  de  ce  livre. 

Je  vais  traiter  dans  ce  livre  des  moyens  par  lesquels  la  pein- 
ture imite. 

Vous  souvenez-vous  qu'il  s'agissait  d*un  bout  de  pré  et  d'un 
âne  au  soleil?  Lui  et  son  pré,  nous  voulons  les  transporter  par 
l'imitation  sur  le  papier,  sur  la  toile.  Ces  choses  solides  ayant, 
comme  tous  les  corps,  trois  dimensions,  nous  voulons  les  faire 
reparaître  sur  cette  surface  qui  n'en  a  que  deux;  de  quels 
moyens  userons-nous  pour  cela?  De  trois,  sans  plus  :  le  trait, 
le  relief  et  la  couleur. 

Ces  trois  moyens  peuvent  se  réduire  à  deux,  car  en  peinture 
nous  n'imitons  des  objets  que  la  forme  et  la  couleur;  or,  le 
trait  et  le  relief  sont  les  deux  éléments  dont  se  compose  l'imi- 
tation de  la  forme.  Mais  s'ils  ne  diffèrent  pas  quant  à  la  nature, 
ils  ditfèrent  tellement  comme  procédés,  que,  dans  l'analyse  des 
moyens  d'imitation ,  il  devient  nécessaire  de  les  considérer  à 
part. 

Nous  allons  comparer  entre  eux  ces  trois  moyens  d'imitation 
et  les  étudier  ensuite  séparément.  Mais  auparavant  il  faut  pren- 
dre une  idée  claire  de  la  nature  de  chacun  d'eux, 
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CHAPITRE  II. 

Où  un  âne  nous  montre  ce  que  c'est  que  le  trait,  le  relief 
et  la  couleur. 

Le  trait,  c'est  cette  ligne  dans  laquelle  j'enferme  l'espace 
qu'occupe  mon  âne.  A  mesure  que  mon  œil  suit  les  contours 
extérieurs  de  l'échiné,  mon  crayon  les  reproduit  sur  le  papier; 
il  monte  ensuite  le  long  des  oreilles,  il  redescend  le  long  du 
profil,  s'arrête  aux  finesses  du  museau,  et  poursuit  sa  route 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  de  nouveau  atteint  l'échiné,  son  point  de 
départ.  S'il  a  oublié  la  queue,  il  se  hâte  de  rebrousser  vers  cet 
organe  intéressant,  et  le  place  en  son  lieu.  Voilà  déjà  une  figure 
de  baudet  assez  caractérisée  pour  que  nul  ne  s'y  trompe,  s'il  a 
vu  des  baudets. 

J'insiste  là-dessus.  Car  dès  ce  faible  commencement  d'imita- 
tion on  peut  remarquer,  sous  un  jour  frappant,  la  prééminence 
du  trait  sur  les  deux  autres  moyens,  le  relief  et  la  couleur, 
quant  à  ce  qui  caractérise  l'imitation.  Voilà  mon  baudet  sans 
œil  encore,  sans  naseaux,  sans  relief,  sans  couleur,  déjà 
baudet  à  ne  s'y  pas  méprendre;  montrez-le  à  un  enfant  de  trois 
ans,  peut-être  il  le  nommera  mal,  mais  il  le  reconnaîtra  à  mer- 
veille. Or,  dans  tout  ce  que  les  deux  autres  moyens  me  per- 
mettent encore  d'ajouter  à  cette  représentation  de  l'objet,  il 
reste  moins  de  traits  de  ressemblance  à  apporter  sur  le  papier 
qu'il  ne  s'y  en  trouve  déjà.  Ces  traits  compléteront  la  fidélité 
de  la  représentation,  mais  ils  n'en  feront  pas  la  partie  essen- 
tielle. 

Que  si  j'use  des  ressources  que  m'offre  encore  ce  premier  • 
moyen,  le  trait,  et  ceci  sans  empiéter  aucunement  sur  celles 
des  deux  autres,  le  relief  et  la  couleur,  je  tracerai  encore  le 
contour  des  objets  qui,  dans  mon  baudet,  m'offrent  un  profil  à 
saisir  :  ainsi  les  côtes,  s'il  est  maigre;  ainsi  les  callosités  du 
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jarret,  ainsi  les  plissures  des  lèvres,  ainsi  l'œil,  ainsi  le  na- 
seau. Ceci  me  conduit  déjà  dans  le  domaine  de  l'expression  ; 
outre  la  physionomie  qui  est  propre  à  tous  les  ânes ,  j'aurai 
reproduit  en  partie  celle  qui  appartient  à  cet  âne  en  particu- 
lier, et  dans  ce  moment  donné.  Selon  que  j'abaisse  ou  que  je 
redresse  ces  oreilles,  selon  que  cet  œil  s'ouvre  ou  se  ferme  à 
demi,  selon  que  ce  naseau  s'élargit,  se  gonfle  ou  s'affaisse, 
mon  âne  écoute  ou  réfléchit;  il  flaire  ou  il  regarde;  il  est  rétif 
ou  patient;  il  regrette  un  chardon,  s'inquiète  d'une  mouche, 
ou  bien  d'amoureuses  velléités  troublent  en  lui  cette  passive 
harmonie  qui,  tout  à  l'heure,  lui  donnait  un  air  si  grave  et  si 
rangé. 

Au  delà,  le  trait  m'abandonne;  pour  compléter  le  caractère 
et  l'expression  de  mon  baudet,  il  faut  que  je  recoure  aux  deux 
autres  moyens  qui  me  restent  encore  à  employer.  Il  est  une 
foule  de  formes  que  je  n'ai  pu  saisir  et  amener  sur  mon  papier 
par  le  simple  trait.  Ce  sont  celles  qui  expriment  une  saillie,  par 
exemple,  celle  du  ventre,  celle  de  l'œil,  et  que  me  révèle  le  jeu 
de  la  lumière.  Vous  savez  qu'il  fait  beau  temps  :  le  soleil  dore 
notre  ami;  les  rayons  arrivent  en  ligne  droite  sur  sa  personne; 
ils  éclairent  toutes  les  surfaces  qu'ils  rencontrent;  et  toutes 
celles  qui  ne  viennent  pas  s'offrir  à  eux  restent  dans  l'ombre. 
Les  voilà  qui  tombent  d'en  haut  sur  la  paupière  supérieure  et 
me  montrent  qu'elle  surplombe;  ils  s'arrêtent  sur  les  veines 
ténues  qui  s'entre-croisent  autour  des  naseaux,  ils  glissent  sur 
le  biais  du  cou,  ils  se  concentrent  sur  la  large  surface  que  leur 
oppose  la  panse,  et  partout  leur  absence  ou  leur  présence  me 
révèle  des  formes  par  le  moyen  de  la  lumière  et  de  l'ombre. 
C'est  là  le  relief.  Avec  mon  encre  de  Chine,  j'assombris,  à 
différents  degrés,  les  diverses  parties  de  l'ombre,  et,  traduisant 
les  clairs  vifs  par  le  blanc  du  papier  que  je  laisse  pur,  j'éteins, 
à  différents  degrés  aussi,  ceux  que  je  vois  subordonnés  aux 
premiers.  Voilà  mon  baudet  qui,  à  ce  degré  d'imitation,  me 
présente  toutes  les  formes  du  modèle,  sans' en  excepter  une 
seule. 
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Ainsi,  comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  des  trois  moyens 
par  lesquels  on  imite,  ces  deux  premiers  sont  exclusivement 
consacrés  à  imiter  la  forme  ;  mais  de  telle  façon  cependant  que 
Tun  ,  le  trait,  traduit  essentiellement  le  caractère  et  l'expres- 
sion de  l'objet  représenté,  et  que  l'autre,  le  relief,  en  concou- 
rant au  même  but,  n'apporte  pas  autant  d'éléments,  ou  con- 
court d  une  manière  secondaire. 

Je  montrerai  plus  tard  que  la  couleur  se  traduit  aussi  en 
encre  de  Chine;  mais,  pour  le  moment,  il  convient  à  ce  que  je 
veux  établir  de  prendre  le  mot  couleur  dans  son  sens  vulgaire. 
J'emprunte  donc  une  palette  et  je  transporte  sur  le  papier  les 
teintes  que  je  vois  là  sur  mon  âne,  cette  raie  noire  qui  lui  mar- 
que l'échiné,  ce  poil  roux  qui  lui  couvre  les  flancs,  ce  blanc 
grisâtre  qui  s'étend  sous  son  ventre,  ce  noir  humide  et  brillant 
qui  paraît  sous  sa  paupière.  En  faisant  ceci,  je  complète  la  res- 
semblance, j'ajoute  à  la  vérité,  mais  rien  à  la  forme  et  peu  à 
l'expression.  Du  reste,  mon  baudet  est  parachevé,  parlant, 
comme  on  dit;  et  ne  le  fût-il  pas,  je  n'ai  aucun  moyen,  en  de- 
hors de  ceux  que  je  viens  d'énumérer,  d'ajouter  quoi  que  ce 
soit  à  l'imitation  que  je  viens  d'en  faire.  Je  puis  faire  mieux , 
mais  pas  autrement. 


CHAPITRE  m. 

Où  ces  trois  moyens  d'imitation  sont  comparés  sous  le  rapport 
de  leur  puissance  relative. 

Avant  d'étudier  à  part  chacun  de  ces  trois  moyens  par  les- 
quels la  peinture  imite,  je  veux  les  comparer  entre  eux. 

J'ai  déjà  parlé  de  l'importance  du  trait,  de  sa  supériorité  sur 
les  deux  autres  comme  moyen  d'imitation.  Elle  se  sent  bien 
mieux  encore  si  l'on  considère  qu'à  lui  seul  il  représente  l'objet 
d'une  façon  suffisante,  sinon  complète,  tandis  que  chacun  des 
deux  autres  moyens,  considéré  isolément,  ne  représente  rien. 
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La  couleur  est  le  moindre  moyen  d'imitation.  Les  deux  autres 
se  peuvent  passer  d'elle,  elle  n'est  rien  sans  les  deux  autres. 
C'est  ce  que  prouvent,  outre  le  bon  sens  aidé  des  choses  que 
nous  venons  de  dire,  les  faits,  qui  sont  de  bien  meilleures  rai- 
sons encore. 

En  effet,  plusieurs  arts  d'imitation,  et  parmi  les  plus  relevés, 
se  contentent  des  deux  premiers  moyens  :  la  sculpture,  par 
exemple ,  qui  emploie  le  contour  et  le  relief,  et  dit  tout  par  les 
formes,  rien  par  la  couleur.  Laocoon  est  blanc,  et  Laocoon 
respire,  souffre,  gémit.  La  Vénus  de  Médicis,  dépouillée  de  ses 
fraîches  et  tendres  couleurs,  est  belle,  pudique,  remplie  de 
grâces  et  de  volupté. 

Il  en  est  de  même  de  la  gravure,  de  la  ciselure,  du  lavis  à 
l'encre  de  Chine  ou  à  la  sépia.  D'où  il  me  paraît  résulter  que  si, 
d'une  part,  la  couleur  seule  est  impuissante  à  imiter,  d'autre 
part,  la  peinture  est  le  plus  parfait  des  arts  d'imitation,  parce 
qu*elle  seule,  faisant  usage  de  la  couleur  aussi,  donne  l'imita- 
tion complète. 


CHAPITRE  lY. 

Où  ils  sont  comparés  relativement  aux  parties  de  Tart 
auxquelles  ils  concourent. 

Il  est  encore  une  autre  manière  de  comparer  ces  trois  choses, 
c'est  à  savoir  laquelle  des  trois  concourt  davantage  aux  parties 
les  plus  relevées  de  l'art.  Ici  encore,  c'est  le  trait  qui  me  paraît 
l'emporter. 

Les  parties  les  plus  relevées  de  l'art  sont  celles  qui  repro- 
duisent, dans  rhomme  ou  les  êtres  animés,  le  caractère,  l'ex- 
pression de  l'âme,  les  mouvements  du  cœur;  celles  qui  trans- 
portent sur  la  toile  la  tendresse,  la  colère,  le  remords,  la 
honte,  la  vengeance;  celles  qui  y  amènent  l'action  et  la  vie. 
Or,  c'est  le  trait  par-dessus  tout  qui  imite  ces  choses.  Avant 
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que  vos  teintes  basanées  m'eussent  montré  dans  cet  homme 
un  robuste  Africain,  déjà  les  formes  de  son  visage,  la  coupe 
de  sa  chevelure,  la  saillie  de  ses  joues,  m'avaient  appris  sa  pa- 
trie et  fait  deviner  sa  sauvage  énergie.  Avant  que  vos  teintes 
pâles  et  livides  achèvent  de  m'intéresser  en  faveur  de  Didon 
mourante,  déjà  ses  paupières  abaissées  sur  son  œil  demi-fermé, 
ses  sourcils  déprimés  par  la  souffrance,  sa  bouche  expirante, 
déjà  les  contractions  de  ses  joues,  le  débile  abandon  de  ses 
bras,  la  défaillance  de  son  attitude,  m'avaient  révélé  les  der- 
nières douleurs  de  cette  amante  délaissée.  Avant  que  le  feu  et 
la  magie  de  votre  pinceau  eussent  animé  cette  scène  de  carnage, 
déjà,  par  le  seul  secours  de  votre  crayon,  j'avais  vu  la  fougue 
des  coursiers,  le  désordre  des  lances,  le  mouvement  des  ba- 
taillons, la  terreur  des  fuyards  et  jusqu'à  l'agonie  de  ce  jeune 
guerrier.... 

Sternitur,  et  moriens  dulces  reminiscitur  Argos. 

A  votre  simple  trait,  ce  vers  touchant  était  déjà  sur  mes 
lèvres. 

L'idée  que  je  me  fais  du  rôle  que  chacun  de  ces  moyens 
joue  dans  une  composition  de  l'espèce  que  je  viens  de  dire, 
c'est  que  le  trait,  aidé  du  relief,  parle  directement  à  l'âme,  à 
l'intelligence,  au  cœur,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  relevé  dans  notre 
nature  ;  la  couleur  flatte  avant  tout  les  yeux  :  par  eux  elle  ré- 
veille l'imagination,  elle  concourt  à  la  poésie,  mais  rarement 
pénètre  jusqu'au  cœur. 

Aussi,  remarquez  qu'à  mesure  que  le  genre  de  composition 
s'éloigne  des  parties  relevées  de  l'art,  les  deux  autres  moyens, 
le  trait  et  le  relief,  vont  diminuant  d'importance,  tandis  que  la 
couleur  reprend  ses  avantages.  Dans  un  paysage  où  les  pas- 
sions, le  mouvement,  la  vie,  n'ont  rien  ou  ont  peu  de  chose  à 
faire,  elle  concourt  déjà  autant  que  les  deux  autres.  Si  vous 
supposez  ce  paysage  réduit  à  la  représentation  d'un  ciel  pur  et 
d'une  mer  calme,  après  la  ligne  de  l'horizon,  qui  dans  ce 
cas-là  est  seule  du  ressort  du  trait,  et  que  vous  pouvez  tracer 
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à  la  règle,  tout  le  reste  appartient  à  la  couleur.  Suppléez  tous 
les  cas  intermédiaires,  et  vous  verrez  par  degrés  insensibles 
l'importance  relative  de  la  couleur  décroître  à  mesure  que  le 
genre  de  composition  vise  plus  à  reproduire  les  hautes  parties 
de  l'art. 

Ces  vérités  paraissent  presque  niaises  à  dire,  tant  elles  sont 
simples  et  évidentes;  elles  sont  néanmoins  peu  comprises, 
fréquemment  méconnues,  bien  qu'elles  soient  la  base  de  toute 
juste  appréciation  des  arts  d'imitation.  Je  ne  m'arrête  point  à 
étayer  ici  cotte  assertion,  dont  la  preuve  résultera  de  la  suite 
de  cet  écrit. 


CHAPITRE  V. 

Sur  un  fait  curieux  que  présente  le  trait,  et  sur  les  chats 
qui  se  voient  dans  un  miroir. 

Une  chose  curieuse,  c'est  que,  de  ces  trois  moyens,  le  trait, 
que  je  signale  comme  le  plus  excellent,  est  le  seul  des  trois 
qui  soit  conventionnel,  qui  n'existe  pas  dans  la  nature,  qui 
disparaisse  dans  l'imitation  complète.  Voyez  mon  baudet, 
maintenant  que  le  voici  achévé,  ce  trait  par  lequel  j'ai  com- 
mencé a  disparu;  il  ne  reste  plus  que  le  relief  et  la  couleur. 

Le  trait  est  donc  un  secours,  rien  d'autre,  une  chose  qui 
n'existe  que  par  une  convention;  car,  dans  la  nature,  mon 
âne  n'a  point  de  trait  le  long  de  l'échiné,  le  long  du  museau. 
J'exprimiC  ainsi  la  limite  de  l'espace  qu'il  occupe,  non  point 
parce  que  cette  limite  est  ainsi  exprimée  dans  mon  modèle, 
mais  parce  que  je  n'ai  point  d'autre  moyen  de  faire,  et  qu  on 
veut  bien  me  permettre  celui-là. 

Que  ceci  ne  vous  ôte  rien  de  la  bonne  idée  que  vous  aviez 
pu  concevoir  de  ce  moyen  d'imitation.  Tout  arbitraire  et  con- 
ventionnel qu'il  est,  sa  puissance  n'en  est  pas  moins  réelle,  il 
n'en  est  pas  moins  approprié  à  notre  nature,  il  n'en  est  pas 
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moins  celui  qui  dit  le  plus  à  notre  intelligence,  parce  qu'il  lui 
retrace  arlificiellement  ce  qui  la  frappe  avant  tout  dans  tous 
les  objets,  la  forme  extérieure.  Avant  de  remarquer  la  couleur 
de  ce  bouclier,  avant  de  remarquer  le  relief  des  ciselures  qui 
Tembellissent,  j'ai  déjà  remarqué  qu'il  est  rond  et  carré;  avant 
d'être  frappé  du  beau  plumage  de  cet  oiseau,  ou  de  la  rondeur 
gracieuse  de  ses  formes,  j'ai  antérieurement  observé  qu'il  n'a 
que  deux  pieds,  tandis  que  d'autres  animaux  en  ont  quatre. 
Et  ce  caractère  distinctif,  le  premier  que  mon  intelligence  ait 
saisi,  qu'est-ce  qui  l'exprime?  est-ce  le  relief?  est-ce  la  cou- 
leur? Non;  c'est  le  contour  extérieur,  et  c'est  ce  contour  exté- 
rieur que  le  trait,  tout  artificiel  qu'il  est,  rappelle  à  mon  in- 
telligence telle  que  la  Providence  me  l'a  faite. 

Le  trait  est  donc  un  moyen  artificiel  d'imitation,  mais  qui 
répond  si  bien  à  notre  manière  intuitive  d'observer,  qu'il  est 
celui  des  trois  qui  dit  le  plus  rapidement  les  choses  les  plus 
claires  à  notre  intelligence,  et  qui  lui  rappelle  le  plus  sponta- 
nément les  objets. 

A  ce  sujet,  je  me  suis  souvent  demandé  si  les  bêtes  recon- 
naissent la  représentation  d'un  objet  aux  mêmes  signes  que 
nous.  Un  chat  badine  avec  son  image  réfléchie  par  une  glace. 
Ici  le  mouvement,  autre  moyen  d'imitation  refusé  à  la  pein- 
ture, accroît  l'illusion.  11  reconnaît  aussi  son  semblable  dans 
une  peinture  bien  faite,  de  grandeur  naturelle,  et  convenable- 
ment exposée.  Le  reconnaîtrait-il  encore  dans  une  imitation 
qui  ne  donnerait  que  le  relief  et  le  trait?  enfin  dans  celle  qui 
ne  donnerait  que  le  trait?  Je  l'ignore,  ou  plutôt,  je  ne  le  crois 
pas;  mais  ce  serait  là,  sans  doute,  un  moyen  d'expérience 
aussi  propre  qu'un  autre  à  nous  éclairer  sur  le  degré  et  la  na- 
ture de  son  intelligence,  comparée  à  la  nôtre. 

Ce  qui  paraît  sùr,  c'est  qu'après  le  mouvement,  c'est  la 
couleur  qui  réveille  le  plus  sa  mémoire,  fait  qui  me  semblerait 
confirmer  ce  que  j'avance  plus  haut,  que  ce  moyen  d'imitation 
est,  en  quelque  sorte,  plus  en  rapport  avec  les  sens  qu  avec 
rintelligence;  c'est  pour  cela  qu'il  agirait  sur  les  bêtes  autant 
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que  sur  nous,  en  raison  de  ce  qu'elles  ont  les  mêmes  sens  que 
nous,  et  n'ont  pas  la  même  intelligence. 

Vous  souvient-il  du  trait  de  Zeuxis  et  d'Apelle?Ils  luttaient 
ensemble  pour  le  talent  de  rendre  les  objets  avec  vérité.  L'un 
(c'était  Zeuxis)  fit  une  grappe  de  raisins,  mûre,  dorée,  telle- 
ment à  point,  que  les  oiseaux  s'y  laissèrent  prendre  et  vinrent 
becqueter.  L'autre  peignit  un  rideau  qui  paraissait  voiler  son 
ouvrage,  de  façon  que  Zeuxis  entré  :  «  Que  ce  rideau  ne  m'em- 
pêche pas  de  voir  !  »  dit-il  en  voulant  l'ouvrir.  Les  juges  don- 
nèrent le  prix  à  Apelle,  disant  :  «  Zeuxis  a  trompé  les  oiseaux 
de  l'air,  mais  Apelle  a  trompé  l'homme  lui-même.  »  Moi,  j'au- 
rais donné  le  prix  à  Zeuxis  par  la  raison  inverse. 

En  effet,  d'après  ce  que  nous  venons  de  voir,  l'homme  se 
laisse  prendre  à  trois  leurres  qui  fascinent  à  la  fois  son  intelli- 
gence et  ses  sens;  la  bête  se  laisse  prendre  tout  au  plus  à 
deux,  qui  n'agissent  que  sur  ses  sens.  Elle  est  donc  plus  diffi- 
cile à  tromper,  sans  compter  qu'on  ne  peut  guère  lui  faire  re- 
connaître que  son  semblable  ou  les  objets  directs  de  ses  appé- 
tits. Aussi  pensé-je  que  ces  oiseaux-là  fussent  des  grives. 


CHAPITRE  VI. 

Un  mot,  très-long,  sur  la  peinture  des  anciens. 

A  propos  de  Zeuxis  et  d'Apelle,  je  voudrais  dire  mon  mot 
de  la  peinture  des  anciens,  en  particulier  de  celle  des  Grecs. 
Ce  qui  m'y  invite,  c'est  que  l'analyse  des  moyens  d'imitation, 
que  j'ai  entrepris  de  faire,  peut  servir  à  jeter  quelque  jour  sur 
la  question. 

Parmi  les  auteurs  qui  se  sont  occupés  de  ce  sujet,  les  uns 
ont  voulu  prouver  que  la  peinture  a  été  parfaite  chez  les  an- 
ciens autant,  pour  le  moins,  que  chez  les  modernes,  se  fon- 
dant principalement  sur  ce  motif,  que,  les  diverses  branches 
de  l'art  se  donnant  la  main,  l'on  ne  peut  supposer  en  un 
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même  pays  la  sculpture  parfaite  et  la  peinture  médiocre. 
Mais  ils  ont  laissé  croire  qu'elle  a  été  parfaite  à  la  manière  de 
la  nôtre. 

Les  autres  ont  été  portés  à  croire  que  la  peinture  a  été  fort 
en  arrière  chez  les  anciens  de  ce  qu'elle  est  devenue  chez  les 
modernes,  se  fondant  principalement  sur  les  échantillons  qui 
nous  en  ont  été  déterrés  à  Hercuianum  ou  ailleurs. 

Il  faut  d'abord  convenir  qu'un  bon  tableau  d'Apelle,  qui  au- 
rait échappé  aux  Goths,  aux  Vandales  et  au  temps,  cet  Attila 
plus  destructeur  encore  que  l'autre,  serait  l'unique  moyen  de 
trancher  la  question  d'une  façon  péremptcire.  A  défaut,  il  ne 
nous  reste  que  quelques  passages  des  auteurs  anciens,  parmi 
lesquels;  le  trait  d'Apelle  cité  plus  haut,  un  passage  de  Pline 
relatif  aux  procédés  qu'emplovait  ce  peintre;  enfin,  et  surtout, 
les  peintures  déterrées  en  divers  lieux. 

Le  trait  d'Apelle  tendrait  à  donner  l'idée  que,  dans  le  temps 
où  vivait  cet  artiste,  la  peinture  était  assez  remarquable  sous 
le  rapport  de  l'exécution  matérielle;  toutefois  il  décèlerait  une 
fausse  idée  de  l'art,  dont  il  ferait  consister  la  perfection  dans  la 
stricte  imitation  des  objets.  Mais  ce  trait  peut  être  une  faribole 
inventée  à  plaisir,  comme  tant  d'autres  qui,  agréables  à  la  mul- 
titude, se  sont  transmises  d'âge  en  âge,  et  ont  ainsi  usurpé  une 
place  parmi  les  faits  avérés.  Pour  moi,  je  croirais  plutôt  à  la 
sottise  ou  à  la  crédulité  de  celui  qui  le  raconte,  que  je  n'irais 
m'imaginer  que,  dans  le  pays  où  l'on  sculptait  la  Niobé  et 
l'Apollon,  la  peinture  en  fut  à  voir  la  perfection  dans  le  trompe- 
l'œil.  D'ailleurs  ce  passage  est  isolé,  et  d'autres  passages  des 
anciens  autorisent  à  croire  qu'ils  entendaient  la  peinture  au- 
trement. 

Je  parlerai  ailleurs  du  passage  de  Pline.  Quant  aux  fresques 
déterrées  en  divers  lieux,  ces  fresques  sont  en  Italie,  non  en 
Grèce;  elles  sont  des  ornements  de  salles  plus  qu'elles  ne  sont 
des  tableaux  ;  elles  n'appartiennent  ni  au  meilleur  temps  de 
l'art,  ni  au  peuple  artiste  par  excellence;  elles  ne  sont  pas 
l'œuvre  d'hommes  connus  ou  célèbres.  Il  serait  donc  injuste  de 
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décider,  là-dessus  seulement,  ce  qu'a  pu  être  l'art  de  la  pein- 
ture à  l'époque  où  elles  ont  été  faites;  mais  aussi  il  serait  ab- 
surde de  n'y  pas  voir  des  documents  d'où  se  peuvent  tirer  des 
données  précieuses.  N'est-il  pas  vrai  que,  si  toute  notre  pein- 
ture moderne  venait  à  périr  et  qu'on  ne  déterrât  que  quelque 
fresque  médiocre,  comme  celles  qu'on  voit  en  Italie  sur  les 
façades  des  églises  de  village,  on  pourrait,  de  cette  fresque  im- 
parfaite, conclure  à  l'espèce  de  chefs-d'œuvre  dont  elle  est  en 
quelque  sorte  l'ombre,  et  y  retrouver  toutes  les  pièces  de  l'art 
qui  ont  dù  exister  et  être  portées  plus  ou  moins  près  de  la  per- 
fection dans  le  temps  où  elle  a  été  faite?  L'observateur  saurait 
faire  la  part  de  ce  qui  est  de  la  médiocrité  de  l'artiste  et  de  ce 
qui  appartient  à  l'art,  et,  ce  partage  fait,  reconstruire  par  in- 
duction cet  art  lui-même,  sans  en  omettre  aucune  pièce  prin- 
cipale. 

Voilà  la  marche  que  je  voudrais  être  en  état  de  suivre,  que 
je  suivrais  si,  avec  les  connaissances  nécessaires,  j'avais  loisir 
de  courir  l'Italie  et  de  fréquenter  ces  villes  dépeuplées  que  la 
lave  recouvre.  Douce  manière  de  travailler,  et  qui  m'agréerait 
plus  que  toute  autre;  mais,  puisque  je  ne  suis  pas  né  pour  de  si 
charmants  projets,  que  de  ma  retraite  du  moins  je  dise  de  tout 
cela  ce  que  m'en  semble. 

Mon  idée  est  que  la  peinture  des  anciens  a  pu  être  aussi 
parfaite  ou  plus  parfaite  que  la  nôtre,  mais  qu'elle  a  été  fort 
différente.  Je  vais  donc  tâcher  d'exposer  en  quelles  parties  de 
l'art  elle  a  pu  exceller,  et  par  quels  traits  saillants  elle  a  différé 
de  notre  peinture.  Seulement  ainsi  on  pourra  l'apprécier  avec 
quelque  justesse,  et  non  par  la  méthode  qu'ont  suivie  en  cette 
matière  presque  tous  mes  devanciers,  lesquels  ont  jugé  l'art 
ancien  avec  les  principes  et  les  règles  de  l'art  moderne.  C'est 
se  servir  d'une  mesure  fausse,  et  qui  ne  s'applique  pas  à  l'ob- 
jet. Si  je  juge  de  l'architecture  gothique  d'après  les  principes 
de  l'architecture  grecque,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien,  dé- 
cidé à  louer  l'architecture  gothique,  je  tâcherai  de  démontrer 
combien  elle  est  conforme  aux  principes  excellents  de  l'archi- 


70  RÉFLEXIONS 

lecture  grecque,  ce  qui  est  faux;  ou  bien,  ne  l'y  trouvant  pas 
conforme,  je  la  jugerai  vicieuse  et  sans  vrai  mérite,  ce  qui  est 
encore  plus  faux.  C'est  une  façon  pareille  de  raisonner  qu'ont 
employée  plusieurs  en  traitant  de  la  peinture  des  anciens;  elle 
explique  leurs  divergences  et  les  contradictions  dans  lesquelles 
ils  sont  tombés. 

La  première  chose  à  observer,  celle  qu'il  ne  faut  jamais  per- 
dre de  vue,  c'est  que  l'art,  chez  les  anciens,  vit  greffé  sur  les 
institutions  publiques,  fait  corps  avec  elles,  et  c'est  telle- 
ment sa  condition,  qu'il  ne  s'en  sépare  que  pour  se  dénatu- 
rer et  déchoir.  Il  travaille  pour  les  théâtres,  pour  les  temples, 
pour  les  places  publiques;  il  s'adresse  à  la  foule,  il  parle  aux 
masses.  On  ne  le  voit  point,  comme  de  nos  jours,  presque 
entièrement  détaché  des  institutions,  servir  les  caprices  de 
l'amateur,  décorer  seulement  les  salons  du  riche,  suivre  mille 
routes  diverses,  perdre,  faute  d'une  impulsion  unique  et  vi- 
goureuse, son  style  et  sa  grandeur,  et  se  réfugier  pour  vivre 
dans  la  variété  des  sujets  et  dans  le  perfectionnement  de  l'exé- 
cution. 

Cette  première  différence  si  saillante  en  engendre  d'autres, 
soit  dans  la  tendance  générale  de  Tart,  soit  dans  la  manière  de 
le  pratiquer.  Pour  le  moment,  je  ne  m'arrête  qu'au  premier 
point.  Voici  déjà  une  peinture  publique,  religieuse,  monumen- 
tale; une  peinture  dans  laquelle  le  décor  entre  pour  élément; 
une  peinture  qui,  s'adressant  aux  masses,  doit  offrir  un  carac- 
tère de  simplicité  à  la  portée  de  la  foule,  et  où  les  perfection- 
nements et  les  finesses  de  l'exécution,  si  prisés  par  nous,  de- 
viennent en  quelque  sorte  des  mérites  oiseux  et  secondaires. 

Mais  surtout,  et  c'est  un  point  que  confirme  l'ensemble  des 
faits  qui  nous  sont  connus,  une  pareille  peinture  doit  être  con- 
duite à  traiter  tout  spécialement  les  sujets  héroïques  et  reli- 
gieux, en  un  mot,  les  sujets  de  figures.  Liée  au  culte,  aux  fêtes, 
aux  monuments,  elle  puisait  dans  les  traditions  nationales,  dans 
la  mythologie,  dans  les  légendes;  et  lors  même  qu'elle  péné- 
trait dans  les  maisons  privées  pour  orner  certaines  pièces,  elle 
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représentait  presque  toujours  le  dieu,  le  héros,  Thomme,  et 
ceci,  dans  les  mosaïques  du  parquet  comme  sur  les  parois  de 
la  salle.  Ce  sont  des  triomphes,  des  bacchanales,  des  noces; 
c'est  Adonis,  Méléagre,  Atalante;  ce  n'est  jamais,  ou  presque 
jamais  un  paysage,  un  intérieur,  une  marine.  Un  fait  qui  en  est 
la  conséquence  et  la  preuve,  c'est  que,  si  nous  pouvons  recon- 
naître dans  ce  qui  nous  reste  de  la  peinture  ancienne  la  per- 
fection de  certaines  parties  de  l'art  qui  concourent  à  la  repré- 
sentation des  figures,  nous  y  trouvons  aussi  dans  l'enfance 
celles  des  parties  de  l'art  qui  concourent  principalement  à  la 
représentation  des  scènes  de  la  nature  inanimée  :  ainsi  la  per- 
spective, ainsi  l'ordonnance  de  la  composition  dans  les  acces- 
soires, ainsi,  en  général,  tout  ce  qui  sort  des  scènes  de  fi2;ures. 

Un  autre  caractère  naît  de  celte  alliance  étroite  de  la  pein- 
ture des  anciens  avec  la  fable,  la  tradition,  la  mythologie:  c'est 
que,  même  pour  les  sujets  de  figures  qu'ils  ont  traités,  le  champ 
est  assez  restreint,  et  nous  ne  voyons  guère  qu'ils  aient  peint 
toute  espèce  de  s\jjets  de  figures  ;  ainsi  les  scènes  de  la  vie  pri- 
vée, ainsi  ces  mille  et  un  sujets  que  nous  appelons  le  genre, 
ainsi  l'histoire  contemporaine.  Il  est  donc  à  croire  qu'à  cet 
égard  aussi  ils  cultivaient  un  champ  plus  limité  que  les  mo- 
dernes; mais  de  plus,  ils  le  cultivaient  d'une  manière  différente» 
Ceci  va  nous  conduire  au-  trait  distinctif  et  fondamental  de  la 
peinture  ancienne  comparée  à  la  peinture  moderne. 

Une  chose  qu'on  remarque  dans  ce  qui  nous  est  parvenu  de 
la  peinture  des  anciens,  et  ce  trait  s'allie  parfaitement  à  la  des- 
tination que  nous  venons  de  lui  assigner,  c'est  qu'à  côté  de  la 
physionomie  que  l'artiste  a  donnée  à  chacune  de  ses  figures, 
selon  que  le  guidait  son  imagination,  son  modèle  ou  sa  ma- 
nière propre,  on  y  retrouve  communément  quelque  chose  de 
symbolique,  certains  caractères  de  convention,  certains  traits 
attributifs.  Hercule  se  voit  rarement  sans  qu'au  moins  une 
griffe  de  la  peau  du  lion  de  Némée  se  montre  sur  ses  épaules, 
ou  soit  indiquée  quelque  part;  une  biche  fuit  devant  Diane; 
Mercure  a  des  ailes.  Ces  mêmes  dieux  changent  d'attributs  et 
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de  physionomie  selon  l'Age  de  leur  vie,  ou  le  fait  de  leur  his- 
toire qui  est  représenté,  et  ceci,  non  point  en  vertu  du  caprice 
de  l'artiste,  mais  en  vertu  des  conventions  traditionnelles  aux- 
quelles il  se  conforme.  De  plus,  chacune  de  ces  figures  se  re- 
connaît dans  les  compositions  diverses  à  un  style  parliculier, 
qui,  répandu  dans  ses  formes,  dans  sa  taille,  sur  son  visage, 
la  fait  reconnaître  entre  les  autres;  en  un  mot,  elles  sont  des 
types  plutôt  que  des  individualités.  Nous  retrouvons  quelque 
chose  de  ceci  dans  la  peinture  sacrée  des  modernes.  La  figure 
de  Jésus,  celle  de  Marie,  celles  des  divers  saints,  sont  aussi 
des  types,  c'est-à-dire  des  figures  où  un  caractère  de  conven- 
tion qui  les  fait  toujours  reconnaître  s'allie  sans  cesse  au  ca- 
ractère individuel  que  l'artiste  leur  a  donné. 

Un  fait  curieux  nous  met  sur  la  trace  des  idées  des  anciens 
à  cet  égard,  et  confirme  ce  que  nous  venons  de  dire  :  c'est  ce 
qui  se  passait  sur  leur  théâtre.  Non-seulement  les  personnages 
de  femmes  étaient  joués  par  des  hommes ,  mais  tous  les  per- 
sonnages, hommes  ou  femmes,  jouaient  masqués.  L'individua- 
lité propre  à  chacun  d'eux  disparaissait  devant  la  nécessité  de 
conserver  au  personnage  le  type  caractéristique  qui  lui  était 
attribué  par  la  tradition,  et  confirmé  par  les  imitations  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture.  Ainsi  Ajax,  sur  la  scène,  ce  n'était 
point  tel  acteur  prêtant  ses  traits  au  personnage  d'Ajax;  c'était, 
au  contraire,  tel  acteur  cachant  ses  traits  et  sa  personne  sous 
le  masque,  le  costume,  la  taille,  attribués  à  Ajax  dans  l'imagi- 
nation des  Grecs  et  dans  les  œuvres  de  leurs  artistes.  On  re- 
trouve dans  la  comédie  un  usage  analogue:  Dave,  Sosie,  Chré- 
mès,  etc.,  sont  des  types  d'esclaves,  d'affranchis,  de  vieillards, 
et  Tacteur  prenait  de  même  son  masque  de  Dave,  de  Sosie,  de 
Chrémès,  pour  représenter  ces  personnages. 

Ces  faits,  qui  montrent  combien  les  anciens  entendaient  au- 
trement que  nous  l'imitation  théâtrale,  me  semblent  établir  que 
leurs  idées  sur  les  autres  arts  d'imitation  différaient  des  nôtres 
dans  le  sens  que  je  viens  d'indiquer.  Car  on  ne  saurait  nier  que, 
dans  tous  les  temps,  il  n'y  ait  eu  influence  réciproque  et  puis- 
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saute  entre  la  peinture  et  les  représentations  de  la  scène;  l'on 
ne  saurait  croire  que,  pour  des  rameaux  si  rapprochés  d'un 
même  arbre,  les  idées  qui  dominaient  l'un  fussent  étrangères  à 
l'autre;  que  le  même  peuple  qui  sacrifiait  ainsi  dans  la  repré- 
sentation de  ses  drames  cette  individualité  qui  fait  le  principal 
agrément  des  nôtres,  ne  la  sacrifiât  pas  de  même  en  partie,  et 
par  les  mêmes  causes,  dans  les  imitations  de  l'art,  quand  sur- 
tout ce  qui  nous  reste  de  ces  imitations  offre  presque  toujours 
ce  caractère.  Mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  partie  de  ce  trait 
distinctif  que  j'ai  voulu  signaler;  et,  pour  le  compléter,  qu'on 
me  permette  d'embrasser  pour  quelques  moments  un  ensemble 
de  faits  plus  vaste. 

C'est  un  fait  généralement  reconnu  et  d'ailleurs  incontesta- 
ble, que  l'art  grec,  dont  nous  nous  occupons  spécialement,  a 
pris  sa  source  aux  rivages  du  Nil.  Or,  par  le  concours  de  di- 
verses causes,  tandis  qu'il  ne  nous  reste  rien  de  la  peinture 
grecque,  il  nous  reste  de  la  peinture  égyptienne,  infiniment 
plus  ancienne,  une  foule  de  morceaux  parfaitement  conservés. 
Dans  tous  ces  morceaux,  un  trait  saillant  domine  :  c'est  cette 
même  disposition  à  réduire  les  figures  à  des  types  généraux; 
divinités,  héros,  guerriers,  prêtres,  esclaves,  y  sont  tous  des 
types;  ils  ont  le  caractère  de  l'espèce,  aucunement  celui  de 
l'individu.  Mille  esclaves  sont  représentés  dans  mille  scènes 
différentes,  c'est  toujours  le  même  esclave;  sa  caste  est  expri- 
mée par  ses  attributs,  sa  couleur,  son  costume,  toujours  les 
mêmes,  et  aucun  signe  particulier  n'ajoute  à  ces  signes  ca- 
ractéristiques de  l'espèce  ceux  qui  caractériseraient  l'individu. 

Ce  trait  fondamental  de  l'art  égyptien  est  bien  étrange  au 
premier  coup  d'œil,  et,  comme  tout  ce  qui  appartient  à  cette 
nation  singulière,  il  présente  quelque  chose  de  mystérieux  qui 
réveille  l'imagination  et  nourrit  la  curiosité.  Il  serait  sans  doute 
absurde  d'en  vouloir  trouver  les  causes  dans  les  influences  va- 
riables et  secondaires  qui,  dans  tous  les  temps,  ont  agi  plus  ou 
moins  sur  l'art  et  modifié  ses  créations.  Un  phénomène  aussi 
extraordinaire  et  aussi  constant  doit  se  rattacher  nécessaire- 
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ment  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  enraciné,  de  plus  intime  dans  l'or- 
dre social  du  peuple  qui  le  présente. 

Et  d'abord,  il  suffit  de  quelques  notions  sur  ce  peuple  lui- 
même  pour  se  persuader  que  l'art  ne  fut  chez  lui  qu'une  pièce 
de  cette  immense  machine  politique  et  religieuse  où,  par  un 
mouvement  toujours  égal  et  semblable,  s'élaboraient  ses  desti- 
nées; machine  dont  toutes  les  fractions  de  la  société,  jusqu'à  la 
dernière,  formaient  les  rouages  nécessaires,  et  qui,  réglée 
comme  le  cours  des  astres,  ramenait  à  chaque  année,  à  chaque 
siècle,  les  mêmes  travaux,  les  mêmes  biens,  les  mêmes  vicissi- 
tudes. De  là  cette  absence  d'essor  et  de  liberté  dans  un  art 
asservi,  comme  tout  le  reste,  aux  plus  sévères  conditions  de 
durée  et  d'uniformité;  de  là  son  concours  à  toutes  les  circon- 
stances de  la  vie  religieuse  et  civile,  dans  des  Umites  prévues  et 
réglées  ;  de  là  son  caractère  symbolique,  rituel,  cérémonieux, 
et  jusqu'à  ce  style  national  si  profondément  empreint,  où  s'ef- 
face le  cachet  de  l'artiste,  style  qui  devait  naître  à  la  longue 
de  la  répétition  constante  des  mêmes  signes  appliqués  aux 
mêmes  objets,  et  qui,  en  Égypte,  rapproche  l'art  lui-même  de 
l'écriture  hiéroglyphique. 

Mais  revenons  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  cette  dispo- 
sition à  représenter  les  types  plutôt  que  les  individus.  C'est 
aussi  dans  les  institutions  de  ce  peuple  qu'il  faut  en  chercher  le 
principe,  et  je  le  trouve  dans  son  organisation  sociale,  entière- 
ment, et  plus  fortement  que  chez  aucune  nation  de  la  terre, 
basée  sur  les  castes  :  or,  l'effet  le  plus  immédiat  des  castes, 
celui  justement  qu'elles  sont  destinées  à  produire,  c'est  d'écra- 
ser sous  leur  lourd  niveau  toutes  les  inégalités  individuelles. 
Ici  nous  ne  sommes  plus  sur  le  terrain  fragile  des  inductions, 
et  ce  trait  que  je  signale  dans  l'art  égyptien,  on  doit  s'attendre 
à  le  retrouver,  et  on  le  retrouve  en  effet  chez  les  peuples  qui, 
comme  ceux  de  la  Chine,  comme  ceux  de  l'Inde,  nous  présen- 
tent des  institutions  analogues.  C'est  qu'au  fond  il  correspond 
parfaitement  aux  principes  brutaux  qui  forment  la  base  d'un 
pareil  ordre  social,  et  aux  faits  qui  en  sont  l'inévitable  consé* 
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qiience.  Ces  principes,  en  substituant  des  inégalités  hérédi- 
taires de  castes  aux  inégalités  individuelles,  tendent  constam- 
ment, et  de  tout  leur  poids,  à  assimiler  entre  eux  les  individus  de 
chaque  classe.  Il  en  résulte  que  deux  parias  ont  entre  eux  plus 
de  traits  communs  appartenant  à  leur  classe  qu'ils  n'en  ont  de 
distinctifs  appartenant  à  leurs  individus;  et  ce  sont  les  premiers 
dont  l'art,  surtout  dans  l'enfance,  s'empare  pour  l'imitation. 

Aujourd'hui  nos  arts  d'imitation  reposent  sur  des  principes 
entièrement  inverses  :  ils  recherchent,  avant  le  caractère  de 
l'espèce,  le  caractère  individuel;  c'est  le  but  de  l'artiste  et  le 
triomphe  qu'il  veut  obtenir.  Que  Wilkie  nous  représente  des 
politiques  de  village,  engagés  dans  une  discussion  sur  les  affai- 
res de  l'Europe,  il  cherche  avant  tout  à  rendre  dans  chacun  de 
ses  personnages  un  certain  homme,  avec  les  modifications  par- 
ticulières qu'ont  pu  apporter  à  sa  physionomie,  aux  passions 
qui  s'y  peignent,  à  ses  gestes,  à  son  attitude,  l'éducation  qui 
lui  a  été  propre,  les  mœurs  qui  sont  les  siennes,  les  habitudes 
au  milieu  desquelles  il  vit;  le  comble  de  son  art  est  de  nous 
faire  saisir  fortement  ce  qui  distingue  cet  individu  de  tout 
autre,  non  pas  de  tout  autre  qui  appartienne  à  une  classe 
d'hommes  différente,  mais  surtout  de  tous  ceux  qui  sont  de  la 
même  condition,  comme  par  exemple  les  interlocuteurs  qu'il  a 
placés  autour  de  lui.  Ce  que  fait  là  Wilkie,  c'est  ce  que  cher- 
che à  faire  dans  tous  les  sujets,  et  dans  tous  les  sens,  l'art 
moderne.  A  la  différence  de  l'art  égyptien ,  qui  effaçait  les 
nuances  individuelles  pour  peindre  chaque  classe  d'hommes  par 
un  type  général,  l'art  moderne  cherche  surtout  à  reproduire  les 
nuances  qui  distinguent  l'individu  des  autres  individus  de  la 
classe  à  laquelle  il  appartient. 

Par  la  même  raison  qu'il  y  a  un  rapport  plus  ou  moins  éloi- 
gné entre  cette  manière  de  faire  des  Égyptiens  et  leurs  préju- 
gés sociaux,  ne  doit-on  pas  croire  de  même  qu'il  en  existe  un 
pareil  entre  notre  manière  différente  d'envisager  l'art,  et  l'é- 
mancipation graduelle  de  l'homme,  la  consécration  des  princi- 
pes d'égalité  naturelle,  rabolition  de  l'esclavage  et  des  classes 
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privilégiées,  toutes  choses  qui  tiennent  au  progrès  de  ce  prin- 
cipe dont  le  christianisme  a  semé  le  germe,  celui  de  l'égalité 
de  tous  les  hommes  devant  Dieu?  Je  le  crois  pour  ma  part.  Ce 
sont  ces  principes  qui  ont  changé  la  société,  ses  idées,  ses 
mœurs  et  ses  institutions;  à  ce  tilre  déjà,  ils  ont  dû  influer 
sur  l'art  d'une  manière  générale.  Mais  en  particulier,  sous  le 
rapport  qui  nous  occupe,  les  nouvelles  bases  sur  lesquelles  est 
fondé  l'ordre  social  dans  les  pays  libres  ont  eu  pour  effet  de 
faire  disparaître  partout  les  castes,  les  corporations,  les  classes 
privilégiées,  pour  mettre  en  relief  les  inégalités  individuelles 
qu'elles  tendaient  à  affaiblir.  Le  libre  essor  laissé  au  dévelop- 
pement de  l'individu,  selon  ses  forces  et  ses  moyens,  a  favorisé 
le  développement  de  tous  les  traits  qui  tendent  à  le  distinguer 
de  tout  autre,  et  l'art  s'est  emparé,  par  l'imitation,  de  ces  traits 
caractéristiques.  De  même  que  deux  parias  offrent  entre  eux 
plus  de  traits  communs  appartenant  à  l'espèce  que  de  traits 
distinctifs  appartenant  à  l'individu,  aujourd'hui  deux  hommes 
pris  dans  la  môme  condition  offrent  plus  de  traits  différents 
appartenant  à  chacun  d'eux,  qu'ils  n'en  offrent  de  semblables 
appartenant  à  leur  condition. 

A  cet  égard,  l'antiquité,  à  quelque  époque  que  ce  fût,  et 
quelque  peuple  que  l'on  considère,  n'a  jamais  offert  les  phé- 
nomènes de  l'état  social  actuel  dans  les  pays  libres.  Les 
Grecs  eux-mêmes,  avec  un  gouvernement  dont  les  formes 
étaient  démocratiques,  étaient  réellement  moins  affranchis  que 
nous  des  préjugés  qui  consacrent  l'inégalité  des  classes  d'hom- 
mes, et  qui,  passant  dans  les  mœurs  et  les  institutions,  influent 
plus  ou  moins  directement  sur  l'art.  Je  n'en  voudrais  pour 
preuve  que  l'esclavage,  regardé  chez  eux  comme  condition  de 
l'existence  sociale,  même  par  leurs  philosophes.  Mais  en  outre, 
leurs  préjugés  sur  les  étrangers,  leurs  corporations  religieuses, 
guerrières  et  autres,  sont  des  indices  que,  avec  des  institutions 
d'une  forme  bien  plus  démocratique  que  les  nôtres,  leur  éman- 
cipation intellectuelle  était  bien  moins  avancée  :  aussi,  bien 
qu'il  y  ait  lieu  de  croire  que  chez  les  Grecs,  plus  que  chez  tout 
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autre  peuple  de  l'antiquité,  les  effets  de  cette  émancipation 
ont  dû  se  faire  ressentir  dans  l'art,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  sous  ce  rapport,  ils  différaient  encore  beaucoup  de  nous, 
et  que,  si  notre  peinture  actuelle  tend  à  la  représentation  de 
l'individu,  la  leur  n'avait  qu'imparfaitement  cette  tendance,  et 
n'y  cherchait  ni  ses  moyens  ni  ses  triomphes.  Ce  caractère  se 
retrouve  encore  fortement  marqué  dans  la  statuaire  de  ce 
peuple;  et  l'espèce  de  beau  idéal  dont  il  nous  a  légué  la 
tradition,  et  qui  a  été  remis  en  pratique  par  l'école  de  David» 
repose  sur  un  fondement  pareil.  Les  signes  généraux  de 
la  force,  recueillis  de  toutes  parts  par  l'observation  de  la 
nature,  et  réunis  sur  une  seule  figure,  constituent  Hercule; 
cet  Hercule  n'est  pas  un  individu,  c'est  un  être  abstrait,  un 
type.  Il  en  est  de  même  de  leurs  autres  divinités,  de  leurs 
héros,  etc. 

Les  Romains,  qui  n'atteignirent  jamais  à  la  civilisation  des 
Athéniens,  et  qui  furent  constituées  sinon  en  castes,  du  moins 
en  classes  fortement  tranchées  de  patriciens,  de  plébéiens, 
d'esclaves,  d'affranchis,  de  guerriers,  nous  présentent,  dans 
leur  manière  d'imiter,  le  même  phénomène  :  ils  eurent  la  même 
idée  (  u  beau  idéal,  ils  revinrent  encore  plus  à  formuler  des 
types  généraux,  ils  négligèrent  le  caractère  individuel,  et  n'y 
cherchèrent  pas  la  perfection  de  l'art,  ou  du  moins  une  de  ses 
hautes  qualités.  Voyez  leurs  médailles  :  elles  présentent  des 
têtes  uniformément  tracées  d'après  les  principes  dont  je  parle; 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  celles  qui  représentent  leurs  Césars,  qui 
n'aient  un  cachet  commun,  un  caractère  d'espèce,  comme  si 
les  Césars,  divers  d'origine,  de  famille  et  de  traits,  eussent  dû, 
dans  leurs  idées,  présenter  un  caractère  général  d'espèce.  Voyez 
la  colonne  Antonine  ,  qui  est  comme  un  vaste  tableau  roulé  en 
spirale  autour  de  ce  monument:  généraux,  officiers,  soldais, 
soldats  de  différentes  armes,  valets,  goujats,  toutes  ces  classes 
diverses  sont  parfaitement  distinctes  en  tant  que  classes,  et  par 
des  traits  bien  prononcés;  mais  entre  tous  ces  soldats,  entre 
tous  ces  goujats,  nulle  différence  presque  d'un  individu  à  l'eu- 
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tre.  Ce  n'est  que  dans  la  décadence  de  l'art  à  Rome,  d'où  est 
sorti  lart  moderne,  que  commence  à  se  montrer  la  disposition 
à  imiter  l'individu,  disposition  qui  croît  à  chaque  siècle,  à  me- 
sure que  du  monde  ancien  sort  un  monde  nouveau,  disposition 
qui  devait  fonder  la  principale  différence  qui  sépare  la  peinture 
moderne  de  la  peinture  antique ,  et  qui  constitue  ce  trait  dis- 
tinctif  que  j'ai  tâché  de  faire  saisir. 

De  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici,  il  est  permis  de  conclure 
que  la  peinture  chez  les  anciens,  en  particulier  chez  les  Grecs, 
traita  la  figure  à  l'exclusion  des  autres  objets  d'imitation  ;  dans 
la  figure,  les  sujets  héroïques,  mythologiques,  fabuleux,  à 
l'exclusion  des  autres;  et  qu'elle  eut  pour  caractère  principal 
cette  tendance  à  exprimer  des  types,  qui  était  leur  manière 
d'entendre  l'imitation  dans  les  beaux-arts,  à  la  différence  de 
notre  manière  moderne  de  l'envisager.  Qu'il  y  ait  eu  des  excep- 
tions, que  ces  caractères  que  je  signale  fussent  généraux  plutôt 
qu'universels,  c'est  qui  est  hors  de  doute;  mais  il  ne  me  paraît 
pas  moins  que  la  tendance  de  l'art  de  la  peinture  chez  les  an- 
ciens, la  voie  dans  laquelle  elle  se  perfectionna,  fut  celle  que 
j'ai  tâché  d'indiquer. 

Les  écoles  modernes  de  peinture  appuyent  de  leurs  exemples 
et  la  méthode  que  je  viens  de  suivre,  et  les  conclusions  où  elle 
conduit.  Dans  toutes  celles  qui  ont  été  originales,  qui  ont  obéi 
à  leur  impulsion  propre,  non-seulement  on  trouve  cette  liaison 
étroite  de  l'art  avec  les  idées  dominantes  du  temps,  avec  les 
mœurs  et  les  habitudes,  avec  tout  Tensemble  de  la  société,  mais 
encore  on  trouve  qu'ayant  pris  des  voies  diverses,  chacune 
d'elles  a  suivi  une  tendance  générale  dans  laquelle  elle  s'est 
perfectionnée,  a  choisi  une  des  parties  de  l'art  qu'elle  a  traitée 
à  l'exclusion  des  autres;  et  la  chose  demeure  vraie  malgré  les 
exceptions.  L'école  italienne,  formée  sous  l'impulsion  du  chris- 
tianisme dans  toute  sa  puissance,  sa  richesse  et  sa  ferveur,  en 
représentant  pour  orner  les  églises  les  scènes  de  la  Bible  et 
les  histoires  de  la  légende,  a  été  conduite  vers  la  figure,  vers 
la  figure  grande,  noble,  vers  la  peinture  dans  ses  hautes  pro- 
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portions  et  ses  grands  effets  ;  et  ceci  demeure  vrai  quand  même 
plusieurs  Italiens  ont  cultivé  le  paysage ,  quand  même  quel- 
ques-uns y  ont  excellé.  L'école  flamande  ,  portée  par  d'autres 
causes  vers  d'autres  parties  de  l'art,  a  peint  avec  vérité  le 
paysage,  les  troupeaux,  l'homme.  Sans  viser  au  noble  ni  à  la 
grandeur,  sans  sortir  de  l'imitation  des  pâtres,  des  buveurs, 
des  tabagies,  elle  a  perfectionné  le  coloris,  la  lumière,  le  pitto- 
resque, et  s'est  immortalisée  dans  cette  voie;  et  ceci  demeure 
vrai  quand  même  plusieurs  Flamands  ont  traité,  et  avec  génie, 
des  sujets  sacrés. 

Si  l'on  regarde  ce  qui  précède  comme  suffisamment  établi,  il 
resterait,  pour  avoir  une  idée  complète  de  ce  que  fut  l'art  de  la 
peinture  chez  les  anciens,  à  connaître  les  procédés  qu'ils  em- 
ployèrent, et  enfin  la  façon  dont  ils  les  firent  concourir  à  la  re- 
présentation des  sujets  de  la  nature  de  ceux  que  nous  avons 
indiqués. 

La  question  des  procédés  qu'ils  employèrent  n'est  pas  pure-, 
ment  une  question  de  curiosité  :  c'est  au  contraire  un  point  qui 
peut  jeter  du  jour  sur  tout  le  reste.  Rien  ne  nous  autorise  à 
croire  qu'ils  aient  employé  des  procédés  qui  nous  soient  incon- 
nus. Reste  à  voir  à  l'égard  des  deux  que  nous  employons  nous- 
mên^es,  l'huile  et  la  détrempe,  s'ils  les  ont  connus  et  pratiqués 
tous  les  deux.  Car  si  par  hasard  ils  n'avaient  pratiqué  que  le 
dernier,  celui  que  les  modernes  eux-mêmes  n'ont  einployé  que 
pour  les  grandes  composition  de  décor,  pour  peindre  les  mu- 
railles des  églises,  pour  orner  les  salles  des  m(,numenls 
publics,  parce  qu'il  se  prête  éminemment  et  presque  exclusi- 
vement à  cet  usage,  n'en  résulterait-il  pas  une  nouvelle  confir- 
mation que  l'art,  chez  les  anciens,  chez  les  Grecs  en  particulier, 
a  eu  la  tendance  et  a  revêtu  réellement  la  plupart  de  ces  carac- 
tères que  je  lui  assigne  plus  haut ,  et  par  les  raisons  que  j'en 
donne? 

Les  anciens  nous  parlent  souvent  de  peinture,  mais  ils  se  tai- 
sent sur  les  procèdes;  aucun  ouvrage  technique  sur  ce  sujet 
ne  nous  est  parvenu.  C'est  donc  là  encore  une  de  ces  questions 
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qu'il  fout  résoudre  par  des  arguments  indirects.  Il  en  est  un 
toutefois  qui  me  paraît  assez  direct;  c'est  que,  dans  des  villes, 
surprises  par  la  lave  du  Vésuve,  et  enterrées  avec  tout  ce 
qu'elles  recélaient,  on  trouve  plusieurs  compositions,  toutes 
peintes  à  la  détrempe,  pas  une,  que  je  sache,  à  l'huile.  Si  vous 
joignez  à  ce  fait  l'absence  de  mots  propres  pour  désigner  un 
procédé  d'une  nature  aussi  caractérisée,  et  le  silence  des  au- 
teurs sur  ce  point ,  vous  aurez  déjà  une  forte  présomption  que 
la  peinture  à  l'huile  n'était  pas  connue  des  anciens. 

Le  passage  de  Pline  dont  je  parle  plus  haut  n'oppose  rien  à 
cette  présomption,  car  il  fait  allusion  à  un  vernis  qui ,  et  dans 
les  tableaux  d'Apelle  uniquement,  appliqué  sur  une  peinture 
achevée,  en  rehaussait  le  coloris  et  lui  donnait  de  l'éclat.  C'est 
le  fait  de  tous  les  vernis.  Or,  ce  procédé,  outre  qu'il  est  pré- 
senté, non  point  comme  d'un  usage  général,  mais  comme  un 
moyen  secret,  propre  à  Apelle  seulement,  est  parfaitement 
appliquable  à  la  peinture  à  la  détrempe ,  et  le  fait  n'implique 
nullement  que  la  peinture  que  vernissait  Apelles  fût  une  pein- 
ture à  l'huile.  Avant  que  Van  Eyck  eût  découvert  la  peinture  à 
l'huile,  au  siècle,  on  ne  peignait  qu'à  la  détrempe,  et  Ton 
avivait  cette  peinture  avec  un  vernis.  Ainsi  faisait  probable- 
ment Apelle. 

Toutefois  Reynolds  est  parvenu  à  jeter  quelque  doute  sur  ce 
passage  de  Pline.  Il  y  voit  la  description  du  procédé  des  glacis, 
ce  qui  conduirait  à  croire  qu'Apelle  incorporait  ses  couleurs 
au  vernis,  et  peignait  avec  cette  subtance,  au  lieu  seulement 
d'en  enduire  la  surface  de  son  tableau  une  fois  peint.  Qu'Apelle 
ait  pu  avoir  l'idée  de  faire  cela,  qu'il  l'ait  fait,  c'est  ce  qui  est 
possible;  mais  c'est  ce  qui  ne  résulte  en  aucune  façon  du  pas- 
sage de  Pline,  qu'il  suffit  de  citer  pour  réfuter  entièrement 
l'hypothèse  de  Reynolds. 

«  Il  y  a,  dit  Pline,  dans  les  tableaux  d'Apelle,  un  etfet  que 
personne  n'a  pu  imiter,  et  qu'il  obtenait  au  moyen  d'un  atra- 
ment  dont  il  enduisait  ses  tableaux  lorsqu'ils  étaient  terminés. 
Ce  liquide  faisait  ressortir  l'éclat  des  couleurs,  en  même  temps 
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qu'il  les  préservait  de  la  poussière  et  de  tout  ce  qui  aurait  pu  les 
salir.  Il  était  transparent,  au  point  que,  pour  l'apercevoir,  il 
fallait  y  regarder  de  très-près  ;  et  son  emploi  était  d'autant  plus 
avantageux  que  les  couleurs  les  plus  claires,  loin  de  bles^ser  les 
yeux  ,  paraissaient  connme  vues  à  distance ,  au  travers  d'une 
substance  vitreuse;  ce  qui  abaissait  d'une  manière  imporcep- 
tible  le  ton  des  couleurs  les  plus  brillantes,  et  les  rendait  plus 
graves,  plus  austères  *.  » 

Tel  est  ce  passage;  il  n'a  pas  besoin  de  commentaire  pour 
ceux  qui  ont  une  idée  des  procédés  qu'emploie  la  peinture.  Et 
puisqu'il  n'établit  rien  de  favorable  à  l'hypothèse  que  la  pein- 
ture à  l'huile  ou  au  vernis  ait  été  pratiquée  par  les  anciens,  le 
silence  des  autres  auteurs  à  cet  égard,  et  l'examen  des  mor- 
ceaux déterrés  dans  les  fouilles  faites  en  Italie,  appuient  dès 
lors  de  toute  leur  force  l'hypothèse  inverse,  qui  est  la  nôtre. 

Mais  ces  fouilles  faites  en  Italie  ne  sont  pas  seules  à  militer 
en  faveur  de  notre  assertion.  Si  c'est  en  Italie  que  Tart  grec 
vint  se  dénaturer  et  se  perdre,  c'est  d'Egypte  qu'il  était  passé 
en  Grèce.  Or  en  Egypte,  à  son  berceau,  il  présente,  sous  le 
rapport  des  procédés,  le  même  caractère  qu'en  Italie  à  son  dé- 
clin. Les  peintures  innombrables  que  nous  ont  conservées  les 
tombes  mystérieuses  de  l'Egypte  sont  peintes  à  la  détrempe, 
et  un  grand  nombre  d'entre  elles  sont  contemporaines,  ou 
même  postérieures  aux  temps  où  la  peinture  florissait  en 
Grèce.  Est-il  à  croire  que  le  procédé  qui  aurait  été  pratiqué 
dans  ce  dernier  pays  n'en  eût  jamais  franchi  les  limites,  et  y 
eût  péri  sans  se  propager?  et  quand  les  arts  de  la  Grèce,  exi- 
lés de  leur  patrie,  vinrent  se  réfugier  à  Alexandrie  et  à  Rome , 

1 .  «  Unum  imitari  nemo  potuit,  quod  absolula  o[^ersi atramento  iliinebat 
((  ila  lenui,  ut  id  ipsum  repercussu  claritates  colffrum  excilaret,  custodi- 
a  l  elque  a  pulvere  et  sordibus,  ad  manum  inluenti  demum  appareret.  Sed 
a  (  t  cum  ralione  magna,  ne  colorum  claritas  oculorum  aciem  olîenderet, 
«  veluli  per  lapidem  specularem  inluenlibus  e  longinquo  ,  et  eadem  res 
ûc  nimis  floridis  coloribus  austeritalem  occulte  daret.  jj  (Pline,  Hist.  nat. , 
lib.  XXXV.) 
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n'est-il  pas  absurde  de  penser  qu'ils  n'y  apportèrent  pas,  avec 
leur  style  et  leurs  trésors,  leurs  instruments  et  leurs  procédés? 

De  tout  cela  il  est  permis  de  conclure  que  les  anciens  igno- 
rèrent le  procédé  de  la  peinture  à  I  huile,  qui  a  si  fort  changé 
et  perfectionné,  sous  certains  rapports,  la  peinture  moderne; 
et  qu'ils  ne  mirent  en  pratique  que  la  peinture  en  détrempe, 
dont  les  procédés  s'accordent  avec  le  caractère  de  leur  pein- 
ture, avec  son  style,  son  but,  procédés  qui  se  prêtent  émi- 
nemment à  l'ornement  et  à  la  décoration  des  édifices,  des  tem- 
ples, et  qui  suffisent  entièrement  aux  qualités  que  les  anciens 
paraissent  avoir  recherchées  dans  cet  art  et  à  l'usage  auquel 
ils  le  faisaient  servir  principalement. 

Ceci  posé,  quel  usage  les  anciens  firent-ils  de  leurs  procé- 
dés, dans  quelle  manière  peignirent-ils,  quelles  furent  les  par- 
ties de  l'art  qu'ils  portèrent  à  un  haut  degré  de  perfection?  et 
devons-nous  nous  figurer  un  chef-d'œuvre  de  la  peinture  an- 
cienne comme  se  distinguant  par  les  mêmes  conditions  qui , 
d'après  nos  idées  actuelles  sur  l'art ,  constituent  un  chef- 
d'œuvre? 

Je  crois  que  c'est  sous  ce  rapport  que  la  différence  est  la 
plus  grande  entre  l'art  ancien  et  l'art  moderne,  et  je  vais  tâ- 
cher d'indiquer  en  quoi  cette  différence  consiste  surtout.  C'est 
ici  que  l'analyse  que  j'ai  entreprise  plus  haut  des  moyens  par 
lesquels  on  imite  peut  jeter  du  jour  sur  la  question,  soit  parce 
qu'elle  fournit  une  méthode  claire  d'appréciation,  soit  parce 
qu'elle  sert  à  démontrer  que,  parmi  ces  trois  moyens  d'imita- 
tion, il  en  "est  un  qui  répondait  spécialement,  et  presque  à 
l'exclusion  des  deux  autres,  au  but  et  aux  effets  que  se  pro- 
posait la  peinture  dans  l'antiquité. 

Je  commence  par  appliquer  à  ces  peintures  qui,  en  Égypte  et 
en  Italie,  ont  échappé  aux  ravages  du  temps  et  des  hommes, 
cette  méthode  d'appréciation. 

Dans  les  peintures  égyptiennes,  je  n'entends  pas  parler  de 
celles  qui  sont  purement  hiéroglyphiques,  mais  de  celles  qui 
représentent  réellement  les  scènes  de  la  vie  active  et  ordinaire, 
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nous  trouvons  le  trait  et  la  couleur;  le  relief  manque.  Un  trait 
très-pur,  fortement  caractérisé,  marque  le  contour  d'une  figure; 
et  des  couleurs  remplissent  en  teintes  plates  l'espace  embrassé 
par  ce  contour.  Mais  rien  qui  fasse  sentir  le  relief,  rien  qui 
exprime  les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  soit  relativement 
à  une  figure  en  particulier,  soit  relativement  à  l'ensemble  de 
la  scène  représentée.  Relief,  effet  général,  clair-obscur,  choses 
que  nous  apprécions  à  un  haut  degré,  manquent  donc  dans  la 
peinture  égyptienne,  et  ce  qui  y  porte  le  nom  de  couleur  n'a 
aucun  rapport  avec  ce  que  nous  entendons  par  la  couleur  en- 
visagée comme  une  beauté  de  l'art.  Elle  y  est  réduite  à  une 
enluminure,  agréable  par  la  pureté  et  la  vivacité  des  teintes, 
mais  enluminure,  et  la  plus  simple  de  toutes ,  celle  des  teintes 
plates. 

Ainsi,  déjà  dans  cette  peinture  égyptienne,  le  trait  est  le 
moyen  d'imitation  le  plus  employé  et  le  plus  perfectionné.  Il  y 
est  d'une  pureté  remarquable;  mais,  excepté  sous  ce  rapport, 
il  ne  présente  pas  non  plus,  lui,  le  genre  de  perfection  que 
nous  recherchons  dans  ce  moyen  d'imitation.  Outre  qu'il  ne 
représente  que  les  caractères  d'espèce,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  il  ne  les  représente  point  encore  avec  ce  sentiment  du 
beau ,  avec  cet  instinct  de  grâce  et  de  noblesse  qui  se  montre 
dans  les  ouvrages  de  l'art  grec.  Le  dessinateur  égyptien  exer- 
çait un  métier,  rien  de  plus  *;  il  apprenait  à  exprimer  avec 
un  trait  pur  la  représentation  conventionnelle  d'un  esclave, 
d'un  roi,  etc.,  et,  quand  il  possédait  ces  types  toujours  les 
mêmes,  il  les  employait  à  la  représentation  de  scènes  diver- 
ses. Ces  figures  étaient  entre  ses  mains  comme  sont  entre 
celles  d'un  joueur  d'échecs,  les  pions,  les  fous,  les  cavahers, 
qui,  constamment  les  mêmes,  peuvent  servir,  en  les  plaçant 

i .  Un  trait  remarquable  de  cet  art  égyptien,  c'est  que  toutes  les  fip;ure8 
sont  représentées  de  piofil;  et,  si  l'on  y  réfléchit,  on  verra  que  cela  dé- 
coule direclemenl  de  l'emploi  qu'ils  firent  des  moyens  d  imilation.  Em- 
ployant exclusivement  le  trait,  et  nullement  le  relief,  c'est  par  le  profil 
qu'ils  obtenaient  plus  facilement  le  caractère  des  objets. 
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diversement,  à  mille  combinaisons  variées.  L'on  conçoit  que 
Tart,  réduit  à  ces  termes,  pouvait  parfaitement  s'accommoder  de 
la  loi  fameuse  qui  prescrivait  au  fils  de  suivre  l'état  de  son  père. 

Les  morceaux  de  peinture  grecque  proprement  dite ,  aux- 
quels nous  pourrions  appliquer  la  même  méthode  d'apprécia- 
tion, nous  manquent  entièrement;  mais  nous  retrouvons  en 
Italie  de  quoi  combler  en  quelque  sorte  cette  lacune.  Car  s'il  v 
a  lieu  de  croire  que  les  éléments  principaux  de  l'art  grec,  se 
trouvent  déjà  dans  les  peintures  égyptiennes,  il  est  encore 
plus  vrai  que  les  peintures  exécutées  en  Italie  sous  les  empe- 
reurs, et  probablement  par  des  artistes  grecs,  nous  conservent 
bijn  plus  fidèlement  encore  les  traits  principaux  de  cet  art  grec, 
dont  elles  sont  des  rameaux  si  voisins.  Ces  peintures,  je  n'en  ai 
point  vu,  et  les  gravures  qu'on  en  a  faites,  peu  propres  à  nous 
instruire  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  couleur,  sont  d'ailleurs  su- 
jettes à  induire  en  erreur,  tant  parce  qu'elles  ne  sont  que  des 
traductions  dans  une  langue  étrangère,  que  parce  que  plusieurs 
graveurs,  croyant  bien  faire  que  d'embellir  leurs  imitations  aux 
dépens  de  la  vérité,  y  ont  introduit  des  perfectionnements  que 
n'offre  pas  le  modèle,  et  probablement  omis  des  qualités  qui 
lui  sont  propres.  J'ai  donc  recours,  pour  en  parler,  à  l'idée  que 
je  m'en  forme  d'après  ce  que  j'ai  pu  en  connaître  indirectement, 
mais  surtout  à  ce  que  m'en  ont  rapporté  d'habiles  artistes  qui 
les  ont  observées  avec  bien  plus  d'avantage  et  de  soin  que  je 
n'aurais  fait  moi-même. 

Dans  ces  peintures ,  comparées  aux  peintures  égyptienne^ , 
on  trouve  une  imme[ise  distance  parcourue,  mais  non  dans  le 
sens  où  s'est  perfectionné  l'art  moderne.  A  la  vérité,  les  trois 
moyens  d'imitation  y  sont  employés;  mais  ils  n'offrent  point  le 
degré  d'importance  relative  que  nous  leur  attribuons  mainte- 
nant, et  de  plus,  ils  ne  concourent  pys  de  la  même  manière  à 
l'imitation. 

Quant  au  degré  d'importance,  c'est  le  trait  qui  domine  dans 
ces  ouvrages,  par-dessus  le  relief,  par-dessus  la  couleur.  Il  est 
chargé  de  la  plus  grande  part  dans  l'imitation,  et  de  la  plus 
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noble.  Presque  seul  il  exprime  le  caractère  dans  les  figures,  la 
pensée  dans  les  visages,  l'aflliction ,  la  joie,  la  colère,  la  no- 
blesse, la  grâce,  l'âge  et  toutes  les  nuances  pour  lesquelles 
nous  recourons  en  égale  part  au  relief  et  à  la  couleur.  Ce 
moyen  d'imitation,  qui  joue  dans  ces  peintures  un  si  grand 
rôle,  est  porté  à  un  haut  point  de  perfection;  et  les  qualités 
par  lesquelles  il  se  distingue  sont  bien  celles  que  nous  recher- 
chons nous-mêmes  dans  cette  partie  de  l'art,  celles  même  que 
nous  atteignons  rarement.  Au  reste,  si  l'on  fait  attention  à  l'i- 
nimitable perfection  à  laquelle  les  anciens  ont  porté  la  sta- 
tuaire, toute  basée  sur  la  représentation  des  formes,  l'on  doit 
s'attendre  à  ce  que  le  trait  qui,  dans  la  peinture,  représente 
essentiellement  les  formes,  doit  se  distinguer  par  des  qualités 
analogues;  aussi  ne  serais-je  point  éloigné  de  croire  que,  à  cet 
égard,  la  peinture  grecque  n'eût  sur  la  nôtre  tout  l'avantage. 

Mais  là  s'arrête  le  parallèle  que  l'on  peut  établir  entre  la 
peinture  ancienne  et  la  peinture  moderne  ;  quant  aux  deux 
autres  moyens  d'imitation,  ils  ne  concourent  plus  d'une  ma- 
nière assez  analogue  dans  l'une  et  dans  l'autre  pour  offrir  une 
mesure  commune  d'appréciation.  Dans  la  peinture  ancienne, 
■le  relief  et  la  couleur,  entièrement  subordonnés  au  trait,  ne 
sont  en  quelque  sorte  destinés  qu'à  le  faire  mieux  valoir;  ils 
s'arrêtent  dans  cette  limite ,  et  ne  vont  pas  jusqu'à  briller  par 
les  qualités  qui  leur  sont  propres.  Ainsi  le  relief,  borné  à  ce 
qui  fait  saisir  les  saillies  principales,  à  ce  qui  complète  l'éner- 
gique représentation  des  formes,  ne  va  pas  jusqu'à  exprimer 
dans  sa  perfection  le  modelé,  c'est-à-dire  l'exacte  mesure  re- 
lative des  lumières  et  des  ombres,  cette  dégradation  délicate 
des  demi-teintes,  au  moyen  de  laquelle  on  rend  chaque  forme 
dans  toute  sa  vérité;  il  cherche  l'expression,  mais  point  l'effet, 
c'est-à-dire  une  combinaison  de  lumières  et  d'ombres  qui  soit 
agréable  à  l'œil  ;  il  néglige  les  ressources  et  les  beautés  propres 
au  clair-obscur.  Toutes  ces  choses  qui,  chez  nous,  accompa- 
pagnent  le  relief,  sont  à  peu  près  omises  dans  l'emploi  que 
faisaient  les  anciens  de  ce  moyen  d'imitation. 
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Quant  au  troisième  moyen,  la  couleur,  la  distance  est  en- 
core plus  grande.  Comme  le  relief,  elle  semble  figurer,  dans  la 
peinture  ancienne,  plutôt  comme  un  moyen  de  donner  au 
trait  plus  de  valeur,  que  comme  destinée  à  se  distinguer  par 
son  mérite  propre.  Cela  est  si  vrai  que,  dans  la  plupart  des 
peintures  dont  nous  parlons,  le  fond,  d'une  couleur  unie, 
quelquefois  bleue,  rouge,  sans  représentation  d'objets,  n'a 
d'autre  emploi  l\ue  de  cerner  les  figures,  de  mieux  faire  sentir 
aux  yeux  la  limite  du  trait,  comme  dans  les  différentes  parties 
d'une  figure  il  sert  encore  au  même  emploi,  en  séparant  nette- 
ment le  nu  des  draperies,  les  draperies  des  objets  superposés. 
Elle  se  borne  à  une  certaine  vérité  de  convention,  peu  au- 
dessus  de  celle  que  peuvent  avoir  des  teintes  plates.  La  chair 
est  en  général  d'une  teinte  uniforme,  sans  nuances  variées, 
locales,  individuelles.  Le  pur  vermillon  marque  la  forme  des 
lèvres;  le  noir,  celle  des  sourcils.  Une  étoffe  verte  est  verte 
partout,  sans  tenir  compte  des  mille  accidents  qui,  à  l'œil, 
modifient  cette  couleur  et  la  font  passer  par  toutes  sortes  de 
degrés  que  le  peintre  de  nos  jours  doit  rendre,  sous  peine  de 
passer  pour  complètement  inhabile  dans  son  art. 

Telle  est  la  manière  dont  les  anciens  firent  concourir  à  la 
représentation  des  objets  les  trois  moyens  d'imitation  dont 
nous  avons  parlé.  L'on  voit  que  sous  deux  rapports,  le  relief 
et  la  couleur,  cette  peinture  est  dans  l'enfance,  relativement  à 
la  nôtre;  aussi,  à  la  juger  en  prenant  pour  règle  nos  idées  ac- 
tuelles sur  l'exécution,  nous  ne  saurions  que  la  trouver  très- 
inférieure;  et  tel  peintre  d'enseignes  de  nos  jours,  qui  modèle 
et  colore  ses  figures,  que  bien,  que  mal,  pourrait  se  croire 
grand  homme  en  se  comparant  aux  peintres  de  l'antiquité.  Ce 
jugement  serait  faux,  bien  que  conséquent  :  il  pourrait  être 
celui  d'un  peintre  d'enseignes,  celui  encore  d'un  érudit  qui 
juge  des  beaux-arts  sans  les  connaître;  mais,  à  coup  sûr,  il  ne 
serait  pas  celui  d'un  habile  peintre,  dlngres  par  exemple.  Je 
m'imagine  que  ce  grand  artiste,  plus  modeste  que  le  peinire 
d'enseignes,  pourrait  croire  que  cette  peinture,  différente  de 
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la  nôtre,  lui  est  égale,  et  que,  pour  ce  qui  est  des  qualités  les 
plus  relevées  de  l'art,  nous  ne  l'avons  peut-être  pas  atteinte. 

En  effet,  si  Ton  se  souvient  de  ce  que  nous  avons  établi 
plus  haut,  que  c'est  dans  le  trait  que  réside  principalement  le 
caractère  et  l'expression,  que  c'est  le  trait  qui  parle  le  plus  à 
l'intelligence  et  à  l'âme,  que  c'est  lui  qui  concourt  le  plus  aux 
parties  les  plus  relevées  de  l'art;  en  admettant  que  les  anciens 
ont  porté  à  sa  perfection  ce  moyen  d'imitation,  si  distingué 
par-dessus  les  autres,  on  se  fera  de  leur  peinture  une  idée 
plus  grande  et  plus  vraie  en  même  temps,  et  l'on  concevra 
qu'elle  a  pu  balancer,  par  sa  supériorité  dans  l'emploi  de  cette 
partie  de  l'art,  les  qualités  que  l'art  moderne  puise  à  d'autres  ' 
sources  moins  excellentes.  C'est,  ce  me  semble,  par  ce  côté 
qu'on  peut  apprécier  d'une  manière  relative  deux  choses  si  di- 
verses. La  peinture  ancienne  excelle  dans  la  qualité  la  plus 
relevée  de  l'art,  à  l'exclusion  des  deux  autres;  la  peinture 
moderne,  inférieure  peut-être  sous  ce  point  de  vue,  apporte  à 
la  représentation  des  objets  le  concours  de  deux  éléments  que 
néglige  la  peinture  ancienne.  Ajoutons  que  cette  dernière,  en 
se  privant  des  ressources  propres  à  ces  deux  éléments,  manque 
des  qualités  qu'elle  pourrait  avoir,  sans  qu'il  faille  lui  compter 
pour  défaut  cette  imperfection.  Elle  ne  vise  ni  au  modelé,  ni 
au  coloris:  ces  ressources  lui  manquent;  mais  elle  ne  les  em- 
ploie pas  à  faux.  Il  n'en  est  donc  pas  d'elle  comme  il  en  serait 
de  l'ouvrage  d'un  artiste  moderne  qui  remplirait  mal  les  con- 
ditions que  lui  impose  son  art. 

Il  faut  donc  se  figurer  une  peinture  d'Apelle  ou  de  Zeuxis 
comme  nulle  ou  presque  nulle  en  mérite,  pour  ce  qui  tient  au 
coloris  tel  que  nous  l'entendons,  mais  comme  pouvant,  au  moyen 
du  trait  et  avec  le  secours  d'un  relief  borné,  mais  énergique, 
atteindre  aux  plus  excellentes  et  aux  plus  nobles  parties  de 
l'art;  comme  pouvant  parler  à  notre  âme  le  plus  beau  et  le 
plus  éloquent  langage;  comme  pouvant  rendre,  avec  toute 
leur  puissance,  les  plus  hautes  conceptions  du  génie;  en  un 
mot,  comme  pouvant  atteindre  au  sublime,  avec  ces  moyens 
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simples,  mais  expressifs,  autant  ou  plus  que  nous-mêmes  avec 
des  moyens  plus  nombreux  et  plus  riches,  mais  dont  l'effet  est 
souvent  de  détourner  notre  admiration  des  chosos  de  pensée 
pour  l'appliquer  aux  choses  d'exécution.  La  peinture  des  an- 
ciens se  rapproche  en  tous  points  de  leur  statuaire,  elle  brille 
par  les  mêmes  qualités  :  c'est  assez  dire  quel  rang  distingué 
elle  a  dù  occuper  et  quels  eff'ets  elle  a  pu  produire. 

Avant  de  terminer  cette  longue  digression,  je  veux  faire  re- 
marquer combien  cette  idée  que  nous  venons  de  nous  former 
de  la  peinture  ancienne  concorde  bien  avec  le  but  que  nous  lui 
avons  assigné,  celui  de  parler  aux  masses,  au  peuple.  En  effet, 
si  ce  que  nous  avons  établi  au  commencement  de  ce  livre  est 
juste,  à  savoir  que  le  trait  est  ce  qui  répond  le  mieux  à  noire 
manière  intuitive  d'observer,  ce  qui  parle  le  plus  promplement 
à  notre  intelligence,  ce  qui  marque  exclusivement ,  et  de  la  fa- 
çon la  plus  claire,  le  caractère  et  l'expression  des  objets  repré- 
sentés ,  ne  devait-il  pas  être  le  moyen  d'imitation  par  excel- 
lence d'une  peinture  faite  pour  parler  aux  hommes  de  la  place 
publique,  et  n'en  a-t-il  pas  été  de  même  dans  tous  les  temps, 
en  Egypte,  en  Italie  même,  dans  les  fresques  de  la  Renaissance, 
de  nos  jours  encore,  dans  tout  ce  qui  est  destiné  au  petit  peu- 
ple? N'est-ce  pas  à  mesure  que  l'art  a  cessé  d'être  public,  pour 
s'adresser  seulement  aux  particuliers  opulents  et  éclairés,  qu'il 
s'est  jeté  dans  des  perfectionnements  d'exécution  auxquels  la 
foule  est  insensible?  N'est-ce  pas  dès  lors  qu'il  a  recherché  les 
effets  du  modelé,  les  finesses  du  coloris,  parce  que  ces  quali- 
tés, pour  être  comprises,  appréciées,  demandent  de  l'observa- 
tion, de  la  culture,  témoin  le  petit  nombre  d'hommes  qui,  de 
nos  jours,  sont  capables  d'en  juger  ;  tandis  que  partout  ce  qui 
tient  au  trait,  ce  qui  exprime  la  pensée,  ce  qui  donne  le  carac- 
tère et  Texpression,  frappe  la  multitude,  et  a  seul  la  puissance 
d'attirer  ses  regards  et  de  captiver  son  attention 

\.  Parmi  d'autres  passages  qui  tendent  à  confirmer  ces  idées  sur  l'im- 
portance que  j'assigne  au  trait  dans  la  peinture  ancienne,  en  voici  un  bien 
remarquable.  C'est  Pline  qui  nous  parle  du  talent  d'un  des  plus  grands 
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CHAPITRE  VJI. 

De  l'espèce  de  relief  qu'on  appelle  clair-obscur. 

Je  reviens  à  mon  baudet.  Pendant  notre  dissertation ,  il  est 
allé  paître.  Le  voilà  sous  cette  feuillée,  qui  se  régale  d'her- 
bages. Comme  l'ombre  a  changé  ses  teintes  !  combien,  sans 
qu'il  y  songe,  notre  ami  est  autre  que  tout  à  l'heure  au  soleil! 
Ne  recevant  plus  la  lumière  directement,  le  relief  de  ses  for- 
mes n'est  plus  exprimé  que  par  les  sourdes  lueurs  que  lui  en- 
voient les  objets  environnants.  Voici,  non  loin  de  lui,  une 
pierre  vivement  éclairée,  d'où  quelques  rayons  vont  se  réfléchir 
sur  ce  banc  qui  se  voit  sous  son  ventre  ;  voici ,  sur  la  droite, 
ces  arbres  éclairés  eux-mêmes  par  réflexion ,  qui  envoient  de 
pâles  reflets  à  toutes  les  surfaces  de  la  panse  qu'ils  rencon- 
trent ;  par  cette  trouée,  au-dessus  de  sa  tête,  quelques  rayons 
de  jour  pénètrent  et  glissent  sur  l'angle  du  museau ,  si  bien 
que  le  relief  se  fait  sentir  ici  comme  lout  à  l'heure,  mais  par  des 
reflets  seulement,  au  moyen  d'autres  surfaces,  en  vertu  d'au- 
tres lois,  dans  une  gamme  tout  autre.  C'est  ici  ce  qu'on  appelle 
le  clair-obscur.  Avant  de  congédier  mon  baudet,  j'ai  voulu  pro- 
fiter de  cette  place  ombragée  où  il  s'est  allé  mettre,  pour  vous 
faire  voir  ce  clair-obscur  sur  sa  personne. 

Vous  comprenez  que  c'est  là  une  partie  bien  complexe,  bien 
difficile  de  l'art,  et  qui  n'est  pas  réglée  par  des  lois  uniformes  , 

peintres  de  l'antiquité,  de  Parrhasins  d'Éphôse*  :  «  Parrhasius,  dit-il,  ajouta 
beaucoup  d'inventions  essentielles  dans  l'art  de  la  peinture.  Il  trouva,  le 
premier,  la  symétrie,  jeta  des  finesses  dans  les  traits  du  visage  ,  perfec- 
tionna le  cheveu,  donna  de  la  grâce  à  labouclie,  et,  de  l'aveu  de  tous, 
remporta  la  palme  des  traits  terminants  {lineis  extremis).  C'est  dans  la 
peinture  la  plus  haute  qualité  {^hœc  est  in  pictiira  sunima  sublimitas).  » 
(Pline,  Hist.  nat.,  lib.  XXXV.) 

*  Erreur  à  corriger  dans  le  chapitre  précédent.  C'est  Parrhasius,  non  Apelle,  qui  dispu 
tait  avec  Zeuxis  sur  le  talent  do  rendre  les  objets  aveq  vérité. 
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comme  le  relief  simple.  En  effet,  si  vous  éclairez  votre  modèle  » 
par  un  jour  unique ,  que  ce  soit  le  soleil  en  plein  air,  ou  la 
croisée  dans  votre  chambre,  vous  avez  seulement  un  rayon  de 
lumière  qui  illumine  dans  un  même  plan  toutes  les  surfaces 
qu'il  rencontre,  et  laisse  dans  l'ombre  celles  qu'il  ne  rencontre 
pas;  de  plus,  cette  sorte  de  jour  tombant  habituellement  d'en 
haut,  elle  illumine  à  peu  près  toujours  les  mêmes  surfaces,  en 
sorte  que,  avec  l'habitude  d'observer,  nous  pouvons  fort  bien 
représenter  de  mémoire  un  âne,  un  homme,  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  d'après  des  lois  fixes.  Si  même  vous  supposez  un 
corps  régulier,  un  cube  ou  une  sphère,  vous  Téclairerez  fort 
bien,  du  premier  coup  ,  sans  modèle ,  en  vertu  de  la  connais- 
sance que  vous  avez  de  ces  lois.  Mais  il  n'en  est  plus  ainsi  du 
relief  que  donne  le  clair-obscur,  puisqu'il  naît  de  la  lumière 
que  renvoient  indirectement  les  objets  environnants,  et  que  la 
place  de  ces  objets,  relativement  au  modèle,  varie  à  l'infini, 
aussi  bien  que  leur  nature,  le  degré  de  lumière  qu'ils  réfléchis- 
sent, et  les  circonstances  dans  lesquelles  ils  le  réfléchissent. 
Supposez  un  corps  régulier,  une  sphère  soumise  à  ces  in- 
fluences, son  relief  exprimera  toujours  une  sphère,  mais  par  des 
clairs  et  des  ombres  qui  varieront  autant  de  fois  que  vous  la 
ferez  mouvoir  autour  de  ces  corps  ou  que  ces  corps  se  mou- 
vront autour  d'elle. 

Ce  qui  complique  encore  les  lois  du  clair-obscur ,  c'est  l'ac- 
tion réciproque  des  reflets  les  uns  sur  les  autres.  La  vive  lu- 
mière de  cette  pierre  n'agit  pas  rien  que  sur  le  ventre  de  mon 
baudet,  elle  agit  sur  les  autres  corps  qui  l'entourent,  et  ces 
corps  réagissent  entre  eux  et  sur  lui.  Infinités  de  degrés  qui, 
sentis  inégalement  par  les  artistes  divers,  sont  à  eux  seuls 
l'objet  d'une  étude  longue  et  difficile.  En  cette  partie  de  l'art 
Rembrandt  est  l'homme  par  excellence.  Il  préférait  ces  effets, 
parce  qu'il  les  sentait  mieux  qu'un  autre,  ce  qui  fut  cause  qu'u- 
nissant ainsi  l'étude  au  sentiment,  la  pratique  au  penchant,  il 
est  demeuré  inimitable  dans  cette  partie  de  l'art. 

Ce  sont  là  les  causes  qui  rendent  si  difficiles  à  bien  rendre 
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ces  jeux  compliqués  d'une  lumière  toute  de  reflets  ;  la  difficulté 
s'arrête  là  pour  qui  n'use,  comme  nous,  que  de  l'encre  de 
Chine.  Mais  pour  qui  tient  une  palette,  il  n'en  est  pas  ainsi; 
chacun  de  ces  reflets  partic'pe  non-seulement  de  la  lumière  des 
objets  environnants,  mais  encore  de  leur  couleur  :  témoin  mon 
âne.  De  ces  arbres,  le  reflet  arrive  verdâtre  ;  de  cette  trouée, 
il  arrive  d'un  bleu  pâle;  de  cette  pierre  rougie  par  le  soleil,  il 
arrive  chaud,  brillant,  et  chacune  de  ces  teintes  modifie  celle 
sur  laquelle  elle  tombe,  et  change  sa  couleur  réelle.  Grand 
homme  que  Rembrandt,  n'est-ce  pas? 

Par  ce  que  je  viens  de  dire  du  clair-obscur,  il  est  évident 
que,  sans  être  un  moyen  d'imitation  à  part,  il  se  distingue  du 
relief  simple  par  assez  de  traits  pour  que  je  ne  dusse  ni  le  con- 
fondre avec  lui,  ni  omettre  entièrement  d'en  parler. 

Mais,  parce  que  je  le  considère  séparément,  il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  ne  se  rencontre  que  dans  les  objets  qui  sont  sous- 
traits à  la  lumière  directe  du  soleil  ou  du  jour.  Mon  âne,  sous 
sa  fouillée,  est  tout  dans  le  clair-obscur;  mais  mon  âne,  au 
soleil,  était  aussi,  dans  toute  sa  personne,  soumis  au  clair- 
obscur,  puisqu'il  était  également  entouré  d'objets  diversement 
éclairés  et  lui  envoyant  des  reflets;  seulement,  partout  où 
tombe  la  lumière  vive  et  directe  du  soleil,  son  effet  est  de  tuer 
par  son  intensité  la  faible  action  des  reflets;  mais  dans  les  par- 
ties d'ombre,  cette  action  reprend  tout  son  empire  :  elle  ré- 
chauff'e,  colore,  éclaire,  assourdit,  et  la  proximité  des  objets 
éclairés  du  soleil  ou  obscurcis  par  les  ombres  portées,  la  rend 
encore  plus  vive,  plus  active.  Plus  le  ventre  de  mon  âne  est 
rapproché  d'un  terrain  scintillant  de  lumière,  mieux  la  rondeur 
de  ce  ventre  se  fait  sentir  par  la  clarté  qui  est  réfléchie  du  sol 
contre  les  points  de  sa  surface  qui  en  sont  les  plus  voisins . 

L'art  moderne  a  beaucoup  cultivé  le  clair-obscur,  il  y  a 
cherché  des  effets  et  des  moyens.  C'est  qu'à  la  vérité  peu  de 
ressources  sont  aussi  riches  pour  ajoutera  la  représentation 
des  objets  la  vérité,  du  charme  et  un  singulier  agrément  pour 
l'œil.  Mais  surtout  la  lumière  ne  ^s'imite  bien  que  par  le  clair- 
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obscur,  et  sans  lui  l'art  serait  impuissant  à  la  reproduire;  car 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  le  Ion  le  plus  clair  de  votre  palette 
et  la  lumière  du  soleil?  comment  vous  approcherez-vous  de 
celle-ci  par  l'imitation  directe?  votre  ton  le  plus  lumineux 
n'est-il  pas  terne ,  opaque ,  en  comparaison  du  brillant  éclat 
d'un  corps  qu'éclaire  l'astre  du  jour  ?  Épuisez  vos  blancs,  vos 
jaunes,  vos  clairs,  vous  n'atteindrez  pas  à  faire  de  la  lumière  ; 
rendez  bien  ces  reflets  obscurs  qui  sont  accessibles  à  vos  pro- 
cédés, et  vous  la  ferez  supposer,  vous  la  révélerez  indirecte- 
ment, vous  en  inonderez  votre  tableau ,  tout  sombre  qu'il  est  : 
demandez  à  Rembrandt.  H  y  a  telle  tête  de  lui  qui  scintille  de 
soleil  avec  un  seul  clair  sur  le  nez  ;  il  y  a  tel  tableau  où,  sans  un 
seule  lumière  directe,  sous  l'ombre  d'une  voûte,  à  l'entrée  d'un 
sépulcre ,  le  soleil  est  néanmoins  présent ,  il  réchauffe  ,  il  co- 
lore, il  embrase,  on  le  sent  qui  darde  ses  rayons  sur  les  dalles 
de  l'entrée. 

Le  clair-obscur  est  donc  ,  tout  obscur  qu'il  est ,  la  principale 
source  delà  lumière  dans  Tart  de  la  peinture,  la  riche  mine  où 
ont  fouillé  les  Flamands,  grands  autant  par  la  lumière  que  par 
la  couleur,  et  les  premiers  peintres  du  monde  à  ces  deux  égards. 
Il  est  encore  par  lui-même  une  source  de  poésie  ;  il  révèle 
l'heure  du  jour,  sa  teinte,  sa  physionomie;  il  agrandit  la  scène 
au  delà  de  ses  limites ,  il  anime  l'ombre  et  répand  le  mystère. 
Dans  les  intérieurs  il  est  une  qualité  première;  dans  une  scène 
quelconque  il  est  une  ressource  importante. 


CHAPITRE  VIII. 

Où  l'auteur  prend  congé  de  son  âne. 

Ici  je  congédie  mon  âne:  il  m'en  coûte,  j'aimais  à  le  sentir 
à  mes  côtés.  Il  faut  que  je  me  confesse  :  Tane  est  de  mes  bons 
amis;  j'aime  sa  société,  son  commerce  me  récrée,  et  il  y  a 
dans  son  affaire  je  ne  sais  quoi  qui  excite  ma  sympathie  et  mon 
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sourire.  Je  n'aurai  point  à  me  reprocher  en  mourant  de  ne 
m'étrepas,  en  tout  temps,  arrêté  dans  les  foires,  sur  les  places 
publiques,  partout  où  s'est  rencontré  un  âne  à  regarder. 

Je  parle  ici  de  Tâne  des  champs,  de  cet  âne  flâneur  et  labo- 
rieux, esclave  sans  être  asservi,  sobre  et  sensuel,  paisible  et 
goguenard,  dont  l'oreille  reçoit  le  bruit  dans  tous  les  sens  sans 
que  l'esprit  bouge,  dont  l'œil  mire  tous  les  objets  sans  que  l'âme 
se  soucie  :  philosophe  rustique,  ayant  appris  le  bon  de  toutes 
les  doctrines  sans  abuser  d'aucune;  stoïque  de  patience,  quel- 
que peu  Diogène  par  moments,  grandement  épicurien  en  face 
de  son  chardon.  Cet  animal-là,  je  l'aime  beaucoup,  je  l'estime, 
et  je  n'entends  point  plaisanter  en  dibant  ainsi. 

Il  lui  manque,  c'est  vrai,  de  la  noblesse;  mais  aussi  point 
d'orgueil,  point  de  vanité,  point  de  faux,  nulle  envie  d'être  re- 
gardé.... Ceci  m'a  fâché  quelquefois;  je  m'étonnais  désagréa- 
blement d'être  le  seul  des  deux  qui  trouvât  du  charme  à  re- 
garder l'autre.  En  y  réfléchissant  mieux,  j'ai  reconnu  que 
l'avantage  est  tout  du  côté  de  mon  confrère.  Regarder  autrui , 
c'est  être  soi-même  sensible  aux  regards,  c'est  le  premier  et  le 
dernier  degré  de  la  vanité,  et  l'âne  n'en  a  point,  je  l'ai  dit.  Au 
milieu  d'une  place  remplie  de  monde,  de  lui  nul  ne  se  soucie,  et 
nul  ne  lui  importe;  approchez,  vous  le  verrez  regarder  une 
borne,  vaquer  à  sa  feuille  de  chou,  écouter  des  bruits  curieux, 
humer  le  vent  qui  passe,  et  jamais  s'enquérir  si  cela  vous  plaît 
ou  vous  déplaît ,  s'il  en  est  mieux  ou  plus  mal  jugé  par  vous , 
si,  faisant  autrement,  il  lui  en  reviendrait  plus  de  louange  de 
votre  part.  Vrai,  vrai  philosophe,  libre  en  dépit  de  l'homme  son 
maître,  en  dépit  de  la  destinée  sa  marâtre  ;  patient  au  mal , 
et  ne  boudant  jamais  sa  fortune. 

Et  pourtant  les  écoliers  l'insultent,  les  passants  le  moquent, 
son  maître  le  bat  ;  il  est  le  jouet  des  places  publiques  et  le  re- 
but des  métairies.  Ceci  n'est  pas  ce  qui  m'étonne,  car  c'est  le 
lot  du  sage  que  d'être  la  risée  des  sols,  le  rebut  de  la  multi- 
tude ;  mais  ce  qui  m'étonne,  ce  qui  m'afflige,  c'est  de  voir 
l'âne,  mon  ami,  calomnié  par  mon  autre  ami.  La  Fontaine.  Je 
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m'y  perds!  La  Fontaine,  si  digne  d'aimer  l'âne,  si  fait  pour  le 
comprendre,  qui ,  j'en  suis  sûr,  se  plaisait  à  sa  compagnie,  et, 
assis  dans  un  pré,  l'écoulait  penser,  devinait  son  idée,  tradui- 
sait les  plus  furtifs  mouvements  de  son  oreille  ;  La  Fontaine , 
élève  de  Rabelais,  qui  possède  si  bien  son  âne,  La  Fontaine  se 
fourvoie  !  Ici  il  le  peint  stupide  et  niais,  avouant,  au  milieu  de 
gros  menteurs,  une  peccadille  qui  est  cause  que  ces  gros  le  dé- 
vorent séance  tenante  ;  là,  et  c'est  bien  plus  fort,  il  le  choisit 
pour  peindre  le  ridicule  de  ceux  qui,  forçant  leur  talent,  ne  font 
rien  avec  grâce.  Que  l'âne  ne  fasse  rien  avec  grâce,  j'en  doute; 
mais  qu'il  force  jamais  son  talent,  calomnie.  Pour  le  prétendre, 
il  faut  ne  l'avoir  jamais  vu  braire,  braire  quand  même,  braire 
sans  arrière-pensée,  braire  sans  imiter  personne  et,  pour  qui 
que  ce  soit,  y  rien  changer;  il  faut  n'avoir  jamais  observé 
tout  le  naturel  de  ses  amours,  lanaïve  fougue  de  ses  tra:isports, 
l'absence  totale  de  toute  prétention  aux  raffinements  de  la  ga- 
lanterie délicate  et  voilée.  J'en  ai  causé  souvent  avec  des  gens 
amis  des  mœurs ,  lesquels  l'accusaient  d*un  cynisme  dange- 
reux, bien  plus  que  d'affectation  quelconque  à  singer  la  fausse 
décence  des  galants  de  la  cour. 

Je  ne  veux  pas  tout  dire  ici  sur  Tàne,  parce  que  je  compte  y 
revenir.  Il  a  sa  place  dans  les  beaux-arts;  le  paysage  le  réclame 
comme  un  de  ses  plus  précieux  personnages,  les  peintres  le 
connaissent  et  ne  le  dédaignent  pas.  Au  revoir,  ami;  dans  un 
autre  livre  je  traiterai  de  toi.  Si  je  disais  cela  à  l'un  de  mes 
semblables,  quelque  peu  d'honneur  qu'il  en  dut  attendre,  il 
dresserait  l'oreille;  mais  la  tienne,  insensible  à  mon  dire, 
n'écoute  mie  et  chasse  les  mouches.  Sage,  très-sage;  car  enfin 
il  t'importe  bien  plus  qu'aucune  ne  chatouille  ta  paupière,  n'in- 
quiète tes  naseaux,  ne  se  pose  sur  tes  cils,  que  d'être  loué  par 
tous  les  faiseurs  de  livres  de  l'univers. 
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CHAPITRE  IX. 

Du  trait,  et  par  quoi  il  se  recommande. 

Je  reprends  le  trait,  non  plus  pour  le  comparer,  mais  pour 
en  causer  à  part. 

Cest  dans  la  figure  que  je  veux  d'abord  le  considérer;  là 
seulement  il  se  présente  avec  toute  sa  difficulté ,  et  aussi  avec 
toute  la  rigueur  et  le  sentiment  dont  il  est  susceptible.  Mais 
pour  apprécier  cette  partie  de  Tart,  il  faut  partir  d'un  principe. 
S'agit-il  de  rendre  par  le  trait  des  types  ou  des  individualités, 
un  homme  ou  un  certain  homme? 

A  mon  sens,  ce  n'est  pas  une  question  ;  ce  sont  les  traits  in- 
dividuels qui  font  le  mérite  et  le  charme  de  la  représentation 
d'une  figure,  indépendamment  de  l'action  qu'on  lui  suppose  et 
de  l'expression  qu'on  lui  donne.  De  ceci  seulement  peut  naître 
la  vérité,  soit  matérielle,  soit  poétique  :  car,  dans  la  nature, 
nous  ne  voyons  et  nous  ne  concevons  que  des  individus;  de 
ceci  seulement  peut  découler  la  variété  infinie  dans  les  œuvres 
de  l'art,  répondant  à  la  variété  infinie  dans  les  œuvres  de  la 
nature.  Du  moment  qu'on  refuse  d'accepter  ce  principe,  on 
admet  l'autre  nécessairement,  et  le  champ  de  l'imitation  se  ré- 
trécit, devient  uniforme  et  sans  vie.  C'était  la  tendance  de 
l'école  de  David,  estimable  à  d'autres  égards,  mais  qui  menait 
tout  droit  à  ce  qu'on  appelle  le  dessin  académique,  dessin  de 
types  moulés  sur  la  statuaire  antique,  nature  belle,  mais  morte, 
s'isolant  de  la  nature  vivante  et  réelle.  Avec  ce  principe,  l'art, 
faute  de  se  retremper  constamment  à  son  unique  source,  la 
nature,  chemine  à  part  d'elle,  sans  s'en  éloigner,  sans  s'en 
rapprocher. 

Les  termes  que  je  viens  d'employer  me  suggèrent  un  rappro- 
chement. La  langue  académique,  langue  de  formules  élégantes 
mais  froides,  pures  mais  uniformes,  cette  langue  en  honneur 
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SOUS  l'Empire ,  c'est  l'image  de  ce  dessin  académique  dont  je 
parle.  Elle  présente  les  mêmes  défauts,  par  les  mêmes  causes. 
Elle  substitue,  en  quelque  sorte,  le  type  à  Tindividualité,  les 
formules  consacrées  par  le  bel  usage,  aux  expressions  qui  nais- 
sent de  l'usage  commun.  Cette  langue,  la  voilà  toute,  et  pour 
tous,  dans  le  dictionnaire;  pas  plus  que  lui  elle  n'a  de  mouve- 
ment, de  vie  et  de  variété;  elle  s'est  isolée  de  la  nature  qui  est 
ici  le  langage  parlé,  vivant,  énergique,  sans  cesse  étendu, 
modifié  par  tout  le  monde,  et  auquel,  comme  le  dessin,  elle 
doit  se  retremper  sans  cesse  pour  participer  de  ces  qualités. 

Si  l'office  du  trait  est  de  saisir  par  l'imitation  jusqu'aux  carac- 
tères individuels,  cette  partie  de  l'art  rentre  aussitôt  dans  le 
domaine  du  sentiment  autant  que  dans  celui  de  l'étude,  parce 
que  celui-là  seulement  qui  est  organisé  pour  sentir  ces  carac- 
tères, pour  en  saisir  les  finesses,  saura  les  imiter  avec  intelli- 
gence et  les  faire  passer  dans  son  trait.  De  celui-là  seulement 
nous  dirons  qu'il  a  la  bosse  du  dessin,  comme  du  coloriste  nous 
dirions  qu'il  a  la  bosse  de  la  couleur. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  dessin  académique.  Il  appartient  à 
tous  ceux  qui  y  consacrent  assez  de  temps  pour  l'apprendre.  Il 
est  tout  d'étude.  Il  se  raisonne,  il  se  mesure;  en  cela  bon  pour 
l'enseignement,  exquis  pour  les  écoles  publiques,  mais  en  cela 
aussi  manquant  de  ce  principe  de  vie  qui  doit  animer  toutes 
les  parties  de  l'art;  de  ce  souffle  divin  qui  ne  se  laisse  saisir  ni 
mesurer,  qui  s'aide  de  l'étude,  mais  en  est  indépendant;  qui  se 
rencontre,  mais  qui  ne  s'apprend  pas. 

Ce  sentiment  du  dessin,  lorsqu'il  n'a  pas  été  cultivé  et  épuré 
par  l'élude,  se  manifeste  par  certaine  énergie  dans  l'imitation 
des  formes,  indépendamment  de  la  correction  et  de  la  noblesse; 
il  saisit  avec  vigueur  ce  qui  donne  le  caractère,  ce  qui  rend 
l'expression,  le  mouvement;  bien  que  grossier,  il  plaît  par  son 
feu,  par  sa  naïveté,  son  aisance  :  c'est  un  langage  barbare  en- 
core,  mais  varié,  accentué,  expressif,  et  il  n'appartient  qu'à 
un  pédant  d'école  d'en  méconnaître  le  charme.  J'ai  vu,  dans 
des  vignettes  faites  au  moyen  âge  par  quelque  moine  inhabile, 
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(oiie  figure  dessinée  de  manière  à  faire  hausser  les  épaules  à  un 
professeur,  et  dont  tout  le  savoir  du  professeur  n'aurait  pu 
reproduire  l'énergique  attrait,  la  grâce  singulière.  Ceux-là  le 
savent  bien  qui  consultent  ces  vignettes  et,  assis  de  longues 
heures  dans  les  bibliothèques  publiques,  étudient  dans  des 
bouquins  du  xV  siècle  ces  mérites  de  l'art  à  son  enfance, 
si  effacés,  si  perdus  dans  l'art  perfectionné. 

Tout  ce  que  je  dis  là  n'est  point  dirigé  contre  la  correction  et 
la  noblesse  du  dessin,  mais  contre  l'importance  exagérée  qui 
leur  est  donnée  en  général ,  importance  qui  me  semble  parfois 
rendre  nos  jugements  aussi  faux  qu'injustes.  Ce  sont  là  sans 
doute  des  qualités  où  tout  artiste  doit  tendre,  mais  qui  certes 
ne  sont  pas  les  premières,  ne  couvrent  pas  les  autres;  et,  pour 
ma  part,  le  sentiment  du  dessin  me  fait  mieux  passer  sur  son 
incorrection  ou  sa  vulgarité,  que  la  noblesse  et  la  correction  ne 
me  font  passer  sur  l'absence  de  ce  sentiment.  Raphaël  réunis- 
sait tout,  et  c'est  le  secret  de  sa  grandeur;  mais  il  n'y  a  qu'un 
Raphaël,  et  au-dessous  de  lui  les  maîtres,  comme  dessinateurs, 
n'excellent  guère  que  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de  ces  quali- 
tés :  pour  ceux-là  n.on  choix  est  fait  dans  le  sens  que  je  viens 
de  dire.  Longtemps,  gêné  par  les  principes  de  l'école,  je  n'osai 
seulement  penser  qu'il  pût  y  avoir  du  dessin  dans  Teniers,  dans 
Ostade,  dans  Rembrandt  ;  ces  préjugés  me  faisaient  mentir  à 
mon  sens  propre,  lequel  se  portait  avec  amour  du  côté  de  ces 
maîtres.  «Ragot,  ignoble,  pensais-je ;  ce  bras  trop  long,  ce 
racourci  manqué....  »  Aujourd'hui,  persuadé  que  ce  sont  là  des 
défauts  secondaires,  tandis  que  le  sentiment  du  dessin  est  une 
qualité  première,  je  me  moque  de  l'école,  et  je  trouve,  oui,  je 
trouve  les  Flamands  dessinateurs.  Professeur,  bouchez-vous  un 
instant  les  oreilles  ;  je  trouve,  quand  j'y  songe,  ces  figures  ra- 
gotes  de  Teniers  admirablement  dessinées,  non  au  compas  que 
j'y  applique,  mais  à  l'intelligence  que  j'y  remarque;  je  trouve 
ces  têtes  de  Rembrandt  étonnantes  par  la  vérité,  par  la 
finisse,  par  la  naïveté  du  dessin;  je  trouve  tels  pâtres  de  Karl 
Dujardin  sublimes,  et  dans  mon  ivresse  j'élève  ce  grand  homme 
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aussi  haut,  oui,  aussi  haut  que  Raphaël.  Ne  me  dites  point  que 
je  suis  fou,  avant  d'avoir  vu  quelque  chef-d'œuvre  de  ce 
maître. 

Ainsi  donc  le  dessin  se  peut  apprendre  jusqu'à  un  certain 
degré  par  tout  homme  intelligent.  Tout  homme  intelHgent  peut 
arriver,  par  l'étude,  au  dessin  académique,  qui  enseigne  les 
proportions  de  la  figure,  qui  en  donne  le  contour  pur  et  cor- 
rect, l'anatomie  juste;  en  un  mot,  qui  imite  le  type  humain 
dans  sa  perfection  raisonnée.  Au  delà,  il  faut  le  talent  propre, 
l'instinct  natif,  le  sens  délicat  des  formes,  qui  se  perfectionne 
par  l'étude,  qui  s'épure  par  l'observation  du  beau,  de  l'antique, 
mais  qui  ne  s'apprend  ni  ne  s'enseigne. 


CHAPITRE  X. 

Où  l'auteur  s'aperçoit  qu  il^est  seul  à  se  lire. 

Artiste,  me  lis-tu?  Je  parie  que  non.  Il  y  a  très-peu  d'ar- 
tistes qui  veuillent  raisonner  sur  leur  art  Leur  vie  est  toute 
d'impressions  :  philosophie,  ils  s'en  moquent;  raisonnement, 
ils  bâillent;  déductions,  ils  s'endorment.  Enfants  gâtés,  mais 
surtout  enfants  qui  n'aiment  que  leurs  jouets,  et  boudent  leur 
rudiment  ;  philosophes  en  ceci,  pourtant,  qu'ils  jouissent  beau- 
coup sans  s'enquérir  comment,  pourquoi.  Le  comment,  le 
pourquoi,  gâtent  tant  de  choses  l 

Artiste,  néanmoins,  tu  dois  me  lire.  De  déductions,  je  n'en 
ferai  plus,  je  te  le  promets.  Lis-moi,  je  veux  que  tu  me  hses  : 
si  tu  ne  me  lis  pas,  qui  me  lira?  moi  tout  seul,  et  je  ne  sache 
rien  de  si  triste  que  d'être  seul  à  se  lire. 
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CHAPITRE  XL 

Du  trait,  considéré  dans  le  paysage. 

Le  irait  ou  dessin  du  paysage  ne  se  présente  pas  d'abord 
comme  susceptible  d'autant  de  rigueur  ou  de  sentiment  que 
ceiui  de  la  figure.  Cela  tient  à  diverses  causes,  et  aussi  à  divers 
préjugés. 

Les  objets  qui  sont  du  domaine  du  paysage,  montagnes, 
bois,  arbres,  fabriques,  plantes,  sont  en  effet  susceptibles  d'un 
vague  de  formes  et  de  proportions  que  ne  supporterait  point  la 
figure.  Une  montagne,  un  arbre,  n'ont  pas,  pour  notre  esprit 
du  moins,  une  forme  nécessaire  ;  haussez  ces  lignes,  abaissez- 
les  ;  dépouillez  ces  branches,  chargez  celles-ci,  vous  aurez  un 
arbre  différent ,  une  montagne  autre,  mais  toujours  un  arbre, 
toujours  une  montagne. 

En  outre,  tous  les  hommes  ont  remarqué,  du  plus  au  moins, 
les  proportions  et  les  formes  de  la  figure  humaine  ;  en  sorte 
que  vous  ne  sauriez  beaucoup  errer  dans  l'imitation  que  vous 
en  faites,  sans  qu'ils  en  fussent  choqués,  sans  que  les  moins 
exercés  trouvassent  le  défaut  de  votre  affaire.  Mais,  en  ma- 
tière de  paysage,  très-peu  ont  observé  les  formes  particulières 
à  chaque  objet;  en  sorte  que  vous  avez  toute  latitude  pour  les 
altérer  sans  que  nul  y  trouve  à  redire. 

Enfin,  comme  je  l'ai  établi  plus  haut,  le  trait  ne  concourt 
pas  d'une  manière  aussi  prépondérante  dans  le  paysage  que 
dans  la  figure  ;  il  y  cède  le  pas  à  la  couleur.  C'est  par  la  cou- 
leur surtout  que  la  nature  inanimée  agit  sur  nos  sens  et  sur 
notre  âme;  c'est  par  elle  surtout  que  le  paysage  a  de  l'expres- 
sion, de  la  poésie  :  il  est  naturel  que  ce  soit  elle  qui,  dans 
l'imitalion,  agisse  sur  nous  avec  le  plus  de  puissance.  Aussi  un 
paysage  du  plus  détestable  dessin  peut  nous  captiver  s*il  est 
coloré  avec  une  grande  vérité  ;  mais  nulle  perfection  du  trait 
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ne  saurait  nous  attacher  à  un  paysage  d'une  couleur  détes- 
table. 

Ces  faits,  qui  montrent  seulement  pourquoi  un  défaut 
réel  ne  frappe  pas,  ou  comment  des  beautés  d'une  autre 
nature  l'éclipsent,  ne  prouvent  d'ailleurs  rien  contre  l'excel- 
lence du  dessin  en  fait  de  paysage,  rien  contre  la  rigueur  dont 
il  est  susceptible,  rien  contre  les  beautés  dont  il  peut  êlre  la 
source. 

En  effet,  ce  que  nous  avons  dit  du  trait  ou  dessin,  relative- 
ment à  la  figure,  s'y  applique  de  même  relativement  au  paysage. 

Il  faut  de  même  ici  opter  entre  un  principe  ou  l'autre,  entre 
celui  de  l'imitation  des  individus,  ou  celui  de  l'imitation  des 
types  généraux  ;  et,  une  fois  reconnu  que  les  objets  inanimés 
ont  aussi  leur  caractère  individuel,  modifié  par  les  localités, 
par  l'âge,  par  l'espèce,  il  faut  saisir  ces  caractères  par  le  trait. 
Malheureusement ,  c'est  ce  qui  ne  se  fait  guère  d'ordinaire  : 
c'est  une  des  causes  de  la  décadence  du  paysage,  au  milieu  de 
ses  perfectionnements  apparents. 

Sans  doute,  dans  un  arbre,  dans  un  roc,  moins  que  dans  une 
figure,  la  fidélité  du  trait  concourt  à  un  but  précis ,  à  une  ex- 
pression déterminée  ;  sans  doute  aussi ,  moi  qui  trace  ce  trait, 
j'ignore  le  plus  souvent  la  signification  des  formes  qu'il  repro- 
duit ;  mais  qu'est-ce  à  dire?  Si,  par  exemple,  cet  arbre,  privé 
de  lumière  d'un  côté,  a,  par  cela  même,  porté  son  feuillage  de 
l'autre,  sans  être  tenu  de  rattacher  cet  effet  à  cette  cause,  je  le 
suis  de  reproduire  avec  fidélité  la  forme  qui  en  résulte.  Je  le 
suis,  non  pas  pour  que  le  savant  qui  verra  mon  tableau  n'ait 
pas  cette  objection  à  faire,  mais  parce  que  c'est  un  caractère 
du  paysage  que  je  copie,  un  trait  que  la  nature  me  donne,  un 
fait  auquel  en  correspondent  d'autres;  parce  que  c'est  de  traits 
semblables  que  se  compose  l'expression  de  mon  site  ,  les 
mœurs ,  si  je  puis  dire  ainsi,  et  la  physionomie  des  objets  que 
je  représente,  comme  aussi  la  naïveté  et  le  charme  de  ma  co- 
pie ;  enfin,  parce  que,  dépouillé  de  ce  scrupule,  j'entre  aussitôt 
dans  une  voie  ingrate  et  menteuse,  je  fausse  la  nature,  je  la 
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farde  en  la  dénaturant,  et,  méconnaissant  ses  enseignements 
larges  et  féconds ,  j'y  substitue  ma  manière  étroite  et  stérile. 
Potter!  maître  inimitable!  copiste  sublime  d'un  bout  de  haie, 
d'une  claie  délabrée,  de  quelques  buissons,  d'où  vient  ta  puis- 
sance, d'où  naît  ton  charme,  ta  poésie,  si  ce  n'est  de  ce  respect 
d'enfant  avec  lequel  tu  écoutais  ton  maître,  certain  de  n'être 
rien  sans  lui,  d'être  tout  avec  lui? 

Ils  disent  que  c'est  être  servile....  Niais  ou  menteurs,  qui  ne 
sentent  pas,  ou  qui  sont  impuissants  à  rendre,  ceux  qui  par- 
lent ainsi.  Ouvrez  les  yeux  et  voyez  :  les  plus  serviles  ont  été 
les  plus  grands.  C'est  bien  ici  que  ceux  qui  s'abaissent  seront 
élevés. 

Non  ;  ce  dédain  de  la  forme  est  aussi  funeste  au  paysage 
qu'à  la  figure;  s'il  ne  crée  pas  des  défauts  aussi  saillants,  il 
prive  de  beautés  aussi  grandes.  C'est  parce  qu'il  choque  moins 
que,  étant  universellement  toléré,  on  est,  de  nos  jours,  paysa- 
giste à  bon  marché.  Chique ^  manière,  convention,  ont  envahi 
cette  branche  des  beaux-arts. 

Passe  encore  pour  les  montagnes,  pour  les  seconds  plans  , 
pour  les  fabriques;  là,  comme  je  l'ai  dit,  il  n'y  a  pas  de  forme 
nécessaire  ;  mais  si  vous  voulez  reconnaître  où  l'art  est  tombé, 
comptez  les  maîtres  qui,  arrivés  au-devant,  au  paysage  de  dé- 
tail, ne  suppléent  pas  aux  formes  qu'ils  ignorent  entièrement 
par  le  gribouillis,  par  l'embrouillamini,  par  le  fouillis,  par  la 
chicorée.... 

Et  quelle  chicorée  encore,  qui  n'en  est  pas  même! 


CHAPITRE  XII. 
Où  l'auteur  rectifie  son  dire. 

Je  dis  qu'une  montagne,  qu'un  arbre,  n'ont  pas  une  forme 
nécessaire  :  c'était  pour  ne  pas  chicaner  mal  à  propos;  mais  je 
reviens  sur  ce  gros  mensonge. 
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Tout  objet,  au  contraire,  a  une  forme  nécessaire;  ce  qui  est 
vrai ,  c'est  que  partout  où  la  cause  ou  le  but  do  celte  fornne 
nous  échappe,  nous  tenons  moins  de  compte  de  la  forme  elle- 
même. 

La  condition  d'un  fleuve  est  de  suivre  les  lieux  bas;  pour  les 
suivre  il  fait  mille  sinuosités  qui  dépendent  toutes  de  cette 
condition.  Ces  sinuosités  constituent  une  forme.  Cette  forme 
est  nécessaire. 

Il  n'est  aucun  objet  dans  la  nature  dont  la  forme  ne  dépende, 
dans  toutes  ses  parties,  d'une  condition  analogue,  connue  ou 
inconnue.  Vouloir  le  prouver,  serait  perdre  son  temps,  ce  me 
semble.  Mieux  vaut  s'arrêter  à  la  conséquence  seulement,  et 
inférer  de  là  en  quel  respect  on  doit  tenir  la  forme,  même  dans 
l'imitation  de  la  nature  inanimée  :  car,  si  l'ensemble  du  paysage 
qui  me  frappe  tient  très-certainement  à  l'impression  des  élé- 
ments dont  il  se  compose,  en  altérant  ces  éléments  dans  ce 
qu'ils  ont  de  caractéristique,  on  altère  cette  impression. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  point  par  respect  pour  la  science 
que  j'insiste  ici  sur  la  forme  ;  ce  n'est  point  à  cause  de  l'ab- 
surdité qu'il  y  aurait  à  ce  que  dans  ce  tableau  mon  fleuve  ne 
suivît  pas  rigoureusement  les  lieux  bas,  puisqu'il  suffirait,  pour 
me  justifier,  que  personne  ne  s'en  aperçût;  puisque  l'illusion 
peut  être  complète  avec  de  grosses  absurdités  de  celte  sorte; 
puisque,  pour  un  cas  où  la  cause  de  cette  forme  nous  est  con- 
nue, il  en  est  des  millions  où  elle  nous  échappe....  mais  c'est 
parce  que,  même  là  où  la  cause  de  la  forme  nous  échappe,  la 
forme  n'en. constitue  pas  moins  le  caractère  des  objets;  parce 
que  c'est  le  seul  moyen  d'atteindre  à  ce  caractère,  et  la  seule 
méthode  pour  y  parvenir.  Par  toute  méthode  autre  ou  con- 
traire, vous  substituez  inévitablement  à  cette  infinie  variété  de 
formes  individuelles  quelques  types  généraux  qui  pourront 
avoir  votre  cachet,  mais  qui  manqueront  de  celui  de  la 
nature. 
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CHAPITRE  XIII. 

Où  l'on  se  rapproche  de  l'encre  de  Chine. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  i'infiportance  delà  forme  dans  les 
arts  du  dessin  s'applique  tout  particulièrement  au  lavis  à  l'en- 
cre de  Chine,  comme  à  toutes  les  branches  de  l'art  qui  ne  sont 
pas  la  peinture  proprement  dite. 

En  effet,  le  lavis  à  l'encre  de  Chine,  privé  du  secours  et  du 
prestige  de  la  couleur,  manque  de  cela  même  qui  supplée  le 
mieux  à  Timperfeclion  du  dessin,  et  ne  saurait  acquérir  un  mé- 
rite propre  que  par  la  naïveté  du  trait,  par  l'imitation  sentie 
et  scrupuleuse  des  formes. 

C'est  bien  par  là  que  se  distingue  Boissieux,  grand  maître 
dans  le  genre.  La  forme  est  étudiée  dans  ses  dessins  avec  un 
scrupule  et  une  intelligence  rares.  Qu'il  nous  montre  un  vieux 
tonneau  gisant  auprès  d'un  cellier  :  ce  vieux  tonneau  n'y  est 
point  un  cylindre  quelconque,  entouré  de  cercles;  c'est  bien 
un  certain  vieux  tonneau  avec  ses  douves  vermoulues  ou  sou- 
levées par  le  temps,  avec  ses  lions  délabrés  dont  l'osier  se  délie, 
avec  quelque  herbe  qui  trouve  à  vivre  dans  la  pourriture  du  bois. 
Rendu  ainsi,  avec  un  scrupule  naïf,  avec  une  docile  imitation 
des  formes,  tout  objet,  même  cet  humble  tonneau,  acquiert  une 
physionomie  qui  frappe,  un  charme  qui  attire,  je  ne  sais  quelle 
poésie  même  qui  naît  de  la  justesse  et  de  la  vérité  des  inapres- 
sions  qu'il  réveille.  L'âme  rétrouve  avec  jouissance  ce  cachet, 
ces  traits  peu  observés,  ces  accidents  variés  dont  la  nature  em- 
preint toutes  ses  œuvres,  avec  une  grâce  et  une  harmonie  tou- 
jours certaines,  tant  que  l'homme  ne  la  contrarie  pas. 

De  la  poésie  dans  un  vieux  tonneau!  Pourquoi  non?  Dans 
moins  encore  :  dans  une  mare,  dans  un  fumier  de  village.  Et 
plus  dans  ces  rustiques  objets,  s'ils  sont  traités  par  Potter  et 
Dujardin ,  que  dans  Brutus  et  Léonidas,  que  dans  Rome  et 
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rOlympe,  s^ils  sont  traités  par  David  lui-même,  grand  homme 
pourtant.  Mais  je  Fai  dit  :  Potter  et  Dujardin,  écoliers  humbles 
et  dociles  de  la  nature;  David  qui  regarde  ailleurs. 

Et  si  la  forme  n'était  pas  susceptible  de  cette  poésie ,  si  elle 
n'avait  pas  sur  nous  une  puissance  grande,  par  quoi  se  distin- 
guerait notre  art,  le  lavis  à  l'encre  de  Chine?  où  puiserions- 
nous  nos  ressources?  C'est  par  là  qu'il  est  riche,  ce  n'est  presque 
qu'à  cette  mine  qu'il  peut  puiser,  et  elle  est  telle  que,  s'il  en 
attrape  le  filon,  avec  ce  qu'il  en  tire,  il  supplée  à  ce  qui  lui 
manque,  et  se  passe  du  prestige  de  la  couleur,  mieux  que  le 
prestige  de  la  couleur  ne  saurait  se  passer  du  secours  de  la 
forme. 

Je  sais  qu'il  y  a,  en  matière  d'encre  de  Chine,  une  école  qui 
exploite  l'effet  et  méprise  le  trait  :  je  la  crois  d'origine  an- 
glaise; école  merveilleuse  où  entrent  à  la  file  tous  les  ineptes, 
tous  les  ignorants.  Ils  ont  du  papier  torchon  :  c'est  une  espèce 
de  carton  assez  solide  pour  supporter  l'effort  de  leurs  fougueux 
génies;  et  sur  leur  torchon  ils  entassent  ou  ménagent  le  noir 
et  le  blanc  de  façon  à  frapper  l'œil.  Ce  sont  des  ciels  déchirés, 
des  monts  vaporeux,  des  objets  en  repoussoir,  monts  quelcon- 
ques, objets  quelconques,  pâtés  quelconques,  rien  d'autre.  Et 
les  bonnes  gens  gens  y  tôpent,  et  la  mère  en  'permet  Vétude  à  sa 
fille. 

De  cette  école-là,  il  ne  saurait  jamais  rien  sortir  que  de  dé- 
testable. Merveilleuse  néanmoins  pour  former  les  talents  d'a- 
grément, je  la  recommande  aux  pères  de  famille.  Pour  peu 
d'argent,  grands  pâtés;  en  peu  de  temps,  grands  progrès;  et  le 
génie  dès  la  seconde  leçon. 
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CHAPITRE  XIV. 

Du  relief. 

Tout  ce  que  je  viens  d'exposer  sur  le  trait ,  ou  plutôt  sur 
l'importance  de  la  forme  dans  les  imitations  de  la  peinture, 
s'applique  en  tout  point  au  relief. 

En  effet,  ici  le  procédé  seul  diffère,  mais  le  but  est  le  même  : 
il  s'agit  toujours  de  la  forme,  et  uniquement  de  la  forme.  Par 
le  trait,  je  saisissais  le  profil  des  objets;  parle  relief,  j'en  saisis 
la  saillie.  Toute  saillie  peut,  si  je  change  mon  point  de  vue, 
devenir  profil,  et  tout  profil  saillie. 

Je  n'ai  donc  rieri  à  ajouter  sur  le  relief,  puisque  je  ne  traite 
pas  ici  du  procédé,  par  quoi  seulement  il  diffère  du  dessin.  Mais 
je  veux,  à  propos  de  relief,  citer  un  propos  de  Jean-Jacques 
qui  montre  combien  l'on  peut  être  grand  peintre  la  plume  à  la 
main,  sans  même  se  douter  de  ce  que  c'est  que  de  l'être  avec 
le  pinceau. 

«  Pourquoi,  dit-il,  les  peintres  n'osent-ils  entreprendre  des 
imitations  nouvelles,  qui  n'ont  contre  elles  que  leur  nouveauté, 
et  paraissent  d'ailleurs  tout  à  fait  du  ressort  de  l'art?  Par  exem- 
ple, c'est  un  jeu  pour  eux  de  faire  paraître  en  relief  une  surface 
plane;  pourquoi  donc  nul  d'entre  eux  n'a-t-il  tenté  de  donner 
l'apparence  d'une  surface  plane  à  un  relief  *?  »  etc.,  etc. 

Figurez-vous  donc,  lecteur,  Raphaël  employant  tout  son  art  ^ 
à  peindre  une  boule,  de  telle  façon  que  cette  boule  paraisse 
plane  à  Jean-Jacques.... 

Figurez-vous  Jean-Jacques  content,  quand  la  boule  sera 
^  plane.... 

Et  Raphaël  immortel  ! 

A  quoi  pensait-il  donc,  le  philosophe,  quand  lui  vint  cette 
idée  toute  neuve? 

-1.  J.  J.  Rousseau,  Essai  sur  Vimitation  théâtrale,  première  note. 
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CHAPITRE  XV. 

De  la  couleur. 

Il  me  reste  à  parler  du  troisième  moyen  d'imitation,  la 
couleur. 

La  couleur,  c'est  par  où  triomphe  l'art  moderne.  Il  a  produit 
en  ceci  d'inimitables  chefs-d'œuvre.  Le  procédé  moderne  de  la 
peinture  à  l'huile  est  si  riche,  si  admirable,  si  parfait,  qu'il  a 
été  pour  beaucoup  dans  cet  immense  progrès. 

Il  est  à  croire  toutefois  que  la  couleur  a  été  trop  souvent  cul- 
tivée à  l'exclusion  des  deux  autres  moyens  d'imitation;  et 
pourtant,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut ,  en  elle  ne  résident  pas 
les  plus  grandes  qualités  de  l'art,  ses  plus  énergiques  moyens 
d'action  sur  l'âme,  le  cœur,  la  pensée.  Son  charme  est  matériel 
en  quelque  degré  :  il  parle  surtout  aux  sens;  il  est  dépendant 
du  procédé,  de  l'exécution,  de  la  difficulté  vaincue  ;  et  la 
preuve,  c'est  que  si,  à  la  vérité,  tous  les  hommes  sont  sensi- 
bles à  l'éclat  ou  à  l'agrément  de  la  couleur  en  général,  très- 
peu  ,  et  seulement  ceux  qui  sont  exercés ,  sont  sensibles  aux 
finesses,  aux  qualités  les  plus  distinguées,  aux  plus  rares  mé- 
rites de  cette  partie  de  l'art.  Je  dirai  plus  :  qui  n'a  pas  peint 
soi-même  ignorera  toujours  une  bonne  part  des  jouissances 
qui  résultent  de  la  perfection  du  coloris. 

Il  y  a  quelque  importance  à  signaler  cette  infériorité  de  la 
couleur  sous  certains  rapports,  et  à  en  définir  les  attributions 
dans  leurs  limites  réelles  ;  car  c'est  aller  à  rencontre  de  l'idée 
peu  juste,  je  crois,  mais  bien  répandue,  que,  dans  la  peinture, 
la  couleur  est  le  mérite  capital.  La  plupart  des  artistes  par- 
tagent cette  idée  :  aussi,  pour  un  qui  cherche  ses  moyens 
dans  la  forme  ,  il  y  en  a  dix  qui  les  cherchent  avant  tout  dans 
la  couleur. 

Cependant ,  s'il  est  vrai  que  tout  principe  exclusif  est  faux 
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par  cela  même  qu'il  est  exclusif;  si,  par  conséquent,  il  serait 
tout  aussi  faux  de  baser  l'art  uniquement  sur  la  forme  que  de 
le  baser  uniquement  sur  la  couleur,  il  n'en  est~pas  moins  vrai 
que,  ici  comme  dans  toutes  les  choses  de  ce  monde,  il  y  a  un 
principe  qui  doit  prédominer  sur  l'autre  ;  il  y  a  une  tendance 
dont  les  résultats  prochains  ou  éloignés  démontrent  la  supério- 
rité. Dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  je  n'hésite  pas  à  croire  que 
c'est  la  forme  qui  mérite  de  prédominer;  c'est-à-dire  qu'elle 
doit  passer  avant  la  couleur  dans  l'étude  de  l'artiste,  dans 
l'ensemble  de  ses  efforts,  dans  le  mérite  de  ses  œuvres,  s'il 
est  vrai  qu'elle  touche  de  plus  près  que  la  couleur  aux  sources 
relevées  de  l'art. 

Pour  dire  ceci ,  j'ai  besoin  de  faire  violence  à  mon  propre 
goût,  tant  je  trouve  la  couleur  une  chose  remplie  d'attraits, 
tant  je  partage,  malgré  moi,  le  préjugé  que  je  combats.  Mais 
quand,  loin  d'un  tableau  qui  séduise  mes  yeux,  je  réfléchis  à 
la  tendance  qu'ont  eue  les  diverses  écoles;  à  ces  immenses 
perfectionnements  de  la  couleur,  qui  suffisent  à  peine  à  porter 
l'art  moderne  plus  haut  que  l'art  ancien,  dont  la  forme  était 
l'essence  ;  à  ce  que  seraient  des  maîtres  uniquement  coloristes 
comparés  à  des  maîtres  uniquement  dessinateurs;  quand  j'op- 
pose des  élèves  de  Rubens  à  des  élèves  de  Raphaël,  il  me  pa- 
raît alors  que  les  méthodes ,  que  les  enseignements  des  maî- 
tres, en  un  mot,  que  tout  ce  qui  influe  sur  les  résultats  géné- 
raux de  l'art,  doit  dériver  du  principe  que  le  dessin,  pris  dans 
son  sens  le  plus  étendu  ,  prédomine  sur  la  couleur,  même  en 
peinture. 

Cette  idée  peut  être  fausse,  mal  fondée,  mais  on  ne  peut  la 
combattre  en  objectant  des  exemples  particuliers,  en  oppo- 
sant tel  chef-d'œuvre  de  couleur  à  tel  autre  chef-d'œuvre  de 
dessin.  C'est  la  manière  ordinaire  de  raisonner  en  cette  ma- 
tière ;  manière  sans  rigueur,  et  qui  éfcoutit  plus  à  prouver  vers 
quel  côté  penche  chacun  des  discutants  qu'à  résoudre  ce  qui 
est  en  discussion.  L'analyse  des  moyens  d'imitation  et  les  ré- 
sultats généraux  de  l'une  ou  de  l'autre  tendance  sont  les  seuls 
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éléments  propres  à  éclairer  une  pareille  question,  où  il  s'a^ïit 
de  la  destinée  de  l'art  bien  plus  que  du  mérite  respectif  de  tel 
ou  tel  maître. 


CHAPITRE  X7I. 
Même  sujet. 

La  couleur  est  un  moyen  d'imitation  plus  complexe  et  plus 
.arbitraire  ou  conventionnel  que  les  deux  autres. 

En  effet,  si  mon  âne  était  ici,  je  vous  montrerais  que  la  cou- 
leur de  sa  panse  ne  m'est  appréciable  que  par  la  lumière.  Par- 
tout où  il  y  a  couleur,  il  y  a  lumière  ;  en  telle  sorte  que,  bien 
que  ces  deux  choses  soient  distinctes,  pour  notre  esprit  du 
moins,  elles  se  confondent  en  une  seule  dans  l'imitation. 
Quand  je  peins  ,  je  n'imite  pas  à  part  la  lumière,  et  à  part  la 
couleur,  mais  toutes  les  deux  ensemble. 

Ceci  engendre  déjà  ,  en  fait  de  couleur  ,  quelque  chose  de 
complexe  et  de  variable;  car  la  couleur,  ainsi  liée  avec  la  lu- 
mière, en  empruntera  les  infinies  variations,  de  telle  façon 
que,  promenant  mon  baudet  par  les  carrefours,  par  les  prés,  à 
midi,  vers  le  soir,  toujours  il  aura  même  forme  ,  presque  ja- 
mais même  couleur  :  grisâtre  dans  l'ombre  des  rues,  rousset 
au  soleil,  bleuâtre  au  clair  de  lune. 

De  plus,  sa  couleur  propre  participe  de  la  couleur  des  objets 
qui  l'environnent,  de  la  blancheur  de  ce  mur,  de  la  verdure 
humide  de  cette  grotte.  Ceci  touche  par  un  coin  à  ce  qu'on  ap- 
pelle l'harmonie  générale  en  fait  de  couleur,  et  cette  harmonie 
est  encore  un  élément  qui  rend  ce  moyen  d'imitation  plus  com- 
plexe que  les  deux  autres. 

Si  mon  âne  était  ici,  Je  vous  montrerais  aussi  que,  tandis 
qu'il  n'y  a  qu'une  manière  d'envisager  sa  forme,  il  n'en  est  pas 
rien  qu^une  d'envisager  sa  couleur,  et  que  de  trois  peintres, 
également  coloristes,  qui  lui  /ont  son  portrait  sous  le  même 
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aspect,  résulteront  presque  nécessairement  trois  baudets  diffé- 
remment colorés. 

Ceci  tient  à  des  causes  trop  subtiles  pour  que  je  les  recher- 
che, et  en  partie  physiologiques,  je  suppose,  c'est-à-dire  dé- 
rivant de  la  nature  particulière  des  organes  de  ces  trois 
peintres,  combinée  avec  leur  façon  particulière  de  sentir  et 
l'exercice  qu'ils  ont  pratiqué  de  rendre  certaines  nuances  avec 
plus  de  facilité  que  d'autres.  Quant  aux  causes  physiologiques, 
le  fait  des  Daltoniens,  qui  voient  le  vert  et  le  rouge  très-peu 
ou  pas  du  tout  différents ,  est  une  donnée  qui  permet  tout  au 
moins  de  croire  à  des  degrés  différents  de  perception  chez  les 
différents  hommes.  Mais,  en  outre,  l'expérience  prouve  que  nul 
peintre  n'est  complètement  coloriste  :  chacun  ne  peut  l'être  à 
un  degré  que  relativement  à  d'autres,  et  toujours  dans  une  ou 
quelques-unes  des  conditions  de  la  couleur,  la  finesse,  la  force, 
le  brillant,  la  lumière,  etc.,  à  l'exclusion  d'une  ou  de  plusieurs 
des  autres:  C'est  une  conséquence  de  la  faiblesse  humaine,  qui 
peut  servir  à  expliquer  cette  variation  singulière  dans  les  co- 
pies d'un  même  objet. 

Une  autre  cause  de  variation,  d'où  ressort  aussi  ce  qu'il  y  a 
d'arbitraire  et  de  conventionnel  dans  l'imitation  de  la  couleur, 
c'est  que  la  vérité  de  cette  imitation  résulte  plus  encore  de  la 
parfaite  valeur  relative  des  teintes  que  de  leur  fidélité  maté- 
rielle et  absolue;  en  telle  sorte  que  deux  baudets  peints  dans 
une  gamme  différente,  tout  en  nous  présentant  réellement  des 
teintes  différentes,  nous  paraîtront  également  vrais.  Si  mon  co- 
loris est  clair  plutôt  que  sombre,  fin  plutôt  que  fort,  de  mon 
ton  le  plus  clair  à  mon  ton  le  plus  sombre ,  je  parcourrai,  dans 
mon  imitation,  un  nombre  de  tons  intermédiaires  tout  aussi 
grand,  tout  aussi  riche  que  celui  qui,  partant  d'un  ton  clair 
moins  élevé ,  descend  aussi  plus  bas  dans  l'échelle  des  tons 
sombres  et  chargés.  Et  pourvu  que  l'un  et  l'autre,  dans  les 
limites  que  nous  nous  sommes  faites,  nous  ayons  été  également 
habiles,  également  fidèles  à  la  relation  des  tons,  également  har- 
monieux dans  leur  disposition  ,  nos  deux  imitations ,  quoique 
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différentes,  seront  également  vraies,  également  fidèles,  égale- 
ment ressemblantes ,  et  d'un  mérite  absolument  égal.  Dans 
l'ensemble,  la  valeur  relative  des  tons  fait  illusion  sur  leur 
différence  ;  mais  si  vous  isolez  sur  les  deux  copies  un  espace 
correspondant,  vous  reconnaîtrez  aussitôt  la  différence  de  leur 
valeur  absolue. 

J'ai  parlé  de  gamme.  Les  peintres  s'entendent  avec  ce  mot, 
aussi  bien  que  les  musiciens,  et  à  juste  titre,  car  l'analogie  est 
frappante  ici  entre  l'échelle  des  tons  et  l'échelle  des  sons  qui 
constitue  la  gamme  en  musique.  Aussi  je  ne  saurais  faire 
mieux  comprendre  ce  que  je  viens  de  dire  sur  deux  copies  dif- 
férentes, et  cependant  égales  en  ressemblance  et  en  mérite, 
que  par  l'exemple  d'un  chant  musical  qui,  exécuté  plus  haut 
ou  plus  bas  dans  la  gamme,  constitue  le  même  chant,  quoique 
chacun  des  sons  dont  il  se  compose  ne  soit  semblable  dans  les 
deux  cas  que  par  l'identité  de  relation  avec  les  sons  auxquels 
on  l'associe,  et  non  par  son  identité  absolue  avec  le  son  qui  lui 
correspond  dans  une  autre  octave. 

Ces  considérations  nous  expliquent  la  nature  caractéristique 
de  ce  moyen  d'imitation,  et  combien  il  diffère  en  tout  des  deux 
autres  auxquels  il  se  trouve  associé  dans  la  peinture.  Il  me 
reste  à  examiner  maintenant  en  quelle  part  il  se  retrouve 
dans  le  lavis  à  l'encre  de  Chine.  Ceci  nous  conduira  à  décou- 
vrir dans  la  couleur  un  autre  élément  que  la  lumière  et  la 
teinte. 


CHAPITRE  XVII. 

Point  de  couleurs,  et  cependant  de  la  couleur. 

Ici  il  n'est  plus  question  de  jaune,  de  bleu,  de  couleur  enfin, 
dans  le  sens  vulgaire  du  mot.  Cependant  les  peintres  disent 
d'un  dessin  au  bistre,  à  l'encre  de  Chine  :  «  Il  a  de  la  couleur, 
c'est  plein  de  couleur.  »  Les  peintres  connaissent  donc  un  sens 
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particulier  du  mot  couleur  :  c'est  ce  sens  que  je  veux  recher- 
cher. J'éprouve  que  c'est  là  une  chose  fort  subtile  à  exprimer. 

La  couleur  a,  dans  les  objets,  une  valeur  comme  ton,  qui  est 
indépendante  de  sa  teinte  comme  couleur  ;  c'est  cette  valeur 
qui,  bien  reproduite  dans  le  lavis  à  l'encre  de.  Chine,  fait  dire 
aux  peintres  :  «  Il  y  a  là  de  la  couleur.  » 

Si  donc  j'avais  à  traduire  en  encre  de  Chine  un  espace  bleu 
et  un  espace  rouge,  j'aurais  à  estimer  la  valeur  de  ton  relative 
de  ces  deux  espaces,  et  il  pourrait  se  présenter  deux  cas  :  le 
premier,  où  ces  deux  couleurs,  si  diverses  de  teinte,  seraient 
égales  en  intensité  de  ton,  et  alors  moi  qui,  par  mon  procédé, 
ne  puis  exprimer  que  la  valeur  du  ton  et  non  sa  teinte,  je 
n'aurais,  pour  traduire  ces  deux  couleurs  différentes,  qu'une 
seule  et  même  nuance  d'encre  de  Chine. 

Ou  bien,  dans  le  second  cas,  ces  deux  couleurs  diverses  de 
teinte  le  seraient  encore  en  intensité  de  ton,  comme,  par  exem- 
ple, si  le  bleu  était  chargé  et  le  rouge  fort  clair;  alors,  d'après 
le  même  principe,  estimant  la  valeur  relative  de  ces  tons  indé- 
pendamment de  leur  teinte  ,  j'einploierais  pour  rendre  le  plus 
intense,  plus  de  noir;  le  moins  intense,  moins  de  noir. 

Faisant  ainsi  pour  un  paysage  tout  entier,  c'est-à-dire  tra- 
duisant en  teintes  d'encre  de  Chine  de  divers  degrés  la  valeur 
relative  de  toutes  les  couleurs  des  objets,  j'aurai  exprimé  de 
ces  couleurs  tout  ce  qui  est  accessible  au  procédé  que  j'em- 
ploie. Et  il  sera  très-juste  de  dire  qu'il  y  a  de  la  couleur  dans 
mon  ouvrage  :  car,  tenant  compte  d'un  des  éléments  de  ce  moyen 
d'imitation,  il  participe  aux  avantages  qui  y  sont  attachés. 

Ceci  nous  a  conduits  à  trouver  dans  la  couleur  un  élément  de 
plus,  ce  que  j'appelle  ici  ton,  ou  intensité  de  ioUj  faute  d'un 
mot  plus  précis.  Outre  la  lumière,  outre  la  teinte,  il  y  a  donc 
encore  dans  la  couleur  le  ton.  Le  peintre  à  l'huile  imite  à  la 
fois  ces  trois  choses.  Le  dessinateur  à  l'encre  de  Chine  n'en  peut 
imiter  que  deux,  la  lumière  et  le  ton. 
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CHAPITRE  XVIII. 

Même  sujet. 

Je  ne  sais  si  je  me  suis  fait  comprendre.  Voici  deux  exemples, 
dont  le  premier  surtout  m'aidera  à  compléter  l'exposition  de 
mon  idée. 

D'ordinaire,  par  un  ciel  serein,  le  feuillage  d'un  arbre  est  en 
force  sur  l'azur  du  ciel.  C'est  le  cas  normal,  qui  ne  présente  ni 
hésitation  ni  difficulté  pour  le  peintre.  Mais  il  arrive  quelque- 
fois que,  le  ciel  se  couvrant  de  nuages  sombres,  et  l'arbre  res- 
tant éclairé  par  le  soleil,  le  feuillage  et  le  ciel  sont  dans  un 
rapport  d'intensité  de  ton  tellement  voisin,  que  le  peintre  est 
embarrassé  de  discerner  si  l'arbre  est  en  clair  ou  en  force  sur 
le  ciel. 

Qu'est-ce  qui  engendre  l'hésitation  dans  ce  cas-là,  et  sur  quoi 
porte-t-elle?  Ce  qui  engendre  l'hésitation,  ce  n'est  pas  la  lu- 
mière; elle  est  là  aussi  distincte  que  dans  tout  autre  cas.  Ce 
n'est  pas  non  plus  la  couleur;  car  du  vert  clair  au  gris  nul  ne 
se  trompe.  C'est  donc  sur  l'intensité  relative  du  ton  vert  et  du 
ton  gris  que  porte  Thésitation. 

Ce  qui  le  confirme,  c'est  le  procédé  au  moyen  duquel,  dans 
un  cas  semblable,  le  peintre  s'assure  de  ce  qu'il  veut  savoir.  Il 
cligne  les  yeux  :  l'effet  de  ce  clignement  est  d'éteindre  en  partie 
la  lumière,  et  de  détruire  la  perception  distincte  de  la  teinte 
(du  bleu  et  du  gris  dans  ce  cas).  S'étant  ainsi  débarrassé  de  ces 
deux  éléments  étrangers,  il  ne  lui  reste  pour  perception  que 
celle  de  l'intensité  du  ton,  et  il  se  trouve  en  état  de  la  compa- 
rer sans  confusion. 

Mon  autre  exemple  est  un  cas  où  ce  que  j'appelle  intensité 
de  ton  contre-balance  l'intensité  de  la  lumière  ;  où  deux  cou- 
leurs dissemblables  (le  gris  et  le  vert  aussi)  se  trouvent,  par 
une  combinaison  particulière  de  la  lumière  et  du  ton,  acquérir 
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une  iiilensité  apparente  égale,  et  produire  un  phénomène  cu~ 
rieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  ce  cas  tout  particu- 
lier, qui  semblerait  ne  devoir  se  rencontrer  qu'artificiellement, 
et  dans  une  expérience  dont  on  dispose  les  ingrédients,  c'est 
une  montagne  qui  nous  le  préseate,  c'est  le  Salève  vu  de 
Genève. 

La  disposition  de  cette  montagne,  du  côté  qui  fait  face  à  la 
ville,  est  telle  qu'on  peut  la  comparer  aux  degrés  d'un  escalier 
très-abrupte.  Le  dessus  des  marches  est  gazonné,  par  consé- 
quent d'un  ton  vert  assez  intense;  leur  face  verticale  est  roc, 
d'un  gris  clair.  Eh  bien,  il  arrive  à  certains  temps  de  l'année, 
et  vers  onze  heures  ou  midi,  que  le  soleil,  qui  s'est  levé  der- 
rière cette  montagne,  arrive  dans  sa  course  à  un  point  où  il 
tombe  perpendiculairement  sur  le  dessus  des  marches,  et  laisse 
encore  dans  l'ombre  toutes  les  faces  verticales.  Sous  cet  aspect, 
la  montagne  paraît  une  paroi  verticale  et  sans  saillie,  transver- 
salement coupée  de  rayures  vertes  et  grises.  Voici  comment 
cela  s'explique  : 

Le  soleil  éclairant  le  gazon  qui  est  d'un  ton  intense,  et  n'é- 
clairant pas  le  roc  qui  est  d'un  ton  clair,  il  s'ensuit  un  équi- 
libre parfait  d'intensité  entre  le  ton  du  gazon  et  le  ton  du  roc, 
en  telle  sorte  que  nous  ne  voyons  plus  que  deux  teintes  diffé- 
rentes de  valeur  égale.  Mais  de  plus,  l'effet  de  la  lumière,  qui 
est  de  nous  faire  sentir  les  saillies,  se  trouvant  ici  contre-ba- 
lancé par  l'intensité  du  ton,  en  telle  sorte  que  le  gazon  qui  re- 
çoit le  soleil  ne  nous  paraît  pas  plus  éclairé  que  le  roc  qui  ne 
le  reçoit  pas,  il  en  résulte  que  cette  paroi  abrupte  et  inclinée 
nous  semble  une  paroi  plane  et  verticale. 
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CHAPITRE  XIX. 

Beaucoup  de  couleurs ,  et  cependant  pas  de  couleur. 

Ce  troisième  élément  de  la  couleur  que  j'ai  voulu  reconnaître 
et  analyser,  j'aurais  pu  l'appeler  ton  local  :  c'est,  parmi  les 
mots  usités,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  sens  que  j'ai  en 
vue;  mais  j'ai  rejeté  ce  mot,  parce  qu'il  emporte  avec  lui  l'idée 
de  teinte,  de  couleur  proprement  dite,  et  que  c'est  un  élément 
qui  en  est  distinct  que  j'ai  voulu  envisager.  Mais  on  pourrait 
dire  avec  justesse  que  ce  que,  dans  une  grisaille,  dans  une  gra- 
vure, dans  un  dessin  au  lavis,  on  appelle  couleur,  c'est  la  va- 
leur de  ce  ton  local,  moins  sa  teinte. 

Mais  il  y  a  plus,  et  ceci  montre  le  rôle  important  que  joue 
l'intensité  relative  des  tons  lorsqu'elle  est  justement  saisie, 
c'est  que  si  les  peintres  disent  d'un  dessin  au  bistre  :  Il  y  a 
de  la  couleWy  dans  le  sens  que  je  viens  d'expliquer,  ils  disent 
de  même  souvent,  en  face  d'un  tableau  chargé  des  plus  bril- 
lantes teintes  :  Ceci  manque  de  couleur.  Vous  l'entendez  :  le 
jaune,  le  rouge,  le  bleu,  abondent  dans  cette  peinture,  et  elle 
manque  de  couleur!  C'est  que  si,  à  la  vérité,  le  peintre  a  rendu 
les  teintes  de  l'objet  représenté  par  des  teintes  analogues,  il 
aura  négligé  la  valeur  relative  de  ces  tons  locaux;  or,  c'est  là 
ce  qui,  plus  que  toute  autre  chose,  constitue  le  talent  du  colo- 
riste. La  preuve?  c'est  que  le  coloriste  se  montrera  coloriste  au 
bistre,  à  l'encre  de  Chine,  au  charbon  même;  mais  donnez  à 
celui  qui  ne  l'est  pas  les  plus  belles,  les  plus  riches  couleurs 
à  employer,  il  ne  sera  jamais  coloriste. 

Pour  prendre  un  autre  exemple.  Par  quoi  diffère  l'enlumi- 
nure d'un  coloris  recommandable?  Bien  moins  certes  par  la 
teinte,  qui  est  bleue  ici,  bleue  là,  rouge  ici,  rouge  là,  que  par 
l'absence  d'une  juste  relation  entre  la  valeur  des  tons,  quant  à 
leur  intensité. 
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Un  homme  inhabile  qui  représente  une  armure  polie  copie 
aussi  exactement  qu'il  peut  la  couleur  du  fer;  il  ne  trouve  pas 
de  blanc  assez  blanc  pour  représenter  les  luisants;  son  armure 
faite  se  trouve  fausse  de  couleur,  quoique  peinte  avec  une  assez 
grande  fidélité  matérielle.  Il  s'est  occupé  trop  de  la  teinte,  pas 
assez  de  la  valeur  relative  des  tons. 

Un  peintre  habile,  devant  le  même  modèle,  commence  par 
reconnaître  que  la  teinte  ou  couleur  ne  lui  présente  qu'un  se- 
cours incomplet  pour  représenter  son  armure,  à  commencer  par 
le  blanc,  insuffisant  pour  rendre  un  brillant  métallique.  Aussi, 
s'inquiétant  peu  du  blanc,  il  s'attache  surtout  à  rendre  la  juste 
valeur  relative  de  tous  les  tons  qui  frappent  sa  vue,  bien  cer- 
tain d'obtenir  par  cette  voie  ce  que  la  teinte,  ou  couleur,  ne 
lui  fera  pas  obtenir  sans  elle.  Il  s'arrange  selon  les  ressources 
de  sa  palette  pour  que  cette  relation  des  tons  n'exige  pas  même 
du  blanc  pour  le  luisant,  et  son  armure  sort  luisante  et  polie 
de  son  pinceau;  luisante  et  polie,  lors  même  que  la  fidélité 
matérielle  de  ses  teintes  ne  serait  pas  parfaite,  pas  supérieure 
à  celle  du  premier.  Vraiment,  je  serais  tenté  de  croire  qu'en 
fait  de  couleur,  en  peinture,  la  couleur  proprement  dite  est  un 
élément  accessoire. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  je  confonds  la  couleur  avec  l'har- 
monie, puisque  l'harmonie  se  rapporte  principalement  au 
choix  heureux  et  bien  disposé  des  teintes.  Je  parle  ici  de  ce 
qui,  dans  la  couleur,  est  distinct  de  la  teinte.  Seulement  il  se 
trouve  toujours  que  l'harmonie  se  rencontre  là  où  la  valeur  re- 
lative des  tons  est  parfaitement  observée. 

Pour  résumer,  la  couleur  en  peinture  se  compose  de  trois 
éléments  :  de  la  lumière,  cjui  en  est  une  condition,  de  la  teinte, 
qui  en  indique  la  nuance,'  et  du  ton,  qui  est  distinct  de  la  lu- 
mière et  indépendant  de  la  teinte. 

Le  génie  du  coloriste  repose  principalement  sur  l'apprécia- 
tion relative  des  tons. 
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CHAPITRE  XX. 

OÙ  l'auteur  clôt  ce  livre. 

Plus  d'un  peintre,  peut-être,  trouvera  à  contredire  aux 
idées  ci-dessus,  et  cela  pourra  provenir  de  deux  causes  :  ou 
bien  de  ce  que  ces  idées  n'étant  réellement  pas  justes,  il  en 
démontrera  le  côté  faux  ;  ou 'bien,  et  surtout,  de  ce  que  l'ac- 
ception particulière  qu'il  a  l'habitude  de  donner  aux  mots  que 
j'emploie  étant  différente  à  quelques  égards  de  celle  dans  la- 
quelle je  les  prends  moi-même,  il  ne  pourra  me  concéder  ce 
qu'il  n'entend  pas  dans  le  même  sens  que  moi.  Ce  qui  me 
console,  c'est  que  je  m'imagine  que,  de  quelque  manière  que 
je  puisse  m'y  prendre,  cet  inconvénient  n'en  existerait  pas 
moins;  car  il  est  inhérent  à  la  langue  des  peintres.  C'est  la 
plus  mal  définie  que  je  sache  :  elle  varie  avec  chaque  peintre, 
pour  chaque  peintre,  et  ceci  parla  raison  toute  simple  qu'étant 
une  langue  toute  de  sentiment,  chaque  terme  clair  pour  eux, 
sans  être  distinct,  ne  représente  réellement  que  l'idée  particu- 
lière de  chacun,  selon  son  intelligence,  sa  finesse  ou  sa  portée, 
et  n'a  réellement  pas  une  valeur  commune  rigoureusement 
fixée.  Le  plus  stupide  barbouillon  parle  de  tons,  de  couleurs, 
de  dessin,  d'harmonie,  de  clair-obscur;  l'artiste  le  plus  habile 
et  le  mieux  doué  n'emploie  pas  d'autres  termes  :  mais  quel 
rapport  peuvent  avoir,  dans  les  deux  têtes,  les  idées  qui  cor- 
respondent aux  mêmes  termes?  Cette  langue  néanmoins  leur 
suffit  à  d'intarissables  entretiens  ;  mais  il  arrive  qu'entièrement 
ignorée  du  vulgaire,  le  vulgaire  s'ennuie  d'ordinaire  copieuse- 
ment dans  l'entretien  des  peintres. 

C'est,  du  reste,  la  langue  la  plus  figurée  que  je  connaisse  : 
ils  n'emploient  presque  point  de  termes  dans  leur  sens  propre; 
caractère  qui  se  retrouve  généralement,  ici  et  ailleurs,  en  rai- 
son de  ce  que  les  idées  à  exprimer  sont  plus  subtiles,  ont  plus 
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de  seiitirnent,  et  ne  peuvent  se  communiquer  clairement  que 
par  le  secours  des  analogies  et  au  moyen  d'images  tirées  des 
objets  sensibles.  Aussi,  pour  qui  prend  au  sens  propre  ce  qu'ils 
disent  entre  eux,  il  y  a  de  quoi  les  croire  fous,  et  j'ai  vu  des 
gens  qui  en  effet  les  estimaient  tous  un  peu  timbrés. 

On  peut  apprendre  l'allemand  sans  être  Allemand;  mais  la 
langue  des  peintres,  on  ne  peut  l'apprendre  sans  être  peintre 
en  quelque  degré,  sans  avoir  fréquenté  l'atelier  et  tenu  la 
brosse,  peu  ou  beaucoup.  La  définition  des  termes  ne  saurait 
suppléer  à  cette  pratique.  Est-ce  par  la  définition  des  termes 
que  vous  apprenez  l'allemand  ?  Non.  Les  définitions  sont  déjà 
dans  votre  cerveau;  il  s'agit  seulement  de  leur  adapter  des  si- 
gnes nouveaux,  d'étiqueter  pferd  ce  que  vous  étiquetiez  che- 
val. Mais,  en  peinture,  si  l'usage,  si  la  pratique  ne  vous  a  pas 
défini  l'idée,  que  feriez-vous  du  terme  ? 

Toutefois,  en  dehors  de  l'argot  d'atelier,  langue  sacrée,  ré- 
servée aux  initiés,  et  qui  s'applique  surtout  à  la  pratique  de 
l'art,  il  est  une  foule  de  termes  dont  il  appartient  à  tous  de  se 
faire  des  idées  justes,  et  dont  on  ne  saurait  se  faire  des  idées 
justes  sans  être  conduit  bientôt  vers  des  questions  utiles,  inté- 
ressantes ou  relevées.  Si  je  ne  craignais  de  paraître  imperti- 
nent, je  dirais  que  je  m'adresse  en  ceci  plus  encore  aux  ar- 
tistes qu'au  vulgaire,  non  qu'on  ne  puisse  être  le  plus  grand 
artiste  du  monde  sans  avoir  philosophé  sur  son  art,  mais,  au 
contraire,  parce  que  lorsqu'on  n'est  pas  le  plus  grand  artiste 
du  monde,  ce  qui  arrive  quelquefois,  je  ne  sache  rien  de  mieux 
pour  suppléer  au  génie,  seule  chose  qui  supplée  à  tout,  que 
d'éclairer  son  jugement  et  son  intelligence,  que  d'attirer  la  lu- 
mière sur  la  voie  qu'on  parcourt,  et  de  reconnaître  ainsi 
comment  on  la  parcourra  le  mieux  selon  ses  forces.  Même  dans 
les  beaux-arts,  l'excellent  emploi  d'une  force  médiocre  con- 
duit souvent  aussi  loin  que  l'emploi  moins  bien  ordonné  d'une 
force  surabondante.  J'en  sais  des  exemples,  et  vous  aussi. 

Qui  n'a  pas  vu,  et  bien  souvent,  des  talents  véritables  entiè- 
rement dénaturés  par  quelqu  une  de  ces  idées  fixes,  et  en 
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même  temps  fausses,  auxquelles  quelquefois  les  artistes  s'atta- 
chent opiniâtrément?  auxquelles,  leur  amour-propre  une  fois 
intéressé,  ils  se  cramponnent  pour  toujours ,  incapables,  faute 
de  lumières  ou  de  réQexion,  de  décider  par  eux-mêmes  entre 
leur  propre  opinion  et  celle  du  public,  qui  leur  est  contraire. 
Qui  ne  sait  que  des  hommes  de  génie  même  se  sont  ainsi  four- 
voyés, qui,  avec  des  lumières  proportionnées  à  leur  génie, 
eussent  atteint  à  une  gloire  certaine?  Si  donc,  même  pour  ces 
artistes  de  choix,  il  peut  être  avantageux  de  s'éclairer  sur  leur 
art,  il  devient  indispensable  de  le  faire  à  ce  grand  nombre  d'ar- 
tistes qui  sont  moins  favorisés. 

J'ai  assez  professé  dans  le  livre  précédent  mon  dégoût  pour 
tout  ce  qui,  dans  les  beaux-arts,  ressemble  à  une  recette,  à  un 
procédé,  à  une  méthode  exclusive,  pour  tout  ce  qui  entrave 
le  sentiment  individuel  de  Tartiste,  véritable  bourgeon  appelé 
adonner  des  fruits;  je  n'ai  donc  pas  peur  que  Ton  entende 
dans  un  sens  étroit  ce  que  je  dis  ici  de  l'utilité  qu'il  y  a  à  s'é- 
clairer sur  son  art.  Mais  au-dessus  de  ces  inutiles  pauvretés, 
que  de  questions  vraiment  intéressantes  à  soulever,  que  de 
principes  féconds  à  reconnaître,  que  de  choses  curieuses  et 
utiles  Rapprendre  1  Or  ces  choses,  ces  questions,  ces  principes, 
constituent  la  philosophie  de  l'art  ;  et  peut-on  dire  que  ceux  qui 
le  pratiquent  puissent,  sans  détriment,  y  demeurer  étrangers  ? 
C'est  cependant  leur  tendance  dans  notre  temps;  les  choses 
d'exécution,  ou  l'essai  pratique  de  nouveaux  systèmes,  les  préoc- 
cupent tout  entiers  ;  en  sorte  que  la  plupart  sont  plutôt  ouvriers 
de  l'art  que  réellement  artistes.  Il  n'en  était  pas  ainsi  au  temps 
où  Lairesses,  où  Léonard  de  Vinci,  où  Poussin  menaient  de  ^ 
front  l'art  et  la  philosophie  de  l'art,  et  leurs  écrits  sont  un  si- 
gne que  mille  questions  abandonnées  aujourd'hui,  plutôt  que 
résolues,  étaient  vivantes  parmi  les  artistes  leurs  contempo- 
rains. 

Cette  disposition  actuelle,  considérée  dans  son  ensemble.,  est 
bien  une  preuve  de  dégénérescence  dans  l'art  ;  elle  est  bien 
liée,  ce  me  semble,  avec  la  petitesse  de  ses  inspirations,  avec 
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l'appauvrissement  de  sa  séve.  Je  pourrai  y  revenir  dans  la  suite 
de  ce  traité,  montrer  comment  l'art  s'affaisse  et  s'abâtardit  sous 
le  souffle  de  certaines  doctrines,  dans  quelle  dépendance  il  est 
des  idées  qui  dominent  les  sociétés  ;  mais,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, comment  ne  pas  reconnaître,  dans  son  état  actuel,  le 
triste  sceau  de  l'époque  où  nous  vivons?  époque  sans  vie  mo- 
rale, sans  croyances,  sans  enthousiasme,  sans  grandeur;  où, 
sur  les  ruines  d'un  passé  dont  les  biens  ont  croulé  avec  les 
abus,  rien  ne  surgit  encore  que  le  cul(e  de  la  richesse,  de  l'in- 
dustrie et  de  la  matière;  où  production,  fabrication,  consom- 
mation, sont  les  seules  choses  qui  vivent,  le  but  et  le  terme  de 
tous  les  efforts,  le  présent  et  l'avenir  de  la  société,  les  seules 
merveilles  du  siècle....  les  ignobles  reines  sous  la  bannière 
desquelles  l'art,  comme  la  science,  doit  s'enrôler,  s'il  ne  veut 
s'éteindre  et  périr. 


LIVRE  QUATRIÈME. 


Le  peintre,  pour  imiter,  transforme. 


CHAPITRE  PREMIER. 

OÙ  l'auteur  s'étend  sous  un  chêne ,  et  pourquoi. 

Où  es-tu,  mon  âne?  J'avais  compté  ne  te  revoir  qu'au  cha- 
pitre où  je  traiterai  de  toi  ;  mais  je  ne  puis  avancer  sans  ton 
aide.  Aujourd'hui  je  m'apprête  à  rechercher  et  à  saisir  des 
notions  subtiles  :  il  me  faut  un  sujet  sur  qui  je  les  étudie,  un 
exemple  qui  me  serve  à  les  faire  comprendre.  Ainsi,  durant 
que,  couché  sous  l'ombrage  de  ces  chênes  ,  je  vais  méditer  sur 
les  choses  de  la  peinture  et  de  l'art,  demeure  dans  la  prairie  ; 
veuille  paître  dans  cet  espace  fleuri  qu'embrassent  mes  yeux; 
sois-moi  un  objet  de  rustiques  pensées,  d'agrestes  réminis- 
cences, un  camarade  dont  la  présence  anime  sans  le  troubler 
le  calme  de  ces  bois,  dont  la  sage  nonchalance  et  la  naïve  quié- 
tude communiquent  de  leur  charme  à  mes  écrits. 

Loisirs  charmants,  heures  de  libre  et  paresseuse  méditation  ! 
Ici,  derrière,  le  sol  penché,  tout  couvert  de  débris  rocailleux  et 
de  feuilles  desséchées  qui  frémissent  sous  la  fuite  des  lézards  ; 
au-dessus  de  ma  tête,  les  chênes  luxuriants  de  feuillage,  de- 
meure transparente  des  oiseaux  de  l'air;  devant  moi,  une  ten- 
dre prairie  où  les  insectes  bruissent  et  bourdonnent.  C'est  bien 
là  ce  charme  éternel  des  champs,  cette  solitude  chère  à  l'âme, 
ce  silence  aimable  au  sein  duquel  la  pensée  va  se  jouant  en 
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liberté ,  et  tantôt  se  pose  sur  les  fleurs ,  tantôt  voltige  autour  des 
grottes  mystérieuses,  ou  tend  vers  la  nue^  et  s'élance  de  clartés 
en  clartés  l 

Ceci  est  une  fiction,  lecteur,  mais  nécessaire.  Dans  le  livre 
précédent,  j'ai  traité  des  moyens  par  lesquels  la  peinture  imite  ; 
dans  celui-ci  je  veux  rechercher  quels  sont,  dans  la  peinture,  la 
nature  et  le  rôle  de  cette  imitation.  Pouvais-je  faire  mieux  que 
de  me  placer  en  face  des  objets  qui  en  sont  le  plus  ordinaire  et 
le  plus  gracieux  modèle? 


CHAPITRE  II, 

Où  l'auteur  s'apprête  à  raisonner  au  rebours  du  sens  commun. 

Quand  je  dis  que  je  veux  rechercher  quelle  est  la  nature  de 
l'imitation,  j'entends  tout  simplement  que  j'aimerais  à  savoir 
dans  quel  rapport  sont  entre  eux  ce  paysage  réel  que  j'ai  sous 
les  yeux  et  l'imitation  qui  en  serait  faite  sur  la  toile  par  un 
excellent  peintre,  Claude  Lorrain  par  exemple,  ou  Berghem,  ou 
un  autre. 

Si  cette  imitation  n'est  que  l'exacte  copie,  le  fac-similé  ser- 
vile  de  la  scène  réelle ,  il  n'y  a  là  aucun  problème  à  résoudre. 
Le  peintre ,  ou  encore  mieux  la  machine  de  M.  Daguerre  se 
place  devant  le  paysage  à  représenter,  et,  par  la  seule  perfec- 
tion mécanique  des  procédés,  le  peintre,  et  bien  mieux  encore 

\»  Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  la  machine  inventée  récemment 
par  M.  Daguerre.  Avec  cette  machine,  et  au  moyen  de  procédés  dont  le 
secret  sera,  dit-on,  prochainement  rendu  public,  on  fixe  sur  un  plan  l'image 
réelle  des  objets  (moins  les  couleurs  pourtant),  telle  qu'elle  est  réfléchie 
dans  la  chambre  obscure.  Si  nous  parlons  ici  de  cette  machine,  ce  n'est 
point  que  nous  ayons  été  dans  le  cas  d'en  voir  les  produits,  mads  parce 
qu'elle  est  l'emblème  en  quelque  sorte  de  l  imilation  stricte  et  parfaite, 
et,  par  conséqut  nl,  un  terme  de  comparaison  commode  à  employer  dans 
la  question  qui  nous  occupe. 
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la  machine,  reproduiront  sur  la  toile  Texacte  copie  de  ce  pay- 
sage. Rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Mais  si  cette  imitation  est  autre  chose  que  l'exacte  copie  de 
la  nature  ;  si  l'imitation  par  Claude  Lorrain  est  en  tout  différente 
de  l'imitation  par  la  machine  de  M.  Daguerre;  si,  bien  moins 
fidèle,  bien  moins  exacte  ,  bien  moins  parfaite ,  elle  est  néan- 
moins tout  autrement  admirable,  intéressante  et  propre  à  cap- 
tiver ;  si ,  au  lieu  d'émerveiller  notre  esprit  uniquement  par  la 
miraculeuse  fidélité  d'un  tableau  qui  ne  donne  rien  de  moins  et 
rien  de  plus  que  le  paysage  réel,  elle  éveille  notre  imagination, 
elle  touche  notre  cœur ,  et  y  fait  vibrer  certaines  cordes  que  la 
réalité  elle-même  avait  laissées  silencieuses....  alors  commence 
le  problème,  qui  se  réduit  à  ceci  :  Par  quoi  cette  imitation,  qui 
est  à  tant  d'égards  inférieure  au  beau  modèle  de  la  nature,  lui 
est-elle  cependant,  à  d'autres  égards,  supérieure? 

C'est  ce  problème-là  que  je  me  propose  de  résoudre,  et  je 
n'y  serai  parvenu  qu'à  la  fm  de  ce  livre.  Mais,  pour  le  moment , 
ma  crainte,  c'est  qu'on  m'aille  nier  le  problème  au  nom  du 
sens  commun  qui  crie  que  peindre,  c'est  copier  la  nature;  et 
que  peindre  parfaitement,  c'est  copier  parfaitement  la  nature. 

Ainsi  la  première  chose  à  faire,  c'est,  ce  me  semble,  d'établir 
que,  au  rebours  de  ce  que  dit  le  sens  commun,  un  tableau  de 
Berghem  ou  de  Claude  est  autre  chose  qu'une  exacte  copie  de 
la  nature. 


CHAPITRE  III. 
Ôù  l'on  rend  à  Claude  ce  qui  appartient  à  Claude. 

Si  la  stricte  imitation  de  la  nature  est  le  but  de  l'art ,  le  plus 
haut  degré  où  puisse  atteindre  l'art,  c'est  assurément  le  trompe- 
rœil.  Cette  conséquence,  qui  est  rigoureuse  et  en  même  temps 
absurde,  démontrerait  déjà  la  fausseté  du  principe.  En  effet, 
le  moindre  croquis  d'un  peintre  habile  l'emporte  en  mérite 
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artistique  sur  le  plus  beau  trompe-rœil;  un  Claude  Lorrain 
vaut  plus  que  tous  les  cosmorama,  les  diorama  et  les  panorama 
dii  tnonde.  C'est  ce  que  savent  les  artistes,  c'est  ce  dont  tous 
ont  le  sentiment. 

Néanmoins,  placé  en  face  de  Claude  Lorrain,  l'artiste  dira, 
croyant  bien  faire,  et  surtout  croyant  ne  pouvoir  mieux  dire 
pour  louer  dignement  :  (c  C'est  la  nature  même!  »  Non,  artiste, 
c'est  lé  diorama,  c'est  le  panorama,  c'est  le  trompe-l'œil  qui 
est  la  nature  même;  ceci,  c'est  autre  chose,  et  plus. 

Le  propos  de  l'artiste,  dans  ce  cas-là,  n'est  donc  pas  juste, 
mais  il  est  naturel.  Habitué  à  recourir  sans  cesse  à  la  nature, 
seule  source  où  il  puise  ses  moyens,  seule  règle  à  laquelle  il 
rapporte  ses  travaux,  seul  dieu  de  qui  il  implore  le  souffle  de 
vie,  l'artiste  dit,  croyant  égaler  Claude  à  sa  divinité  :  «  C'est 
la  nature  même!  »  Ce  n'est  pas  à  sa  divinité  qu'il  fait  tort, 
c'est  à  Claude. 

Le  soleil  mille  et  mille  fois  s'est  couché  derrière  la  mer  en- 
flammée ;  mille  fois  il  a  empourpré  les  colonnes  de  ces  porti- 
ques, et  projeté  sur  cette  plage  le  radieux  et  paisible  éclat  du 
soir.  Les  gens  de  la  rive  se  livrent  les  uns  au  repos,  les  autres 
aux  danses  folâtres;  plus  loin,  un  matelot  à  demi  couché  sur 
la  proue  de  sa  galère  à  l'ancre  s'écoute  chanter  les  vieilles  bal- 
lades du  pays  natal.  Claude  arrive.  Ce  ne  sont  ni  les  modillons 
de  l'entablement,  ni  les  ténuités  des  arabesques,  ni  les  petits 
cailloux  de  la  plage,  ni  les  planches,  ni  les  menus  cordages,  ni 
les  clous  des  embarcations  qui  occupent  son  œil  et  son  pin- 
ceau; mais  la  magnificence  du  soir,  la  majesté  des  mers,  mais 
ces  longues  et  mélancoliques  ombres,  signes  de  la  nuit  au  sein 
de  la  lumière,  mais  ces  jeux,  mais  ces  chants....  toutes  ces 
choses  à  la  fois  saisissent  son  imagination  et  parlent  à  son 
cœur.  Déjà  ce  spectacle,  réfléchi  dans  son  âme,  s'y  est  trans^ 
formé  en  émotion,  en  éloquence,  en  pensée,  et  c'est  cette 
pensée  qu'il  trouve  beau  d'exprimer  sur  la  toile.  Pour  la  cher- 
cher, il  oublie  et  les  clous  et  les  modillons;  pour  la  saisir,  il 
s'aff'ranchît  des  entraves  d  une  imitation  vulgaire;  pour  la  ren- 
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dre,  il  invente  mille  moyens  d'expression  que  son  modèle  ne 
lui  donne  pas:  et  s'écarlant  sans  cesse  du  vrai  visible,  pour 
s'approcher  mieux  du  vrai  de  l'art,  au  moyen  d'une  copie  infi- 
dèle il  crée  une  imitation  sublime. 

Ainsi  naguère,  aux  campagnes  de  Rome,  profondément  ému 
par  le  simple  spectacle  de  moissonneurs  dansant  auprès  de  leur 
chariot  attelé  de  buffles  et  chargé  de  récoltes,  un  grand  peintre 
de  notre  âge  recueillait  son  génie,  employait  son  savoir  et  sa 
force  tout  entière  à  répandre  sur  une  toile  immortelle  la  sourde 
émotion,  les  austères  et  secrets  transports  de  son  âme  en- 
chantée. Copiait-il  servilement  la  nature,  celui-là,  ou  bien 
plutôt  n'y  devinait-il  pas  ce  sens  qu'elle-même  ignore?  Imitait- 
il,  ou  bien  plutôt  n'était-il  pas  maître  et  créateur?  Est-ce  donc 
en  me  montrant  la  simple  copie  d'une  scène  que  mes  yeux 
auraient  pu  voir  avec  indifférence,  qu'il  me  fait  ressentir  avec 
tant  de  puissance  ce  pur  et  rare  enivrement  où  mon  âme  se 
plonge  en  face  de  sa  toile,  où  elle  s'inonde  d'admiration  et  de 
poésie? 

CHAPITRE  IV. 

Où  l'on  voit  qu'aucun  des  arts  d'imitation  n'a  pour  but 
l'imitation. 

Il  n'y  a  pas  rien  qu'un  art  d'imitation.  Or,  quel  poème  est 
donc  poëme  en  vertu  de  ce  qu'il  copie  fidèlement  les  sentiments 
réels,  les  faits  et  gestes  réels?  Aucun;  ou  bien  il  faudrait  dire 
qu'un  procès-verbal  est  poétique. 

Quelle  musique  est  musique  en  vertu  de  ce  qu'elle  imite  le 
chant  du  rossignol,  les  éclats  de  la  foudre,  les  pipeaux  d'^s 
bergers,  où  les  fanfares  et  les  canonnades  de  la  bataille  d  Ans- 
terlitz? 

Quel  automate  fabriqué  de  chair  et  d'os  pourrait  s'élever  au 
rang  de  statue?  Quelle  figure  de  cire  n'est  pas  hideuse? 
La  peinture  à  la  vérité  se  sert,  pour  imiter,  d'un  procédé  qui 
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semble  plus  directement  imitatif.  Il  y  a  un  rapport  matériel  et 
direct  entre  la  couleur  verte  de  cette  prairie  et  le  vert  de  ma 
palette,  tandis  qu'il  n'y  en  a  aucun  entre  ces  vers  : 

Avec  grand  bruit  et  grand  fracas 
Un  torrent  tombait  des  montagnes  : 
Tout  fuyait  devant  lui.... 

et  les  objets  mêmes  que  ces  vers  représentent.  Mais  la  peinture, 
pour  se  servir  de  procédés  plus  directement  imitatifs,  n'en  est 
pas  moins,  quant  à  la  nature  de  son  imitation,  sur  le  même 
pied  que  la  poésie,  que  la  musique,  que  la  statuaire. 

En  veux-tu  la  preuve,  public?  Considère  que,  si  cette  stricte 
imitation  était  le  but  de  l'art,  Tart,  sous  peine  de  manquer  son 
but,  devrait  employer  toujours  et  partout  les  trois  moyens 
d'imitation  réunis,  et  la  couleur  avant  tout  autre,  puisqu'elle 
est,  comme  la  forme,  une  propriété  essentielle  de  tous  les  objets 
de  la  nature.  11  n'en  fait  rien  cependant.  Quelquefois  il  s'exprime 
par  la  peinture;  mais  il  s'exprime  aussi  par  la  gravure,  par  la 
grisaille,  par  le  lavis  à  l'encre  de  Chine,  par  le  trait  seul.  I!  com- 
prend si  bien  que  sa  puissance  ne  réside  pas  dans  la  fidélité 
matérielle  de  l'imitation,  que,  négligeant  d'indispensables  con- 
ditions de  fidélité  matérielle,  il  parvient  à  son  but  indépen- 
damment de  ces  conditions,  et  par  des  voies  qui  lui  sont  pro- 
pres. Voici  une  eau-forte  de  Rembrandt  :  je  n'y  vois  ni  le  bleu 
du  ciel,  ni  la  verdure  des  prairies,  ni  les  teintes  brillantes  du 
soleil,  ni  les  chauds  reflets  de  l'ombre;  je  n'y  vois 'pas  même  la 
forme  réelle  des  feuilles  ou  des  herbes,  et  des  raies  noires  y 
expriment  les  imperceptibles  frémissements  d'une  onde  dor- 
mante. Nul  rapport,  à  ces  divers  égards  et  à  d'autres,  entre  le 
signe  et  la  chose  signifiée;  nulle  parité  entre  le  modèle  et  la 
copie;  et  si  pourtant  cette  eau-forte  est  tellement  vraie,  telle- 
ment expressive  qu'elle  reproduise,  en  y  ajoutant  encore,  le 
charme  de  la  scène,  n'en  faut-il  pas  conclure  que,  pas  plus 
qu'un  poëme,  pas  plus  qu'une  musique,  un  tableau  ne  copie 
fidèlement  les  objets  réels,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  les 
arts  dits  ^'imitation  n'ont  pas  pour  but  Timitation? 
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CHAPITRE  V. 

Où  l'auteur  monte  sur  son  âne  et  prend  un  peintre  en  croupe. 

Ce  n'est  pas  tout,  public.  J'appelle  sous  mon  chêne  vingt- 
cinq  artistes  aussi  égaux  que  possible  en  savoir  et  en  talent,  et 
leur  montrant  mon  âne  qui  paît  dans  la  prairie,  je  les  prie  de 
peindre  la  prairie  et  mon  âne.  «  Faites,  leur  dis-je,  c'est  pour 
voir.  ))  Ils  se  mettent  à  l'œuvre,  et  j'obtiens  ainsi  vingt-cinq 
copies  d'un  même  modèle.  Chose  singulière  !  pas  deux  ne  sont 
identiques,  toutes  diffèrent. 

Toutes  diffèrent,  et  cependant  le  modèle  est  unique!  Bien 
plus,  toutes  sont  également  bonnes,  agréables,  belles  même, 
mais  toutes  par  des  côtés  différents.  Ici  l'éclat.  Ici  la  fraîcheur. 
Dans  cette  autre,  les  grâces  de  ces  arbrisseaux,  que  je  n'avais 
pas  aperçues,  me  sont  révélées.  En  voici  une  où  mon  âi^e  aussi 
m'est  révélé  :  des  finesses  que  j'ignorais,  des  naïvetés  qui  me 
font  sourire.  Il  paraît  que,  sans  être  des  Claude,  mes  peintres 
ont  tous  procédé  comme  Claude.  Tout  au  moins  ils  n'ont  pas 
copié  dans  le  sens  propre  du  mot,  ou  bien,  évidemment,  d'un 
modèle  unique  seraient  issues  vingt-cinq  copies  identiques  *. 

Mais  voici  la  contre-épreuve.  Je  congédie  vingt-quatre  de 
mes  peintres,  et,  montant  sur  mon  âne,  j'y  prends  en  croupe 
le  vingt-cinquième  restant.  Quittant  alors  la  prairie,  nous  al- 
lons choisir  un  autre  site  :  c'est  un  escarpement  à  demi  ro- 

-1.  Quelques-uns  ont  pensé,  et  j'ai  pensé  autrefois  avec  eux,  que  ceUe 
diversité  dans  les  copies  d'un  modèle  unicjue  lient  à  la  faiblesse  humaine, 
par  la  raison  que,  chaque  peintre  ne  pouvant,  en  vertu  de  cette  faiblesse, 
reproduire  que  l'une  ou  l'autre  des  qualités  du  modèle,  et  non  toutes,  les 
copies  sont  diverses  parce  qu  elles  sont  incomplètes.  J'ai  abandonné  cette 
façon  de  voir  À  mesure  que  j'ai  mieux  compris  que,  tout  au  contraire, 
l'imitalion  complète  et  stricte  de  la  nature  est  chose  plus  facile  à  l'homme 
et  plus  à  la  portée  de  ses  procédés  que  Timitalion  incomplète ,  mais  ex- 
pressive et  poétique,  où  les  procédés  ne  peuvent  atteindre. 


ET  MENUS  PROPOS. 


127 


cheux ,  à  demi  boisé  ;  puis  un  autre  :  c'est  un  bouquet  de  hêtres 
recouvrant  de  rustiques  cabanes;  puis  un  autre  :  c'est  un  vaste 
lointain  où  les  collines  succèdent  aux  collines,  les  bois  aux 
prés;  ci  et  là  les  nuages  projettent  sur  la  contrée  de  mou- 
vantes ombres.  A  chacun  de  ces  sites  mon  peintre  s'est  mis  à 
l'œuvre.  Ce  sont  donc  ici  quatre  modèles  différents  et  un  même 
copiste.  Chose  singulière!  les  copies  se  ressemblent  par  une 
foule  de  traits!  toutes  sont  également  bonnes,  agréables,  belles 
même,  mais  toutes  par  les  mêmes  côtés.  Mon  homme  n'a  donc 
pas  fidèlement  copié,  ou  bien,  évidemment,  de  quatre  modèles 
différeats  seraient  issues  quatre  copies  aussi  différentes  que 
les  modèles. 

L'unité  du  modèle  n'implique  donc  pas  l'unité  des  copies, 
et  la  diversité  des  modèles  n'implique  pas  la  diversité  des 
copies.. 

Par  toutes  les  routes,  public,  i^ious  arrivons  au  même  en- 
droit. C'est  drôle! 


CHAPITRE  VI. 

où  il  y  a  un  apologue  et  du  bel  esprit. 

Tout  ceci  est  niais  d'évidence,  et  je  crains  que  les  habiles 
ne  haussent  les  épaules.  Heureusement  il  y  a  peu,  très  peu 
d'habiles;  et  encore  ne  prenez  pas  pour  habiles  tous  ceux  qui 
haussent  les  épaules. 

Ne  prenez  pas  non  plus  pour  habile  dans  ces  sortes  de  ques- 
tions tel  artiste,  parce  qu'il  est  habile  dans  sa  peinture.  Penser 
et  peindre  sont  deux  opérations  distinctes;  sentir  et  philosopher 
sont  deux  choses  qui  peuvent  ne  pas  se  détruire  l'une  l'autre, 
mais  qui,  d'ordinaire,  ne  vivent  pas  très-bien  ensemble. 

C'est  que  le  sentiment,  brusque  dans  ses  allures,  gêne  la 
philosophie,  qui  marche  comme  une  matrone.  C'est  que  le  sen- 
timent embrasse  d'une  vue,  tandis  que  la  philosophie  veut  tou- 
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jours  trier,  séparer,  analyser.  Aussi,  rarement  d'accord,  et 
tous  les  deux  entêtés,  ils  s'insultent  ou  se  raillent  dès  qu'ils  ne 
s'entendent  plus.  Comptez  encore  que  l'artiste  est  bonhomme, 
distrait  :  il  a  de  Toutremer  sur  la  manche,  et  à  la  main  une 
palette  qu'il  ne  pose  pas  pour  gesticuler;  tandis  que  l'autre  est 
composée,  réfléchie,  belle  dame,  et  qui  craint  pour  son  ajus- 
tement. 

Un  jour,  ils  sortirent  de  compagnie.  Le  sentiment  égara  sa 
compagne,  et,  pour  se  venger,  la  philosophie  tua  le  sentiment. 

Au  temps  de  Balzac,  peut-être  qu'on  aurait  goûté  mon  cha- 
pitre. 


CHAPITRE  YII. 

Ce  qui  est  niais  d'évidence  est  quelquefois  bon  à  prouver. 

Mais  si  tout  ceci  est  niais  d'évidence,  d'où  vient  donc  que, 
dans  la  pratique,  nul  n'en  tienne  compte,  ni  le  public,  ni  l'ar- 
tiste, ni  presque  la  critique? 

Le  public?...  En  aucun  temps,  et  pas  même  dans  le  nôtre, 
malgré  le  progrès  des  lumières,  le  public  ne  s'élève  au-dessus 
de  l'idée  que  je  combats.  Pour  lui,  le  comble  de  Fart,  c'est  la 
perfection  de  l'imitation  matérielle.  Il  admet  bien  que  le  peintre 
peut  représenter  des  fictions,  il  admet  aussi  qu'il  compose, 
c'est-à-dire  qu'il  arrange,  choisisse  et  dispose  les  objets  à  son 
gré;  mais  quant  au  mérite  artistique  de  chacun  de  ces  objets 
imités,  il  le  mesure  invariablement  d'après  le  degré  de  res- 
semblance matérielle  qu'il  suppose  exister  entre  ces  objels  et 
les  objets  réels  dont  ils  sont  la  représentation.  Et  non-seule- 
ment il  voit  là  le  but  de  l'art,  mais  c'est  là  qu'il  en  voit  la  dif- 
ficulté; et  non-seulement  c'est  là  qu'il  en  voit  la  difficulté, 
mais  il  lui  arrive  constamment  d'admirer  le  difficile,  le  labo- 
rieux, le  fini,  le  léché,  précisément  parce  qu'ayant  conclu  con- 
stamment du  vrai  à  la  difficulté,  il  finit  par  s'embrouiller,  et 
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conclut  de  la  difficulté  au  vrai.  C'est  pour  cela  qu'on  l'appelle 
le  bon  public. 

Aussi  le  public,  bien  que  réellement  bonhomnrie,  et  d'ordi- 
naire bienveillant  et  désintéressé  dans  ses  jugements,  n'en  est 
pas  moins  un  pitoyable  juge,  toujours  dans  le  faux,  malgré  sa 
fureur  du  vrai,  et  qui  d'âge  en  âge  prendra  des  vessies  pour 
des  lanternes,  vous  pouvez  en  être  certain.  Mais  il  est  nom- 
breux, il  est  puissant,  il  est  roi,  et,  si  son  opinion  ne  compte 
pas,  son  suffrage  fait  la  gloire.  Faut-il  s'étonner  qu'on  le  flatte, 
qu'on  lui  fasse  accroire  qu'il  décide  en  dernier  ressort,  qu'il 
est,  lui  en  personne,  cette  postérité  sévère  et  impartiale,  à  qui 
en  appelle  la  critique  aussi  bien  que  l'histoire?  Grand,  grand 
mensonge,  et  bien  ancien!  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Par- 
tout où  il  est  admis,  le  public  juge  en  premier  ressort,  et  il  se 
trompe;  puis  viennent  les  experts,  et  il  se  range.  En  toutes 
choses,  le  public  a  des  gens  qui  pensent  pour  lui,  qui  sentent 
pour  lui,  qui  jugent,  qui  parlent  pour  lui.  En  toutes  choses,  le 
public  est  à  la  queue  de  tout  le  monde. 

L'artiste?....  L'artiste,  sur  ce  point  en  particulier,  à  savoir 
la  nature  de  l'imitation,  est  en  général  aussi  peu  éclairé  que  le 
public.  Il  n'a  guère  lu,  et  il  ne  se  souvient  point  d'un  temps 
où  il  n'ait  pas  copié  scrupuleusement  la  nature.  Mais,  à  la  dif- 
férence du  public,  l'artiste  a  le  sentiment  qui  le  guide  et  qui 
réclaire;  ses  prémisses  peuvent  être  fausses,  mais  peu  im- 
porte, puisque,  d'intuition,  il  conclut  juste.  Qui  donc  n'a  pas 
rencontré  tels  peintres,  et  parmi  les  plus  excellents,  qui  imi- 
tent de  la  façon  la  plus  libre,  la  plus  belle,  la  plus  poétique,  tout 
en  ne  croyant  que  copier  humblement,  servilement?  M.  Jour- 
dain faiî^ait  do  la  prose;  eux,  c'est  de  la  poésie  qu'ils  font  sans 
le  savoir. 

Mais  qui  n'a  pas  rencontré  aussi  tels  peintres  que  ce  faux 
principe  égare,  et  qui  s'en  font  un  bouclier  contre  une  critique 
juste  et  fondée?  En  voici  un  qui  a  peint  une  scène  de  deuil  et 
de  misère  :  c'est  un  vieillard,  et,  auprès  de  lui,  morte  dans  sa 
couche  délabrée,  une  jeune  fille  qui  était  son  soutien  et  qui  soi- 
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gnait  ses  vieux  jours.  Le  sujet  avait  sa  beauté  :  cependant,  le 
tableau,  au  lieu  d'attacher,  repousse;  au  lieu  d'intéresser,  fait 
peine.  C'est  que  le  peintre,  pour  faire  vrai,  a  fait  réel.  Au  sen- 
timent poétique  qui  cherche  une  pensée,  il  a  substitué  la  pure 
imitation  qui  cherche  une  copie,  et,  en  atteignant  au  vrai,  il  a 
touché  à  triste,  au  vulgaire,  à  l'ignoble,  au  taudis,  au  cadavre. 
La  critique  détourne  les  yeux  :  il  la  trouve  bien  raffinée  ;  la  cri- 
tique l'attaque  sur  ce  vrai,  et  il  la  repousse  au  nom  de  ce  vrai 
lui-même. 

Cet  autre  a  peint  un  homme  qu'on  va  pendre  ou  guillotiner. 
Le  sujet,  ici,  offrait  plus  d'écueils  que  de  beautés.  La  critique, 
qui  blâmait  déjà  le  sujet,  blâme  plus  encore  le  tableau  qui  fait 
frémir  de  vérité.  L'artiste  lui  tient  tête  au  nom  dp  cette  vérité 
même,  et  la  postérité,  je  veux  dire  le  public,  est  pour  lui;  le 
sens  commun  aussi. 

Cet  autre ,  à  celui  que  charment  peu  des  détails  peints  avec 
vérité,  mais  assemblés  sans  goût  et  sans  grâce,  dit  avec  une 
triomphante  ironie  :  «  C'est  bête,  mais  c'est  bête  comme  la 
nature  !  » 

Ces  artistes-là  partent  du  principe  que  je  combats,  et,  comme 
le  sentiment  n'est  pas  assez  fort  en  eux  pour  redresser  l'erreur 
de  leur  esprit,  à  la  suite  d'un  principe  faux  ils  s'engagent  dans 
une  route  fausse.  «  C'est  yrai,  donc  c'est  beau,  )>  disent-ils  de 
très-bonne  foi.  On  sait  que  ce  raisonnement,  outre  qu'il  mène 
à  gauche,  mène  loin  aussi. 

Au  surplus,  ce  raisonnement  n'est  point  particulier  aux  ar- 
tistes ,  ni  même  aux  petits  esprits ,  ni  même  aux  poètes  sans 
talent.  Lamotte  en  faisait  usage  lorsqu'il  mettait  en  prose  la 
première  scène  de  Mlthridate  :  u  C'est  plus  vrai ,  donc  ce  sera 
plus  beau.  »  Diderot  l'a  appliqué  au  drame;  M.  Hugo  à  la  des- 
cription rimée;  M.  de  Lamartine,  dans  ses  derniers  écrits,  à  la 
peinture,  rimée  aussi,  des  émotions  et  des  sentiments.  Sous 
des  formules  qui  le  cachent,  ou  sous  des  phrases  qui  le  nient,  il 
est  toujours  là  lorsque  l'art  se  matérialise. 

La  critique  enfin?....  La  critique  est,  sur  ce  point,  plus  in- 
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struite  que  le  public,  plus  éclairée  que  l'artiste.  Elle  se  doute 
de  quelque  chose.  Elle  ne  part  pas  du  principe  faux,  parce 
qu'elle  en  entrevoit  les  conséquences  :  un  mot  cynique  de  Vol- 
taire les  lui  a  révélées.  Mais  elle  s'élève  pas  non  plus  jusqu'au 
principe  vrai ,  dans  toute  sa  netteté  et  son  évidence.  De  là  ce 
jargon  d'idéal,  de  beau,  cette  sorte  d'argot  esthétique  sans  va- 
leur, dont  elle  fait  un  si  prodigieux  usage.  C'est,  en  peinture,  le 
jargon  des  critiques  philosophes  ou  purement  lettrés.  Il  y  a 
aussi  des  critiques  de  sentiment.  Ceux-ci  jugent  avec  justesse, 
mais  d'intuition;  ils  formulent  d'excellents  arrêts,  mais  il  ne 
faut  pas  leur  en  demander  les  considérants. 
Ainsi,  ce  qui  est  niais  d'évidence  est  parfois  bon  à  prouver'. 


CHAPITRE  VIII. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'art,  quant  au  rôle  qu'y  joue  l'imitation ,  est  vrai 
de  chacune  des  parties  de  l'art,  de  la  première  à  la  dernière. 

Mais  je  n'ai  pas  fini.  Dans  ce  que  j'ai  dit  plus  haut,  j'ai  bien 
montré  que  l'imitation  n'est  pas  le  but  de  la  peinture  consi- 
dérée comme  art;  mais  je  veux  aller  plus  loin,  et  montrer  que 
ce  qui  est  vrai  du  tout  est  vrai  aussi  des  parties.  Les  parties, 
non  pas  de  l'art,  mais  d'un  simple  tableau,  sont  nombreuses, 
composition,  effet,  proportions,  harmonie,  couleur,  dessin, 

\,  Deux  mots  en  preuve  de  ce  que  j'avance  dans  ce  chapitre,  au  sujet 
de  l'artiste  et  au  sujet  de  la  critique.  J'ouvre  V Artiste,  journal  parisien 
rédigé  par  des  experts,  et  qui  s'occupe  essentiellement  de  critique,  et  j'y 
trouve,  dans  le  cahier  du  23  juin  ^839,  page  \  Z\  ,  cette  définition-ci  de 
l'art  : 

ce  Je  le  répète  après  mille  autres  (avec  tout  le  monde ,  comme  je  di- 
sais) :  l'art  de  peindre  est  l'imitation  sur  une  surface  plane  des  objets  vi- 
sibles. » 

J'ai  relu  deux  fois  avant  de  transcrire  cette  surface  plane  qui  se  trouve 
être  ici  l'une  des  deux  conditions  essentielles  de  Part.  J'aime  presque 
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d'autres  encore.  Il  me  suffira,  pour  ce  que  je  me  propose,  de 
raisonner  sur  la  dernière. 

Appelons  le  dessin ,  imitation  de  la  forme.  Je  dis  pareille- 
ment que  l'imitation ,  ou  copie  stricte  de  la  forme,  n'est  pas  le 
but,  et  ne  constitue  pas  le  mérite  principal  du  dessin.  Je  dis 
que  ce  dessin  ne  devient  partie  intégrante  de  l'art  qu'en  tant 
qu'il  procède  en  quelque  degré  de  la  pensée  de  l'artiste,  et  non 
en  tant  qu'il  est  la  copie  matériellement  exacte  et  mécanique- 
ment tidèle  des  objets  naturels. 

J'entends  tous  les  professeurs  de  dessin  crier  à  l'hérésie. 
Comment  donc!  dessiner  la  Vénus  de  Médicis,  ce  n'est  pas  re- 
produire aussi  fidèlement  que  possible ,  ce  n'est  pas  calquer  en 
quelque  sorte  les  divins  contours  du  chef-d'œuvre!  Non,  pro- 
fesseur; non.  Ceci  est  l'ouvrage  de  la  machine  Daguerre,  ou 
votre  ouvrage  à  vous,  si  vous  êtes  une  machine;  mais  ce  n'est 
pas  l'ouvrage  de  l'artiste.  Et,  avant  d'aller  plus  loin,  permet- 
tez une  seule  observation ,  professeur;  c'est  votre  expression 
qui  me  la  suggère.  Y  a-t-il,  dites-moi,  un  dessin  plus  juste, 
plus  certainement  fidèle,  et  en  même  temps  plus  bête,  plus 
inexpressif,  qu'un  calque  fait  à  la  vitre?  D'où  cela  vient-il? 
Uniquement,  professeur,  de  ce  que,  l'artiste  étant  descendu 
dans  ce  cas-là  au  rang  de  simple  machine,  cet  alliage  de  pen- 
sée qui  anime  et  vivifie  son  dessin  lorsqu'il  imite  librement, 
disparaît  dans  le  calque.  Ou  bien,  pourquoi,  je  vous  le  demande, 

autant  l'art  qu'imaginait  Jean- Jacques ,  et  qui  consistait  à  peindre  une 
boule  de  telle  soi  te  qu'elle  parût  une  surface  plane. 

J'ouvre  aussi,  rien  que  \)Our  \oiv ,  \e  Dictionnaire  de  la  conversation  ^ 
sorte  d'encyclopédie  du  xix*  siècle,  et  j'y  lis  ,  à  l'article  Imitation  : 

«  L'imilalion  a  été  le  premier  mobile  (en  d'autres  termes,  le  but)  de 
tous  les  arts.  » 

J'y  lis,  à  l'article  Paysage,  cet  admirable  éloge  de  Joseph  Yernel  : 
«  Nous  avons  de  lui  de  belles  vues  d  ltalie  ,  et  des  clairs  de  lune  que 
l'on  regarde  comme  autant  de  trompe-l'œil.  » 
J'y  lis,  à  l'article  Peintre  : 

a  Le  peintre  est  un  artiste  qui  représente,  à  l'aide  des  couleurs  qui 
leur  donnent  du  relief  sur  une  surface  plane,  l'apparence  des  objets  de  la 
nature.  » 
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ce  procédé,  qui  est  plus  fidèle  que  tout  autre,  ne  donnerait-il 
pas  en  même  temps  un  dessin  plus  vivant,  plus  expressif  que 
tout  autre? 

Ce  fait  du  calque  nous  a  mis  sur  la  voie;  mais,  pour  bien 
comprendre  ce  qui  se  passe ,  il  faut ,  lecteur,  que  nous  nous  y 
en.gagions  un  peu,  dans  cette  voie. 

Les  formes,  dans  la  nature,  sont  toutes  en  rapport  direct  avec 
leur  objet  ou  leur  fin;  c'est  ce  rapport  qui  en  constitue  le  ca- 
ractère, et,  ce  caractère,  l'homme  le  saisit,  non  pas  par  Tœil, 
mais  par  la  pensée  au  moyen  de  l'œil.  C'est  ce  que  démontrent 
les  mots  mêmes  par  lesquels  nous  qualifions  ces  formes,  disant 
des  unes  qu'elles  sont  douces,  âpres,  rudes;  des  autres,  qu'elles 
sont  nerveuses,  énergiques,  fières,  ignobles  Une  fois  saisi 
par  la  pensée  de  l'artiste,  et  senti  par  lui  d'une  façon  plus  ou 
moins  vive,  ce  caractère  passe  d'une  façon  plus  ou  moins  heu- 
reuse, mais  passe  inévitablement  dans  son  imitation,  et  il  s'y 
révèle  par  ce  charme  particulier  auquel  nous  donnons  le  nom 
d'expression.  L'expression  est  donc  la  mesure,  non  pas  de  la 
forme  réelle  du  modèle,  mais  du  sentiment  particulier  de  l'ar- 
tiste, dont  cette  forme  est  l'occasion.  Il  n'y  a  point  d'expression 
dans  un  calque,  et  vous  voyez  poi^rquoi. 

Mais  il  y  a  plus.  Ces  formes ,  dont  chacune  a  son  caractère, 
constituent,  par  leur  assemblage  et  par  la  prédominance  des 
unes  sur  les  autres,  le  caractère  général  de  l'objet,  ce  que  l'on 
peut  appeler  son  unité.  Cette  unité,  en  tant  qu'elle  ramène  à 
un  terme  unique  des  rapports  nombreux  et  complexes,  l'homme 
la  saisit,  non  pas  par  l'œil,  mais  par  la  pensée  au  moyen  de 
l'œil.  Ainsi  nous  disons  d'une  montagne  qu'elle  est  abrupte, 
quoiqu'elle  ait  ses  mollesses,  ses  pentes  douces;  et  d'une 
plaine,  qu'elle  est  douce,  quoiqu'elle  ait  ses  rudesses.  Sentie 
avec  plus  ou  moins  de  force  par  l'artiste,  cette  unité  se  marque 
d'une  façon  plus  ou  moins  vive,  mais  inévitablement  aussi, 

-1.  Le  géomètre  saisit  les  formes  par  leurs  propriétés  absolues  :  angle, 
rectangle,  cercle.  L'artiste  les  saisit  par  leurs  propriétés  relatives,  soit  à 
l'objet,  soit  à  lui  :  forme  gracieuse,  triste,  molle,  repoussante,  etc. 
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dans  son  dessin  de  Tenseniblè  ;  et  elle  s'y  révèle  de  même  par 
l'expression  qui,  dans  ce  cas  complexe,  comme  dans  le  cas 
simple,  est  la  mesure  non  pas  de  la  forme  réelle  de  l'objet, 
mais  du  sentiment  .particulier  de  l'artiste  dont  cet  objet  est 
l'occasion. 

D'après  ce  principe,  l'artiste  ayant  à  peindre  une  jeune  fille 
ne  refait  point,  comme  on  pourrait  croire,  l'œuvre  du  calque; 
il  n'en  est  pas  à  reproduire  avec  une  slricte  et  froide  fidéiité 
les  charmants  contours  de  son  modèle.  Sa  pensée  a  saisi  l'unité 
de  Tensemble,  qui  est  ici  la  grâce;  elle  y  rattache  le  caractère 
de  chaque  forme,  et  c'est  sous  l'inspiration  de  cette  pensée 
que  son  crayon  trace,  émousse,  assouplit.  Peu  sensible,  pjur 
l'heure,  à  celles  des  formes  qui,  chez  cette  jeune  fille  aussi , 
marquent  l'agilité,  la  vigueur,  il  est  tout  entier  à  celles  qui 
marquent  la  mollesse,  la  pudeur,  l'âge  tendre,  la  beauté  déli- 
cî^te.  A  son  insu,  il  néglige  ou  atténue  les  unes,  il  caresse  ou 
amplifie  les  autres;  et  ainsi  naît,  de  son  imitation,  un  dessin 
qui  appartient  à  l'art,  précisément  en  vertu  des  traits  d'expres- 
sion ou  de  sentiment  par  lesquels  il  s'écarte  de  la  fidélité  du 
calque. 

Voyez,  je  vous  prie,  l'artiste  qui,  pressé  par  le  temps,  fait  un 
croquis  rapide  où,  à  défaut  de  l'imitation  correcte  qu'il  n'a  pas 
le  loisir  d'entreprendre,  il  ne  reproduit  que  son  impression 
première,  que  le  côté  sous  lequel,  dès  l'abord  et  de  sentiment, 
il  a  saisi  l'objet.  Mille  formes  du  modèle  sont  supprimées; 
deux  ou  trois,  mais  les  caractéristiques,  sont  exagérées.  Et  c'est 
là  justement  le  charme  du  croquis,  qui  choisit  avec  vivacité,  et 
qui  isole  avec  hardiesse.  C'est  là  justement  ce  qui  fait  toucher 
pu  doigt  pourquoi  le xalque  est  bête. 

Réfléchissez.  Il  y  a  telle  esquisse  au  trait  qui  est  pleine  de 
mouvement,  de  vie,  d'esprit,  quand  même  pas  une  forme  n'est 
juste,  quand  même  les  membres  des  gens  y  sont  mal  emman- 
chés, et  leur  tête  à  peine  sur  leurs  épaules.  Il  y  a  aussi  telle 
esquisse  au  trait  où  tout  e^:t  supérieurement  dessiné,  où  cha- 
que personnage  jouit  de  quatre  bons  membres  et  de  dix  doigts 


ET  MENUS  PROPOS. 


135 


bien  comptés,  et  qui  est  amusante  de  ridicule  ou  mortelle  d'in- 
signifiance et  d'ennui.  Comment  ce  contraste  serait-il  possible 
sans  la  présence,  dans  la  première  de  ces  esquisses,  d'un 
élément  autre  que  la  justesse  de  la  forme,  et  supérieur  à  la  jus- 
tesse de  la  forme  ? 

Enfin,  lecteur,  si,  rappelant  mes  vingt-cinq  peintres,  que  j'ai 
soin  de  tenir  toujours  sous  ma  main  pour  le  besoin  que  nous 
en  pourrions  avoir,  je  les  priais  de  faire  le  portrait  de  mon  âne, 
croyez-vous  que  j'obtiendrais  ainsi  vingt-cinq  ânes  absolument 
identiques  quant  à  la  forme?  Point  :  chez  celui-ci  elle  est  fine, 
chez  celui-là  naïve,  chez  cet  autre  je  trouve  des  roideurs 
expressives,  chez  ce  quatrième  des  souplesses  gracieuses.  Mo- 
dèle unique  et  formes  diversement  exprimées,  parce  qu'elles 
sont  diversement  senties.  Comme  l'autre  fois,  et  afin  de  bien 
m'assurer  de  la  chose,  je  renvoie  vingt-quatre  de  mes  peintres, 
et  j'en  garde  un  pour  qu'il  me  fasse,  à  lui  tout  seul,  vingt-cinq 
portraits  de  vingt-cinq  ânes  différents.  J'obtiens  inévitablement 
vingt-cinq  portraits  analogues  par  un  commun  caractère  de 
dessin.  Modèles  différents  et  formes  exprimées  semblablement, 
parce  qu'elles  sont  senties  semblablement. 

Appliquée  à  chacune  des  parties  de  l'art,  sans  exception,  la 
même  méthode  de  raisonnement  ou  d'expérience  donnerait  ab- 
solument le  même  résultat. 


CHAPITRE  IX. 

ut  pictura  poesis. 

Au  surplus,  lecteur,  comment  en  serait-il  autrement?  Vous 
avez  appris  en  rhétorique  que  le  poète  choisit  ses  traits,  et 
que,  au  gré  de  son  sentiment,  il  les  exagère  par  l'hyperbole,  il 
les  grandit  ou  les  orne  par  la  métaphore  ,  il  appelle  à  son  aide 
une  foule  de  figures  dont  il  n'aurait  que  faire  s'il  s'agissait  pour 
lui  de  l'exactitude  de  son  imitation;  et  vous  voudriez  que  le 
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peintre,  que  l'artiste,  n'eût  dans  son  faire  ni  hyperbole,  ni  mé- 
taphore, ni  figures? 

Vous  savez  que  la  poésie  est  avant  tout  l'expression,  non  pas 
de  la  réalité,  mais  des  ravissantes  choses  que  le  spectacle  de 
cette  réalité  fait  naître  dans  l'âme  du  poète,  de  la  forme  nou- 
velle qu'elle  y  a  revêtue,  de  la  vie  et  du  sentiment  qu'elle  y  a 
contractés;  et  vous  voudriez  que  la  peinture,  sa  sœur  cadette, 
ne  fût  qu'une  habile  brodeuse  qui  ne  sait  que  suivre,  au  travers 
de  la  toile  transparente,  les  contours  des  festons  et  les  méan- 
dres des  arabesques? 

Non  :  le  peintre  est  poète;  les  formes,  les  couleurs  sont.sa 
langue.  Avec  cette  langue,  lui  aussi,  il  chante;  lui  aussi,  il 
donne  la  vie  et  l'être;  lui  aussi,  il  exprime,  il  embellit,  il  ré- 
vèle, et  les  églogues  de  Claude  charment  au  même  titre  que 
celles  de  Virgile. 

Le  poète  n'est  qu'un  peintre.  Les  mots  sont  ses  traits;  les 
images  ses  couleurs  : 

Regina  ad  templum  forma  pulcherrima  Dido 
Incessit,  magna  juvenum  comitapte  caterva. 
Qualis  in  Eurotae  ripis,  aut  per  juga  Cynthi 
Exercet  Diana  choros ,  quam  mille  secutae 
Hinc  atque  hinc  glomerantur  Oreades  :  illa  pharetram 
Fert  humero ,  gradiensque  Deas  super  eminet  omnes  : 
Latonae  tacitum  pertentant  gaudia  pectus. 

Magnifique  tableau,  libre  et  enchanteresse  peinture,  dont  le 
dessin  est  à  la  fois  gracieux  et  sévère,  dont  les  ravissantes  cou- 
leurs sont  à  l'âme  comme  sont  aux  yeux  les  fraîcheurs  du  Gyn- 
the,  les  ondes  de  l'Eurotas,  l'azur  et  la  lumière  des  cieux  de 
l'Arcadie! 

Toutefois,  l'on  voit  ici  par  quoi  l'une  des  sœurs  l'emporte 
sur  l'autre;  et  c'est  précisément  en  ce  qu'elle  imite  avec  une 
liberté  plus  grande.  La  poésie  est  un  art  supérieur  à  Tart  de  la 
peinture,  non  pas  parce  qu'elle  serre  de  plus  près  la  nature  son 
modèle,  mais,  au  contraire,  parce  qu'elle  s'en  écarte  plus  libre- 
ment encore,  parce  que  la  pensée  y  est  plus  affranchie  encore 
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de  la  matière.  La  poésie  s'adresse  directement  aux  yeux  de 
l'âme;  pour  parler  à  l'âme,  la  peinture  est  obligée  de  s'adresser 
aux  yeux  du  corps,  plus  obtus,  et  qui  ne  comprennent  que  ce 
qui  est  fini.  Celle-ci  ne  peut  donc,  comme  l'autre,  entre  ses 
traits  laisser  des  lacunes;  elle  ne  peut,  comme  l'autre,  en  omet- 
tant les  demi-teintes  et  les  ombres,  frapper  les  yeux  par  l'écla- 
tant assemblage  de  quelques  vives  couleurs.  11  lui  faut  repro- 
duire Didon  tout  entière,  par  toutes  ses  formes,  par  toutes  ses 
couleurs  ;  et  c'est  justement  pourquoi,  dans  cette  région  du 
moins,  elle  retrouve  celte  liberté  d'expression  sans  laquelle 
elle  serait  un  procédé,  et  non  pas  un  art. 


CHAPITRE  X. 

Où  l'auteur  tire  de  ce  qui  précède  un  principe  qui  contient 
la  définition  de  l'art. 

Au  fait,  quand  il  s'agit  d'un  principe,  c'est-à-dire  d'une 
vérité  qui  est  le  point  de  départ  d'une  foule  d'autres,  j'aime 
assez  qu'il  soit  niais  d'évidence. 

D'ailleurs,  il  y  a  évidence  et  évidence,  et  il  n'y  a  de  bonne 
que  celle  qui  est  évidente.  Aux  yeux  du  grand  nombre,  il  est 
évident  que  le  peintre  est  un  homme  qui  a  des  crayons,  des 
couleurs,  et  une  toile  sur  laquelle  il  copie  ce  qui  est  sous  ses 
yeux  :  et  c'est  vrai  qu'il  en  a  tout  l'air.  Cette  évidence-là  ne 
repose  que  sur  le  vain  témoignage  des  apparences,  et  je  m'é- 
tonne que  tant  de  gens  s'en  contentent;  car,  outre  qu'elle 
n'explique  rien,  elle  est  sans  cesse  inquiétée,  contredite  ou 
battue  par  une  autre  évidence,  celle  que  je  viens  d'avoir  l'hon- 
neur de  vous  exposer,  qu'aucun  fait  ne  contredit  et  qui  les 
explique  tous. 

Tenons  donc  à  l'avenir  pour  niais  d'évidence,  je  vous  en 
supplie,  ce  principe-ci,  c'est  que  dans  tous  les  arts  d'imitation, 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  et  dans  toutes  les  parties  de 
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ces  arts  d'imitation ,  depuis  la  plus  importante  jusqu'à  la  plus 
infime^  l'imitation  est  non  pas  but,  mais  seulement  condition  et 
moyen. 

Quel  bonheur  que  ce  principe-là  soit  niais  d'évidence!  car  il 
contient  implicitement  toute  la  définition  de  Tart.  J'y  vois,  en 
effet,  deux  choses  :  Tune,  que  l'artiste  imite,  qu'il  imite  tou^ 
jours,  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  imiter;  et  l'autre que  ,  tout  en 
imitant,  il  arrive  à  un  certain  terme  qui  n'est  pas  l'imitation, 
mais  qui  est  autre  chose. 

Qu'est-ce  que  cette  chose? 


CHAPITRE  XI. 

Un  tableau  est  l'ouvrage  de  trois  personnes  distinctes,  mais  insé- 
parables :  le  Procédé ,  l'Imitation  et  l'Art. 

Je  croyais  l'avoir  dit.  C'est  l'expression  poétique  du  senti- 
ment qui  est  propre  à  Tartiste.  L'artiste  voit,  il  sent,  il  veut 
exprimer  ce  qu'il  sent;  l'imitation  se  présente,  il  en  use:  c'est 
tout  l'art. 

Pour  le  prouver ,  il  me  faudrait  redire  tout  ce  que  j'ai  dit 
jusqu'ici ,  car  partout  j'ai  fait  voir  la  copie  matérielle  altérée  à 
la  fois  et  vivifiée  par  un  élément  entièrement  étranger  au  gio- 
dèle,  et  provenant  directement  de  la  pensée  du  peintre.  Par- 
tout, dans  Claude  et  dans  Léopold  ,  dans  la  peinture  et  dans 
la  poésie,  dans  la  partie  conyne  dans  le  tout,  par  épreuve  et 
par  contre-épreuve,  par  le  croquis  et  par  le  calque,  j'ai  fait 
voir  et  toucher  au  doigt  que  sans  cet  élément  il  y  a  imita- 
tion ,  mais  il  n'y  a  pas  art  :  donc  cet  élément  est  l'essence 
même  de  l'art. 

L'art  ne  peut  pas  être  séparé  de  l'imitation,  l'imitation  ne 
peut  se  passer  du  procédé^  et  cependant  l'art  est  distinct  de 
l'imitation  et  n'a  rien  de  commun  avec  le  procédé.  Ce  sont 
trois  termes  liés  sans  être  semblables,  et  leur  rapport  entre 
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eux  est  tel,  que  si ,  à  la  vérité,  l'art  ne  peut  se  passer  des 
deux  autres  termes  ,  les  deux  autres  termes  peuvent  se  passer 
et  se  passent  fréquemment  de  Fart.  Voyons  un  peu. 

Le  procédé  est  un  gros  bonhomme  qui  s'attache  un  tablier 
sur  les  reins,  prend  son  pot  à  couleurs,  y  trempe  sa  brosse, 
et  peint  en  sifflant,  tantôt  un  banc  rustique,  tantôt  un  contre- 
vent vert  ou  un  arrosoir;  après  quoi  il  va  boire  un  coup.  S'il  a 
du  génie  et  de  fortes  études ,  il  s'élève  jusqu'à  l'enseigne  ,  et  il 
peint  des  lettres  jaunes  sur  un  fond  noir ,  ou  bien  encore  il  se 
hasarde  à  représenter  deux  chandelles  en  sautoir.  Demandez- 
lui  s'il  connaît  l'art,  même  de  vue;  le  bonhomme,  croyant  que 
vous  vous  gaussez  de  lui,  vous  dira:  «  Passez  votre  chemin, 
farceur.  » 

Le  moyen  (j'entends  l'imitation),  bonhomme  aussi ,  patient, 
exact,  minutieux.  Il  travaille  sans  tablier,  et  il  tient  une  pa- 
lette. Avec  cette  palette  il  peint  au  naturel  un  fromage  et  deux 
pains  de  sucre  sur  la  devanture  d'un  épicier.  S'il  a  de  la  per- 
spective, il  peint  sur  les  maisons  borgnes  de  fausses  fenêtres; 
ou ,  dans  le  potager  d'un  bourgeois ,  au  fond  d'une  allée  d'aca- 
cias, l'allée  d'acacias  qui  se  continue  jusqu'à  un  kiosque  chi- 
nois. S'il  a  du  génie  ou  de  fortes  études  d'acacias ,  il  copie  sur 
une  toile  le  site  champêtre  le  plus  connu  de  la  banlieue,  il 
l'envoie  à  l'exposition  ,  et  son  tableau  ravit  de  plaisir  tous  les 
habitués  du  site  champêtre.  Arrivé  à  ce  point,  il  méprise  le 
procédé,  il  s'intitule  artiste ,  et  si  vous  demandez  des  nouvelles 
de  l'art,  il  répond  :  (c  Très-bien  ,  et  la  vôtre?  » 

C'est  ce  personnage-là  que  les  gens  confondent  avec  l'art, 
lorsque,  habile  et  exercé,  il  est  parvenu  aux  extrêmes  limites 
de  la  perfection  que  comporte  son  métier.  Et  cependant ,  si 
loin  qu'il  ^es  recule,  ces  limites,  il  peut  tout  au  plus  toucher 
à  celles  oii  commence  l'art,  mais  sans  les  franchir  jamais.  Du 
reste,  je  comprends  d'où  vient  l'erreur  des  gens.  Le  vulgaire 
ne  perçoit ,  ne  saisit  que  ce  qui  tombe  sous  ses  sens.  Le  pro- 
cédé, il  le  voit;  l'imitation,  il  la  voit  :  mais  l'art,  qui  est  souf- 
fle, sentiment,  pensée,  comment  le  verrait-il?  Bien  plutôt  il 
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en  attribue  le  nom  à  ce  qui  n'est  pas  lui  ;  bien  plutôt  il  jouit  de 
ses  bienfaits  sans  le  connaître  ;  bien  plutôt,  idolâtre  ici  comme 
ailleurs,  il  adore  le  dieu  dans  sa  créature. 

L'art,  je  ne  puis,  vulgaire,  te  le  faire  voir  ni  toucher.  C'est 
déjà  le  dégrader  que  de  lui  chercher  une  figure;  il  n'a  que  des 
attributs  :  puissance,  liberté ,  infini.  Pure  et  invisible  essence, 
pour  qu'il  se  produise  aux  regards,  il  lui  faut ,  comme  à  Pâme, 
revêtir  un  corps  ;  et  ce  corps  ,  ce  sont  ces  formes,  ces  couleurs 
qui  ne  respirent  que  par  lui ,  qui  n'expriment,  qui  ne  captivent, 
qui  ne  touchent  que  par  lui.  Sans  lui ,  cette  copie  si  habile,  si 
fidèle,  si  merveilleuse ,  des  beautés  de  la  nature,  n'est  encore 
que  la  vierge  dans  son  linceul.  Belle  vous  êtes,  fille  de  Jaïrus, 
mais  sans  vie  î  beaux  sont  vos  traits,  mais  immobiles!  belles 
vos  grandes  paupières,  mais  closes!  belles  sont  vos  lèvres, 
mais  sans  voix!  Que  le  Seigneur  vienne  et  qu'il  dise  :  «  Levez- 
vous  et  marchez!...  »  Aussitôt  l'œil  s'ouvre  et  brille  de  la 
flamme  de  l'âme;  aussitôt  le  sourire,  les  larmes,  la  joie,  la 
pudeur,  ont  revolé  sur  ce  beau  visage;  aussitôt  le  linceul  lui- 
même  flotte ,  s'assouplit  et  prend  la  vie  sous  les  mouvements 
de  la  vierge  qui  se  lève  et  qui  marche  ! 


CHAPITRE  XII. 
où  l'auteur  se  repose ,  et  finalement  s'en  va  coucher. 

Nous  pouvons,  mon  âne,  prendre  quelque  repos.  Tu  as  rem- 
pli ta  panse;  moi,  j'ai  satisfait  ma  curiosité.  Voici  le  jour  sur 
son  déclin ,  et  la  brise  du  soir  qui  effleure  la  prairie.  Claude  , 
que  n'êles-vous  ici  !  Vous  ,  poète ,  vous  n'eussiez  pas  dédaigné 
nos  montagnes  ;  vous ,  poète ,  ces  vallées  vaporeuses ,  ces 
longues  forêts  qui  montent  jusqu'à  ces  cimes  empourprées,  au- 
raient tenté  votre  génie;  vous,  poète  ,  vous  auriez  voulu  peut- 
être  pénétrer  dans  ces  gorges,  gravir  ces  sommités,  et,  arrivé 
dans  ces  palais  de  la  nature,  vous  eussiez  tressailli  à  cette  so- 
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litude,  à  ce  silence,  à  cette  pureté  éthérée,  à  cette  resplendis- 
sante lumière;  vous,  poëte ,  vous  auriez  pris  vos  pinceaux, 
vous  auriez  exprimé  sur  la  toile  la  grande  poésie  de  nos  Alpes, 
et  la  Suisse  fût  devenue  une  des  contrées  favorites  de  cet  art 
qui  la  dédaigne. 

Pourquoi  non?  Si  l'art  est  bien  ce  que  nous  avons  dit,  quel 
est  le  coin  du  globe,  quelle  est  la  contrée  visible  dont  il  ne 
lui  appartienne  de  sentir  et  de  révéler  la  poésie?  Si  sa  puis- 
sance procède,  non  pas  de  la  nature  même  de  cette  contrée, 
mais  du  sens  qu'y  découvre  l'artiste  et  de  l'impression  qu'il  en 
reçoit  et  qu'il  exprime,  quel  est  l'objet,  mais  surtout  quelle 
est  la  contrée  qui  ne  dise  rien  à  l'âme  de  l'artiste,  qui  n'ait 
pas  pour  sa  pensée  son  côté  doux  et  terrible ,  son  caractère  at- 
tachant ou  aimable,  son  unité  de  paix  ou  de  majesté,  son  se- 
cret attrait,  son  poétique  mystère? 

Sur  les  pelouses  de  Rosenlaui,  en  face  du  glacier,  au  pied  du 
Wetterhorn ,  je  rencontrai  deux  hommes.  L'un  ,  un  Itinéraire  à 
la  main,  regardait  le  glacier,  et,  s'attachant  à  la  grandeur  et  à 
l'élégance  des  aiguilles,  il  en  calculait  la  hauteur  de  vive  voix, 
et  s'émerveillait  à  ces  phénomènes  curieux  du  monde  physique. 
L'autre  ne  disait  rien,  écoutait  peu,  et,  tout  entier  à  la  con- 
templation de  l'ensemble,  l'émotion  de  son  âme  se  révélait  par 
la  gravité  de  son  visage  et  par  la  flamme  de  son  regard,  c:  Ce 
dernier  a  la  bosse,  pensai-je,  l'autre,  non.  »  Alors  j'aurais 
voulu  qu'il  fût  peintre,  et  que  ces  belles  pensées  qui  se  pei- 
gnaient sur  son  visage  à  la  vue  de  cette  nature  neuve  pour  lui, 
il  les  répandît  sur  une  toile.  Vous  eussiez  eu,  non  pas  une 
vue ,  mais  un  tableau  ;  et  ce  tableau  eût  été  plus  naïf  que 
vrai,  plus  poétique  que  fidèle,  plus  imposant  et  religieux  que 
curieux  et  phénoménal.  Mais  l'un,  c'était  un  géologue,  et  l'au- 
tre ,  un  poëte. 

Toutefois ,  Suisse,  ma  belle,  ma  chère  patrie ,  les  temps  sont 
venus  peut-être.  J'en  sais,  de  vos  aniants  ,  qui  vous  rendent 
plus  que  le  culte  de  l'admiration,  qui  étudient  vos  beautés, 
qui  se  pénètrent  de  vos  grandeurs ,  à  l'âme  de  qui  se  décou- 
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vrent  vos  charmes  méconnus.  Vallées  sauvages,  granits  majes- 
tueux, déserts  de  glaces,  j'en  sais  qui  se  frayent  des  sentiers 
jusqu'à  vous;  et,  à  peine  arrivés  sur  ces  nouveaux  rivages, 
ils  ont  vu  déjà,  comme  jadis  les  Castillans,  For  briller  au  front 
et  sur  le  cou  des  vierges.  Des  forêts  leur  masquent  encore  la 
mine,  ils  s'arrêtent  encore  à  des  fleurs,  à  des  gazons  qui  leur 
rappellent  le  verger  natal  ;  mais  ils  sont  jeunes,  d'autres  sui- 
vront, et  la  mine  sera  exploitée. 

Il  se  fait  tard,  mon  âne;  prête-moi  ton  dos,  et  regagnons 
ensemble  notre  agreste  demeure. 


CHAPITRE  XIII. 

Où  l'auteur  passe  à  une  autre  question  qui  pourrait  bien 
être  la  même. 

Nous  avons  dit,  par  manière  de  définition  :  ce  L'artiste  voit, 
il  sent,  il  veut  exprimer  ce  qu'il  sent;  l'imitation  se  présente, 
il  en  use  :  c'est  tout  l'art.  » 

Cette  définition,  pour  n'être  pas  abstraite,  n'en  est  que  plus 
Claire.  J'y  découvre,  d'un  côté,  un  artiste;  de  l'autre,  la  nature; 
et  entre  eux  deux  une  toile.  Peu  à  peu  cette  toile  se  recouvre 
d'une  peinture  qui  est  le  produit  combiné  de  deux  éléments  : 
la  nature  et  l'artiste*  Dans  quel  rapport  sont  entré  eux  ces  deux 
termes?  dans  quelle  part  concourent-ils?  c'est  ici  une  ques- 
tion nouvelle,  la  première  qui  se  présente  à  résoudre,  une 
fois  que  l'on  est  arrivé  à  une  vue  juste  de  ce  que  c'est  que  l'art. 

Cette  question,  elle  est  difficile,  complexe,  elle  touche  à  d'au- 
tres ;  je  ne  sais  par  quel  bout  la  prendre,  et,  au  fond,  je  pense 
qu'il  faut  la  prendre  par  plusieurs  bouts.  Avant  tout,  il  convient 
de  la  réduire  à  ses  termes  les  plus  simples  ;  malheureusement, 
c'est  réduite  à  ses  termes  les  plus  simples  qu'elle  se  pré- 
sente avec  le  plus  de  difficultés. 

En  efl'et,  les  imitations  de  la  peinture  s'offrent  à  nous,  dans 
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certains  cas,  de  telle  manière,  qu'il  paraît  extrêmement  aisé 
de  dire  dans  quelle  proportion  ont  concouru  les  deux  termes 
que  nous  examinons.  Dans  l'histoire,  dans  le  genre,  partout  où, 
dans  le  sujet  représenté,  l'homme  joue  le  principal  personnage, 
partout  où  il  y  a  un  drame,  l'invention,  l'ordonnance  et  l'ex- 
pression de  ce  drame  sont  attribuées  à  l'artiste  ;  tandis  que  les 
mérites  de  forme ,  de  couleur,  d'effet ,  ne  lui  sont  comptés  que 
comme  empruntés  par  une  imitation  plus  ou  moins  habile  aux 
objets  qu'il  a  pris  pour  modèles  *.  Voilà  deux  parts  bien  dis- 
tinctes et  bien  tranchées.  Mais  c'est  là  une  analyse  superfi- 
cielle autant  qu'incomplète,  et  ce  que  j'ai  en  vue,  c'est  jus- 
tement de  la  compléter.  Ainsi  donc,  sortant  du  creuset  la 
première  de  ces  deux  parts ,  et  la  mettant  de  côté  comme  ac- 
quise à  l'artiste,  j'y  laisse  la  dernière  seulement,  pour  y  re- 
chercher pareillement  ce  qui,  dans  la  manière  dont  il  imite  la 
nature,  appartient  à  lui,  appartient  au  modèle. 

Dans  ce  point  de  vue,  il  me  paraît  qu'un  simple  paysage  forme 
bien  l'espèce  d'imitation  sur  laquelle  on  peut  le  plus  utilement 
étudier  le  problème.  Rien  n'est  plus  voisin  de  la  pure  imita- 
tion ;  et  ce  qui  sera  vrai  de  ce  paysage  sera  vrai  de  la  peinture 
d'histoire  ou  de  genre ,  dans  sa  partie  purement  imitative. 


CHAPITRE  XIV. 

Par  où  le  peintre  est  dépendant  de  la  nature  dans  l'imitation 
qu'il  en  fait. 

Je  choisis  un  paysage  d'Asselin.  Affaire  de  goût.  Ce  maître 
est  si  suave,  si  aimable,  si  imprégné  de  tout  ce  que  les  champs 

^.  C'est  là  que  s'arrête,  je  ne  dis  pas  le  public,  mais  communément 
l'artiste,  et  communément  aussi  la  critique.  J'ouvre  ainsi  l'Artiste,  ce 
même  journal  parisien  rédigé  par  des  experts,  qui  s'occupe  essentiellement 
de  critique,  et  j'y  trouve,  cahier  du  23  juin  ^839,  p.  132,  ceUe  autre 
définition  de  l'art  qui  contient  implicitement  l'idée  que,  dans  la  peinture, 


144 


RÉFLEXIONS 


inspirent  de  riant  et  de  paisible  !  Sur  le  devant  c'est  une  grève, 
quelques  bestiaux  boivent  au  fleuve.  Chèvres,  cavales,  l'âne 
aussi,  sont  enveloppés  dans  l'ombre  que  projette  un  pont,  dont 
les  arches  inégales  supportent  des  assises  tantôt  de  briques, 
tantôt  de  moellons  en  roches;  ici  recouvertes  de  plâtre  ou  de 
ciment ,  là  cachées  sous  des  touffes  d'herbe.  Ce  pont  aboutit 
aux  escarpements  de  l'autre  rive,  au-dessus  desquels  on  voit 
s'étendre  au  loin  des  plateaux  verdoyants  et  onduleux.  A  l'ho- 
rizon, le  ciel  brille  de  l'éclat  tempéré  d'une  belle  soirée;  plus 
haut,  quelques  nuages  frangés  d'or  flottent  dans  un  azur  calme 
et  profond. 

Ce  tableau,  il  existe,  et  c'est  un  chef-d'œuvre.  Le  site  qu'il 
représente  existe-t-il  ?  Je  ne  sais,  et  peu  importe  ;  car  il  n'exis- 
terait pas,  qu'il  n'en  est  pas  moins  certain  que  tous  les  objets 
qui  y  sont  représentés  ont  leur  modèle  dans  la  nature ,  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier  :  d'où  je  vois  que  la  nature  four- 
nit à  l'artiste  tous  les  objets  qu'il  imite. 

Ce  n'est  pas  là  la  chose  difficile  à  voir,  mais  c'est  bien  le  pre- 
mier point  à  noter.  En  fait  de  formes  et  en  fait  de  couleurs, 

Nihil  est  in  intellectu  quod  non  fuerit  in  sensu. 

A.  la  sensation ,  il  faut  des  objets  sensibles.  Aussi ,  soit  que 
l'homme  représente  des  êtres  naturels  ,  soit  qu'il  compose  de 
l'assemblage  de  deux  natures  des  monstres  comme  les  sirènes, 
les  sphinx ,  les  centaures  ou  les  cariatides ,  soit  qu'il  imagine  des 
figures  mathématiques,  soit  qu'il  combine  de  mille  façons  ca- 
pricieuses des  figures  sans  objet,  toujours  et  partout  ces  for- 
mes et  ces  couleurs  ont  leur  type  dans  la  nature.  En  ceci  il 
peut  combiner,  mais  non  créer,  et  par  ce  côté  il  est  entière- 
ment dépendant  de  la  nature. 

ce  qui  appartient  à  l'artiste,  c'est  uniquement  le  côté  moral,  ce  que  j'ap- 
pelle le  drame  : 

«  Je  le  redis  encore ,  l'art  plaît  aux  yeux  et  procure  des  sensations 
agréables  ;  mais  le  peintre,  l'ayant  envisagé  sous  un  point  de  vue  plus 
élevé,  lui  a  imprimé  un  caractère  moral.  » 
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Et  observons  que  non-seulement  la  nature  lui  fournit  les 
modèles  de  son  imitation ,  mais  elle  les  lui  prodigue  avec  une 
variété  et  une  richesse  telles  que,  dans  sa  courte  vie,  il  a  à 
peine  le  temps  de  s'en  approprier  une  partie  infiniment  petite. 
L'art  lui-même,  à  le  considérer  dans  l'histoire  de  toutes  les  so- 
ciétés humaines,  n'a  pas  épuisé  encore  le  plus  pauvre  filon  de 
cette  mine  immense,  profonde,  intarissable.  Plus  il  avance, 
plus  il  découvre;  plus  il  entrevoit,  plus  il  pressent  au  delà  des 
trésors  encore  enfouis  et  sans  nombre. 

Aussi,  qu'il  essaye  de  s'affranchir  de  la  nature ,  et  le  voilà 
qui,  réduit  à  se  copier  lui-même,  marche  rapidement  de  l'ap- 
pauvrissement à  la  stérilité.  Qu'il  s'en  fasse  l'esclave,  et  le  voilà 
maître  d'un  trésor  qui,  très-différent  en  cela  des  autres  trésors, 
s'enrichit  à  mesure  qu'il  y  puise. 


CHAPITRE  XV. 

Même  sujet. 

Mais,  en  regardant  ce  tableau  d'Asselin,  une  chose  encore 
me  frappe  :  c'est  qu'il  réveille  en  moi  avec  vivacité  les  impres- 
sions et  le  charme  de  la  scène  réelle.  Il  faut  nécessairement, 
pour  qu'il  en  soit  ainsi,  qu'Asselin  ait  reproduit  tout  au  moins 
ceux  des  caractères  de  la  scène  réelle  qui  éveillaient  ces  im- 
pressions, où  je  goûtais  ce  charme.  Il  faut  qu'il  les  ait  vus , 
sentis,  étudiés,  et  je  ne  vois  pas  qu'en  dehors  de  la  nature  il 
ait  pu  ni  les  voir,  ni  les  sentir,  ni  les  étudier.  D'où  je  conclus 
que  c'est  de  la  nature  seule  que  peut  découler  la  vérité  dans 
l'imitation.  Le  peintre  peut  combiner,  il  peut  choisir,  il  peut  ex- 
traire par  l'expression,  il  peut  orner,  il  peut  créer  ce  qui  n'exis- 
tait pas;  mais  il  ne  peut,  même  en  créant,  s'affranchir,  quant 
à  la  vérité,  du  joug  de  la  nature,  ni  trouver  ailleurs  qu'en  elle 
la  règle  de  son  imitation. 

7 
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Ainsi,  voilà  deux  choses  que  la  nature  fournit  à  l'imitation, 
pour  lesquelles  l'artiste  est  entièrement  dépendant  d'elle  :  les 
êtres  ou  objets  à  représenter,  et  la  vérité  dans  la  représentation. 
Est-ce  tout?  Je  le  pense.  En  effet,  des  objets  fidèlement  repré- 
sentés constituent  l'imitation  parfaite  et  complète;  or,  conî- 
ment  se  figurer  que  la  nature  puisse  fournir  plus  ou  autre 
chose  que  l'imitation  parfaite  et  complète  d'elle-même  ? 


CHAPITRE  XVI. 

Par  où  la  nature  dépend  à  son  tour  du  peintre. 

flc  Et  Asselin?  me  dira-t-on.  Vous  oubliez  Asselin  ,  que  vous 
représentiez  tout  à  l'heure  comme  imprégné  de  ce  que  les  champs 
inspirent  de  plus  doux  et  de  plus  aimable?  La  nature  inspire 
donc?  Elle  donne  donc  plus  que  l'objet,  plus  que  la  vérité  de 
l'objet,  elle  donne  l'inspiration?)) 

J'en  tombe  d'accord.  La  nature  donne  l'inspiration;  mais  qui 
donc  la  reçoit  et  l'exprime?  Dès  ici,  vous  le  voyez,  les  rôles 
sont  changés ,  et  c'est  la  nature  qui  est  dans  l'absolue  dépen- 
dance de  l'artiste.  Sans  Asselin,  elle  peut  étaler  ses  beautés, 
elle  peut  resplendir  au  soleil;  mais  elle  n'est  ni  sentie,  ni  ex- 
primée. Sans  Asselin,  elle  existe;  mais  le  paisible,  mais  le 
doux,  mais  l'aimable,  qui  donc  s'en  imprégnera? 

Sans  Asselin,  cette  toile  pourra  être  une  vue  et  jamais  un  ta- 
bleau; elle  pourra  devenir  un  miracle  du  procédé,  mais  jamais 
un  chef-d'œuvre  de  l'art. 

Sans  Asselin,  ce  pont,  ce  fleuve,  ces  cavales,  ces  plaines  on- 
duleuses,  tout  ce  poème  qui  captive  et  enchante,  redevient  à 
l'instant  prose,  et  prose  de  tous  les  jours.  Des  ponts,  qui  donc 
en  est  si  friand  ?  de  vieilles  cavales,  qui  donc  y  tient  beaucoup? 
des  plaines  ondiïleuses,  qui  ne  préfère  des  coteaux  boisés  et 
ombrageux  ? 

Voilà  quelle  est  la  part  de  l'artiste  ;  elle  est  belle,  ce  me  sem- 
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ble.  Voilà  pour  combien  il  concourt;  c'est,  si  je  ne  me  trompe, 
pour  le  principal. 

Il  me  semble  voir,  d'une  part,  dix  sacs  d'écus;  de  Tautre, 
un  jeune  armateur  intelligent,  mais  sans  le  sou.  Us  ne  peuvent 
rien  l'un  sans  l'autre,  tandis  que,  l'un  par  l'autre,  ils  peuvent 
beaucoup.  Toutefois,  quand  les  dix  sacs  d'écus  auront  été 
changés  en  vingt  sacs  de  louis  d'or,  à  qui  l'honneur? 


CHAPITRE  XVII. 

Où  l'auteur,  en  voulant  prouver  ce  que  nul  ne  conteste, 
devient  fastidieux. 

Au  fait,  en  ce  qui  concerne  Asselin,  mon  raisonnement  ne 
repose  jusqu'ici  que  sur  des  assertions.  J'affirme  qu'Asselin 
s'inspire.  J'affirme  que  cette  inspiration  fait  le  mérite  et  le 
sens  de  son  œuvre.  J'affirme  que ,  grâce  au  seul  Asselin ,  la 
nature  est  sentie  et  exprimée.  Vraiment,  à  rne  lire  moi-même, 
je  me  prendrais  pour  un  de  ceux-là  dont  je  parle  plus  haut, 
qui  formulent  d'excellents  arrêts,  mais  à  qui  il  ne  faut  pas  en 
demander  les  considérants. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  ait  de  moi  cette  idée,  et  c'est  là  mon 
motif  pour  prouver  ces  assertions,  puisque  personne,  je  sup- 
pose, n'est  disposé  à  en  contester  la  vérité.  Les  gens  sont  tous 
d'accord  que  le  peintre  s'inspire.  Les  gens  se  laissent  toujours 
dire  que  V inspiration  fait  le  sens  d'une  œuvre,  et  son  mérite 
aussi,  parce  que,  sachant  par  ouï-dire  qu'il  y  a  un  mérite,  et 
qu'il  y  a  un  sens,  ils  aiment  à  en  trouver  la  raison  toute  for- 
mulée dans  ce  mot  :  cela  dispense  d'y  songer.  Enfin ,  les  gens 
sont  tous  et  toujours  bien  aises  d'apprendre  que  la  nature  soit 
dans  la  dépendance  d'Asselin,  parce  que,  après  tout,  Asselin 
était  un  homme  comme  un  autre  en  général,  et  comme  eux  en 
particulier. 

L'homme,  comme  homme,  a  un  furieux  esprit  de  corps.  11 
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lui  arrive  souvent  de  mépriser  son  semblable;  mais  il  ne  souf- 
fre pas  que  la  nature  tout  entière  s'égale  au  dernier  de  ses  sem- 
blables. 

L'homme,  comme  homme,  a  un  furieux  orgueil.  Sirius  étin- 
celle au  firmament  :  chose  simple.  «^Sirius,  se  dit-il,  a  été 
créé  pour  le  plaisir  de  mes  yeux,  d  Une  puce  le  pique,  il  n'y 
comprend  rien. 

Ainsi,  Pascal ,  quand  vous  dites  à  l'homme  sa  petitesse,  son 
néant,  sa  misère,  des  preuves,  beaucoup  de  preuves,  je  vous 
prie.  Quand  vous  lui  dites  sa  beauté,  sa  grandeur,  sa  céleste 
nature,  pas  de  preuves,  c'est  chose  bien  superflue. 


CHAPITRE  XVIII. 
Le  peintre,  pour  imiter,  transforme. 

Qu'Asselin  se  soit  inspiré  de  la  nature  lorsqu'il  a  peint  son 
tableau,  c'est  un  fait  difficile  à  établir  par  la  preuve  histo- 
rique. Je  la  laisse  donc  de  côté,  et,  considérant  le  tableau  en 
lui-même,  j'y  vais  montrer  les  signes  évidents  de  cette  inspi- 
ration. 

En  effet,  toute  la  question  se  réduit  à  savoir  si  ce  qui  est  sur 
cette  toile  provient,  en  tant  qu'imitation,  uniquement  du  mo- 
dèle imité;  ou  si,  dans  cette  imitation,  il  y  a  une  foule  de 
choses,  et  celles  justement  qui  en  font  le  mérite  et  la  beauté, 
qui  procèdent  directement  de  l'artiste.  Car  alors,  ces  choses, 
nous  ne  pourrons  que  les  attribuer  à  l'inspiration  individuelle 
de  cet  artiste,  et  nos  trois  assertions  seront  prouvées  du  même 
coup. 

Considérons  ensemble  ce  tableau,  lecteur.  Une  chose  ne  vous 
frappe-t-elle  pas  dès  l'abord?  c'est  que  les  arbres  d'Asselin, 
son  pont,  ses  montagnes,  ses  eaux,  ses  herbe?,  ses  fleurs,  ses 
prairies,  ses  cieux,  sont  arbres,  montagnes,  eaux,  prés  et 
cieux,  par  de  tout  autres  raisons,  et  en  vertu  de  conditions 
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tout  autres  que  celles  qui  font  que  ces  objets  sont  et  paraissent 
en  réalité  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  paraissent. 

Cette  observation,  vous  la  feriez  de  vous-naême,  je  pense,  si 
vous  regardiez  pendant  une  heure  ou  deux  un  peintre  peindre  : 
car  vous  ne  pourriez  vous  empêcher  de  remarquer  que  ce  pein- 
tre rend  sans  cesse  ce  qu'il  voit  par  un  moyen  qu'il  ne  voit 
pas ,  mais  qu'il  invente.  Il  rend  la  fluidité  par  certains  secrets 
de  brosse  ou  de  palette;  la  dislance  des  objets,  par  une  atté- 
nuation de  couleur,  ou  d'éclat,  ou  de  détails;  le  mystère,  par 
des  apparences  incertaines  et  profondes;  la  fraîcheur,  par  des 
transparences;  la  lumière,  par  des  oppositions'.  Mais,  puisque 
je  parle  de  la  lumière,  quel  rapport,  diles-moi,  entre  cette  ocre 
grossière,  ou  même  ce  blanc  opaque  et  terreux  que  je  vois  là 
sur  sa  palette,  et  les  fines  clartés  de  l'aurore,  ou  le  resplendis- 
sant éclat  du  soleil  dans  sa  gloire?  Et  cependant,  vous  le  sa- 
vez, au  moyen  de  ces  grossières  couleurs,  qui  ne  sont  qu'ombre 
et  matière  en  comparaison  de  la  lumière  élhérée,  il  va  produire 

-1 .  Diderot  dit  {Essais  sur  la  peinture)  :  «  L'artiste  qui  prend  de  la  cou- 
leur sur  sa  palette  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'elle  produira  sur  son  tableau. 
En  effet,  à  quoi  compare-t-11  cette  couleur,  cette  teinte  sur  sa  palette?  A 
d'autres  teintes  isolées,  à  des  couleurs  primitives.  Il  fait  mieux  :  il  la  re- 
garde où  il  l'a  préparée,  et  il  la  transporte  d'idée  dans  l'endroit  où  elle 
doit  être  appliquée,  etc.  » 

Ne  dirait-on  pas  que  Diderot  dépeint  ici  tout  justement  cet  acte  de  la 
pensée  par  lequel  elle  transforme  librement,  et  sans  autre  guide  qu'elle- 
même?  Eh  bien,  pas  du  tout.  Diderot  veut  seulement  conclure  que  ce  tâ- 
tonnement, dans  lequel  nous  voyons,  nous,  l'acte  d'une  pensée  qui  se 
cherche  et  qui  se  trouve,  tourmente  la  couleur  et  désaccorde  les  teintes, 
en  ce  qu'elles  deviennent  un  composé  de  diverses  substances.  D'où  j'ad- 
mire, dans  ce  passage  de  Diderot,  comme  dans  une  foule  d'autres  du 
même  auteur,  une  sagacité  merveilleuse  chez  un  homme  qui  n'est  pas 
peintre,  et  un  aveuglement  merveilleux  aussi  chez  un  homme  qui  est 
l)liilosophe. 

Diderot  n'a  traité  nulle  part  d'une  manière  méthodique  et  complète  les 
hautes  questions  d'art.  Il  faut  s'en  féliciter,  car  il  est  à  croire  que  Dide- 
rot, malgré  un  vrai  sentiment  de  l'art,  malgré  dix,  vingt  idées  semées  ci 
et  là  dans  ses  écrits,  qui  conduiraient  tout  droit  au  spiritualisme  en  fait 
d'art,  n'eût  pas  manqué  d'aboutir  à  un  système  matérialiste  habilement 
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sur  vous  les  mêmes  efïeis,  les  mêmes  impressions  que  celles  du 
couchant  et  que  celles  de  l'aube. 

Que  conclure  de  là,  sinon  que,  pour  imiter,  le  peintre  trans- 
forme? Et  si,  pouvant  imiter  directement,  il  transforme  pour 
imiter  encore  mieux ,  quelle  en  serait  la  raison ,  sinon  que  sen- 
tant la  fluidité,  la  distance,  le  mystère,  la  lumière,  l'aurore,  il 
se  fait  à  lui-même,  et  au  gré  de  son  sentiment,  ses  moyens  d'en 
reproduire  l'expression,  le  charme,  la  poésie? 

Dirons-nous  qu'il  transforme  en  vertu  des  nécessités  du  pro- 
cédé qu'il  emploie?  Mais  je  ne  vois  pas.  Voici  un  arbre  dont  il 
peut  compter  les  feuilles,  et  il  est  libre,  je  pense,  de  les  imiter 
une  par  une,  et  telles  que  la  nature  les  lui  montre.  Il  ne  le  fait 
point  cependant.  Voici  une  montagne  dont  il  peut  à  son  gré 
compter  les  dentelures  et  nombrer  les  anfractuosités,  et  il  est 
libre  pareillement  de  les  imiter  toutes  et  par  leurs  formes ,  et 
par  leur  couleur  propre,  et  par  leurs  accidents.  Je  ne  vois  pas 
non  plus  qu'il  le  fasse.  Bien  plus,  s'il  le  faisait,  à  mesure  que 
son  imitation  serait  plus  directe,  elle  serait  moins  vraie.  De 
l'eau  bleue  ou  verte,  mais  plus  de  fluidité;  des  ombres  nettes  et 
visibles,  mais  plus  de  mystère;  du  jaune,  du  rouge,  du  blanc, 
mais  plus  de  soleil,  plus  d'aurore. 

coordonné,  et  écrit  avec  cette  verve  quelquefois  éloquente  ,  souvent  cyni- 
que ou  spirituellement  libertine,  toujours  vigoureuse,  qui  étincelle  dans 
ses  pages  sur  les  salons.  Au  lieu  de  cela,  il  a  laissé  des  fragments  dans 
lesquels  on  reconnaît  sans  peine  que,  par  le  sentiment,  il  est  dans  le 
vrai;  tandis  que  par  l'esprit,  et  par  l'esprit  encyclopédiste,  il  est  dans  le 
faux  :  en  sorte  que  ses  inconséquences  mêmes  profitent  à  la  vérité.  Du 
reste,  qu'il  soit  dans  le  vrai,  qu'il  soit  dans  le  faux,  Diderot  est  presque 
toujours  neuf,  et  c'est  sans  contredit  l'écrivain  français  qui,  dans  le  plus 
petit  nombre  de  pages,  a  remué  le  plus  de  queslions,  jeté  le  plus  de  vues, 
prodigué  le  plus  d'aperçus  brillants  encore  plus  que  profonds.  A  côté  de 
cet  esprit  vif,  téméraire,  aventureux,  M.  A.  G,  Sclilegel ,  dans  ses  Leçons 
sur  riiistoire  et  la  théorie  des  heaux-arts,  est  bien  sage,  mais  bien  paie.  Il 
indique  ou  délaye  les  queslions  plutôt  qu'il  ne  les  pose  ou  les  résout.  Son 
érudition  est  grande,  à  la  vérité,  mais  il  y  a  des  questions  où  l'érudition 
éclaire  peu,  il  y  en  a  où  elle  égare  ;  dans  toutes  elle  pèse  si,  là  où  il  n'est 
besoin  que  de  la  consulter,  on  la  produit. 
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Encore  une  fois  donc,  si  ce  n'est  pas  en  vertu  des  nécessités 
de  son  procédé  qu'il  transforme  pour  rendre,  qu'il  invente  pour 
imiter,  qu'il  crée  pour  reproduire,  pourquoi  serait-ce,  si  ce 
n'est  pour  trouver  une  expression  au  sentiment  poétique  qu'il 
éprouve?  et,  une  fois  qu'il  s'est  affranchi  du  modèle,  quelle  règle 
aurait-il  autre  que  ce  sentiment? 

J'insiste,  lecteur,  sur  cette  observation,  parce  qu'elle  est  fon- 
damentale dans  le  sujet  qui  nous  occupe. 

((  Le  peintre,  pour  imiter,  transformée.  Répétez,  lecteur. 

—  Le  peintre,  pour  imiter,  transforme. 

—  Vous  y  êtes. 


CHAPITRE  XIX. 

Et  Ronsard  aussi. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  que  fait  le  poë'tepour  imiter?  je 
vous  prie.  Il  transforme.  Or,  nous  l'avons  vu,  le  peintre  est 
poëte,  et  lepoëte  n'est  qu'un  peintre. 

Un  jour  Ronsard,  voyantlesbùcherons  qui  de  leurs  tranchantes 
cognées  abattent  la  forêt  de  Gastines,'se  prend  à  déplorer  tant 
de  mal  et  de  carnage  :  «  Forest,  dit-il, 

Forest,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers, 
Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuils  légers 
Ne  paistront  sous  ton  ombre ,  et  ta  verte  crinière 
Plus  du  soleil  d'été  ne  rompra  la  lumière.  55 

Transformation,  et  hardie,  je  pense.  Car  le  tableau  que  Ron- 
sard se  propose  de  peindre,  le  seul,  l'unique,  c'est  la  forêt  de 
Gastines,  dévastée  par  les  bûcherons.  Que  ne  les  montrait-il 
donc  à  l'œuvre,  ces  bûcherons^  coupant  les  rameaux,  abat- 
tant les  troncs,  jonchant  le  sol  de  ruines  et  de  débris?  Mais 
non.  Pour  exprimer  cette  chose,  il  en  va  choisir  une  autre;  et 
il  ne  s'éloigne  de  la  réalité  que  pour  en  exprimer  mieux  la  tris- 
tesse. 
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Il  poursuit  : 

Plus  l'amoureux  pasteur,  sous  un  tronc  adossé, 
Enflant  son  flageolet  de  quatre  trous  percé, 
Son  raastin  à  ses  pieds,  à  son  flanc  la  houlette, 
Ne  chantera  l'ardeur  de  sa  belle  Jeannette  : 
Tout  deviendra  muet  ;  écho  sera  sans  voix  ; 
Tu  deviendras  campagne;  et  en  lieu  de  tes  bois, 
Dont  l'ombrage  incertain  en  tremblant  se  remue, 
Tu  sentiras  le  soc ,  le  contre  et  la  charrue. 

Dessin  un  peu  vulgaire,  mais  couleurs  d'une  vivacité  char- 
mante. Les  fausses  mêmes,  il  y  en  avait  sur  la  palette  de  Ron- 
sard, y  ont  un  éclat  franc  et  une  gracieuse  simplesse. 


CHAPITRE  XX. 

Et  Haydn  pareillement. 

Et  le  musicien!  Pour  imiter,  que  fait-il,  je  vous  prie?  La 
première  chose  qu'il  fait ,  la  nécessaire  ,  l'essentielle  ,  c'est  de 
n'imiter  pas,  car  dès  qu'il  imite  il  perd  sa  puissance.  C'est  que, 
dès  qu'il  imite,  il  traduit;  or,  pour  émouvoir,  il  faut  qu'il  ex- 
prime; et  pour  exprimer,  il  faut  qu'il  transforme.  C'est  sa  loi  en- 
core plus  qu'au  poè'te,  comme  au  poëte  encore  plus  qu'au  peintre. 

Qui  l'empêche,  dites-moi,  d'imiter  les  cris  de  la  douleur,  ses 
soupirs,  ses  gémissements,  ses  hurlements?  Rien;  et  quelque- 
fois il  le  fait.  Quand  il  le  fait,  voici  vos  larmes  qui  sèchent,  et, 
pour  peu  que  le  gémissement  se  répète  ou  se  prolonge,  voilà 
le  fou  rire  qui  arrive.  Mais  que,  sans  imiter  directement  quoi 
que  ce  soit  d'extérieur  et  de  réel,  il  épanche,  en  un  langage 
qu'il  se  crée,  des  émotions,  des  tristesses,  des  joies,  une  su- 
blimité qui  remplissent  son  âme ,  et  qui  y  sont  d'autant  plus 
puissantes  qu'elles  n'y  ont  pas  revêtu  une  forme  finie;  aussitôt, 
ce  langage,  vous  l'entendez,  il  vous  émeut,  il  vous  transporte, 
il  vous  ravit,  et  avec  d'autant  plus  de  puissance  aussi  qu'il 
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n'oblige  point  votre  âme  à  revêtir  l'objet  de  son  émotion  d'une 
forme  finie. 

C'est  par  là  que  la  musique  est  le  premier  en  puissance 
parmi  les  arts  d'imitation.  L'imitation  n'y  est  presque  plus 
rien,  l'expression  y  est  tout.  D'âme  à  âme,  des  sons  pour  in- 
termédiaires, et  ces  sons,  image  vive  et  presque  directe  des 
plus  doux  ou  des  plus  forts  ébranlements  de  l'âme  humaine, 
s'en  vont  porter  à  l'âme  humaine  la  joie,  le  transport,  le  ravis- 
sement, une  ineffable  mélancolie,  le  tumulte  du  sentiment,  les 
allégresses  du  triomphe.  Tandis  que  le  peintre  se  traîne  à  la 
surface  de  la  terre,  tandis  que  le  poè'te  enfourche  Pégase  et 
vole  du  Pinde  à  THélicon,  le  musicien  plane  au-dessus  de  la 
terre,  au-dessus  du  Pinde;  il  se  balance  au-dessus  des  nuées, 
dans  les  espaces  infinis,  et  sa  condition,  pour  exprimer,  c'est 
de  ne  se  poser  nulle  part. 

Trois  génies  sublimes  ont  pris  pour  sujet  la  création  :  Michel- 
Ange,  Moïse,  Haydn.  Le  premier,  quelque  grand  qu'il  soit  dans 
son  art,  asservi  par  les  procédés  de  cet  art  lui-même  à  des 
conditions  d'imitation  directe,  est  mesquin  à  côté  du  second, 
qui,  plus  affranchi  de  ces  conditions,  exprime  dans  un  seul  ta- 
bleau et  l'invisible  pensée  du  Créateur,  et  la  magnificence  de  la 
création.  Le  troisième,  plus  libre  encore,  montre  moins,  mais 
exprime  plus  ;  il  résume  à  la  fois  et  il  développe  les  deux  autres  : 
majesté,  puissance,  mouvement,  chaos,  continents  et  montagnes 
pour  la  première  fois  frappés  de  lumière  ;  des  myriades  d'êtres 
appelés  dans  ce  neuf  séjour;  la  tendresse,  la  passion  et  la  poé- 
sie qui  y  entrent  avec  l'homme  !  Et  toutes  ces  choses,  simulta- 
nées ou  successives,  au  gré  de  Haydn  !  et  toutes  ces  choses, 
plus  encore  infinies  que  vagues,  plus  encore  vivantes  et  ani- 
mées qu'infinies  *  l 

Toutefois  la  musique,  comme  les  autres  arts,  se  matérialise 

4 .  Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  je  n'assimile  ici  Moïse  à  Haydn 
et  à  Michel-Ange  que  sous  l'unique  point  de  vue  du  procédé  que  chacun 
d'eux  a  employé  pour  peindre  un  même  sujet?  Déjà  je  raisonnerais  autre- 
ment si  j'avais  à  les  comparer  sou^  le  rapport  de  l'inspiration,  puisque 
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à  différents  degrés;  et,  comme  dans  les  autres  arts,  c'est  tou- 
jours lorsque  l'imitation  y  prend  la  place  de  l'expression,  ou 
lorsque  le  procédé  y  prévaut  sur  le  sentiment.  Ici,  c'est  la  mé- 
lodie qui  constitue  essentiellement  l'expression,  comme,  dans 
les  arts  du  dessin,  c'est  la  forme  Que  cette  mélodie  devienne 
purement  imitative,  l'expression  meurt.  Que  cette  mélodie  cède 
le  pas  à  l'harmonie,  dont  l'effet  est  de  charmer  l'oreille  à  peu 
près  comme  dans  la  peinture  les  couleurs  charment  les  yeux, 
aussitôt  le  charme  du  son  altère  le  charme  de  l'expression  ou 
s'y  substitue  ;  aussitôt  l'une  des  sœurs,  la  regrettable,  l'angé- 
lique,  la  céleste,  est  étouffée  sous  les  embrassements  de  l'autre, 
qui  n'est  que  belle. 

Les  Grecs  ne  connurent  pas  nos  orchestres  savants.  Ils  chan- 
taient à  l'unisson,  dans  leurs  fêtes,  des  mélodies  empreintes 
chacune  d'un  caractère  si  fort,  et  chacune  douée  d'une  puis- 
sance si  grande,  qu'un  délire,  tantôt  de  martiale  ardeur,  tantôt 
d'avide  vengeance,  tantôt  d'énervante  volupté,  s'emparait  des 
âmes  de  tout  un  peuple.  Ils  distinguaient  ces  mélodies  en 
modes^  d'après  leur  façon  d'agir.  Platon,  pour  sa  république, 
fait  un  choix  parmi  ces  modes.  Lequel  de  nos  législateurs  mo- 
dernes s'est  préoccupé  de  la  musique?  Lequel  de  nos  philoso- 
phes s'est  seulement  enquis  des  bienfaits  ou  des  maux  qu'elle 
peut  répandre  parmi  les  hommes?  Lequel  des  feuilletonistes  du 
jour  en  parle  autrement  que  comme  de  l'un  des  brillants  et 
dispendieux  plaisirs  de  la  capitale,  que  comme  d'une  savante 
combinaison  de  sons,  qui,  au  moyen  d'une  exécution  plus  re- 
cherchée encore  qu'expressive,  a  pour  effet  sublime  de  procu- 
rer d'agréables  sensations  à  des  élégants  et  à  des  femmelettes? 

A  tous  ces  signes  il  me  semble  voir  que  la  musique  s'est 
perfectionnée  tout  en  se  dénaturant,  et  que  nous  sommes  vains, 
ici  comme  en  d'autres  choses,  d'un  progrès  faux  ou  stérile. 

celle  du  peintre  et  celle  du  musicien  ne  sont  que  les  reflets  de  l'inspira- 
tion divine  du  prophète. 

^ .  Suivant  Diderot,  c'est  la  couleur.  Voir,  dans  le  livre  précédent,  pour- 
quoi, selon  nous,  c'est  la  forme. 


ET  MENUS  PROPOS. 


155 


CHAPITRE  XXI. 

Pourquoi  le  peintre ,  lorsqu'il  imite,  transforme. 

Ainsi,  comme  le  poëte,  comme  le  musicien,  et  au  même 
titre,  quoique  moins  librement,  le  peintre,  pour  imiter,  trans- 
forme. Nous  voici  sur  la  voie.  J'éprouve  cette  sorte  de  plaisir 
que  j'ai  goûté  souvent  dans  mes  voyages,  lorsque,  près  d'arri- 
ver sur  le  sommet  d'un  de  ces  coteaux  d'où  l'on  découvre  la 
contrée,  je  pressentais  que,  parmi  bien  des  sentiers  qui  s'étaient 
offerts  à  moi  dans  l'obscurité  du  taillis,  j'avais  suivi  le  vérita- 
ble. Déjà  je  m'oriente.  Ici  le  nord,  là  le  midi;  de  ce  côté  la 
rivière,  là-bas  le  hameau;  plus  qu'un  pas,  et  nous  sommes  au 
sommet. 

Le  peintre,  pour  imiter,  transforme.  Vous  accordez,  et  vous 
ne  pouvez  pas  ne  pas  accorder  ceci,  puisque  c'est  un  fait  qu'il 
vous  est  à  toute  heure  loisible  de  vérifier.  Mais  l'important, 
c'est  que  vous  soyez  bien  convaincu  que,  si  le  peintre  trans- 
forme au  lieu  d'imiter  directement,  c'est  uniquement  parce 
qu'il  cherche,  non  pas  à  représenter  l'apparence  réelle  et  visi- 
ble des  objets,  mais  à  exprimer  le  sentiment  poétique  dont  ces 
objets  sont  pour  lui  l'occasion.  Or  ceci,  qui  est  forcément  vrai, 
n'est  pas  absolument  évident.  J'y  insiste  donc. 

Pour  vous  le  rendre  évident,  je  vais,  lecteur,  en  appeler  à 
votre  propre  expérience.  Un  tableau  produit-il  sur  vous  une 
illusion  matérielle?  Jamais,  n'est-ce  pas  ?  Dans  le  tableau  d'As- 
selin,  vous  ne  croyez  pas  voir  un  pont  réel,  un  fleuve  réel,  un 
âne  réel.  Eh  bien,  ce  tableau,  en  même  temps  qu'il  ne  produit 
sur  vous  aucune  illusion  matérielle,  réveille  en  vous,  et  avec 
une  vivacité  toute  particulière,  les  impressions  et  le  charme 
de  la  scène  réelle  1 

Voilà  un  phénomène  inexplicable  pour  quiconque  admet  que 
le  peintre  cherche  par  l'imitation  à  reproduire  l'apparence  réelle 
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et  visible  des  objets,  puisque,  dans  les  cas  mêmes  où  il  a  le 
plus  parfaitement  réussi,  et  dans  ceux-là  surtout,  il  ne  la  repro- 
duit en  aucune  façon.  Mais  ce  phénomène  s'explique  aussitôt, 
et  tout  entier,  pour  quiconque  admet  que  le  peintre  cherche, 
par  l'imitation,  à  exprimer  le  sentiment  poétique  dont  les  ob- 
jets sont  pour  lui  l'occasion.  En  effet,  le  site  réel  a  éveillé  chez 
Asselin  certaines  impressions  de  doux,  d'aimable,  de  gracieux, 
de  riant,  de  pittoresque,  et  ce  sont  ces  impressions  seulement 
qu'il  a  voulu  exprimer  au  moyen  de  l'imitation  du  site.  Que 
s'ensuit-il  nécessairement?  C'est  que  le  tableau  d'Asselin  ne 
dit  que  ce  qu'Asselin  l'a  chargé  de  dire;  c'est  que,  fait  en 
vue  d'exprimer  des  impressions,  il  ne  réveille  en  vous  que  des 
impressions;  c'est  que,  sans  produire  sur  vous  aucune  illusion 
matérielle,  il  reproduit  néanmoins  pour  vous,  et  avec  d'autant 
plus  de  vivacité  qu'il  ne  vise  qu'à  cela,  le  charme  et  plus  que 
le  charme  de  la  vie  réelle. 

Ainsi  le  peintre,  pour  imiter,  transforme.  Et  il  transforme  au 
lieu  d'imiter  directement,  parce  qu'il  cherche,  non  pas  l'imita- 
tion, mais  l'expression  de  son  sentiment  poétique. 

C'est,  si  je  ne  me  trompe,  oijnous  en  voulions  venir. 


CHAPITRE  XXII. 

où  l'auteur  est  insulté  par  un  lecteur. 

Nous  voici  sur  le  coteau.  D'ici  l'on  découvre  la  contrée.  Voici 
l'endroit  d'où  je  suis  parti,  et  voilà  l'endroit  où  j'arriverai  ce 
soir. 

Mais....  suis-je  seul  ici?...  Lecteur!  je  vous  croyais  avec 
moi.  Seriez-vous  demeuré  empêché  parmi  ces  rocs  et  ces  brous- 
sailles de  tout  à  l'heure?  Lecteur!  cher  lecteur,  courage!  Je  ne 
suis  venu  ici  que  pour  vous  y  guider;  faites  que  je  n'y  sois  pas 
venu  pour  vous  mener  perdre. 

Lecteur,  le  salaire  de  mes  peines,  c'est  votre  aimable  société. 
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Ma  gloire,  c'est  quand  vous  vous  plaisez  dans  la  mienne.  Que 
ces  épines  ne  vous  effrayent  pas;  plus  loin  nous  retrouverons 
des  fleurs.  Voici  un  églantier,  j'aperçois  une  pervenche.  Cou- 
rage! Plutôt  que  de  rebrousser  seul  par  les  mêmes  chemins , 
venez  ;  nous  n  avons  plus  qu'à  redescendre  de  compagnie  par 
un  sentier  facile,  et  là-bas,  la  grande  route,  où  nous  louerons 
une  carriole.... 

«  Je  me  moque  de  vos  pervenches.  Je  me  moque  de  vos  for- 
mules et  de  vos  phénomènes.  Je  suis  lecteur,  moi!  Est-ce  que 
cela  me  regarde,  ce  qu'est  l'art  ou  ce  qu'est  le  procédé,  si  ceci 
est  but  ou  si  cela  est  moyen?  Je  suis  lecteur.  Tout  ce  qui  ne 
m'amuse  pas  m'ennuie,  et  rien  de  ce  qui  est  sérieux  ne  m'a- 
muse. Je  suis  lecteur.  Je  veux  qu'on  m'égaye;  je  veux  qu'on 
me  berce;  je  veux  qu'on  m'étonne,  qu'on  me  surprenne,  qu'on 
m'éblouisse,  qu'on  me  promène  sur  le  plat,  et  vite.  Je  suis  lec- 
teur. Que  parlez-vous  de  carriole,  quand  je  puis  me  donner  du 
wagon?  Vive  le  wagon!  On  part  comme  une  flèche;  aussitôt, 
tout  bouge,  tout  passe,  tout  change  et  se  renouvelle  :  prés, 
arbres,  maisons,  clochers,  bestiaux,  hommes,  femmes,  fillettes. 
Le  wagon  s'arrête....  vous  le  quittez  reposé,  diverti,  prêt  à  re- 
commencer. Vive  le  wagon  !  à  bas  la  carriole  !  Je  suis  lecteur, 
vous  dis-je,  et  de  mon  siècle.  » 


CHAPITRE  XXIII. 
où  l'auteur  poursuit  sa  route  sans  faire  semblant  de  rien. 

Les  principes  que  j'ai  tâché  d'établir  dans  ce  livre  dominent, 
en  vertu  de  leur  généralité,  toutes  les  questions  d'art,  de  la 
première  à  la  dernière.  Si  donc  ils  sont  justes,  ils  constituent 
une  méthode  au  moyen  de  laquelle  on  doit  pouvoir  tantôt  ré- 
soudre de  nouveaux  problèmes,  tantôt  rendre  raison  de  divers 
faits,  que  sans  eu  \  Ton  ne  saurait  expliquer  que  mal  ou  impar- 
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faitement.  Je  vais  choisir  quelques-uns  de  ces  faits,'  et  les 
expliquer  par  cette  méthode. 

Un  de  ces  faits,  qui  est  d'observation  commune,  c'est  que 
tous  les  maîtres,  Berghem ,  Teniers,  Ruysdael,  ont  chacun 
une  manière  qui  leur  est  propre,  et  en  vertu  de  laquelle  ils 
sont  toujours  semblables  à  eux-mêmes,  et  toujours  différents 
les  uns  des  autres.  Teniers,  transparent  comme  l'air,  léger, 
vif,  spirituel;  Berghem,  fin,  gracieux,  brillant,  agreste;  Ruys- 
dael, sombre,  plein  de  sévérité  et  de  mystère.  Ces  maîtres  du 
paysage  n'ont  de  commun  entre  eux,  comme  les  maîtres  de 
l'art  d'écrire,  qu'une  simplicité  parfaite  et  toujours  originale, 
parce  qu'elle  est  le  produit  du  naturel  uni  à  la  puissance. 

Ici  déjà  notre  méthode  rend  compte  de  cette  diversité  de 
manière.  La  nature,  sentie  différemment  par  chacun  de  ces 
maîtres,  a  été  exprimée  différemment  par  chacun  d'eux.  Ceci 
est  trop  simple  pour  que  j'y  insiste. 

Mais  je  me  demande  par  oii  ces  qualités  de  mystère,  de 
grâce,  de  finesse,  d'esprit,  de  sévérité,  se  montrent  à  nous 
dans  un  tableau.  Par  quoi  ces  choses,  invisibles  et  insaisissables 
de  leur  nature,  deviennent-elles,  dans  les  tableaux  de  ces 
maîtres,  sensibles  et  saisissables  à  notre  égard?  11  faut  de  toute 
nécessité  que  ce  soit  par  telles  choses  palpables  et  visibles  qui, 
dans  l'imitation,  révèlent  ou  indiquent  ces  qualités.  Ces  choses 
palpables  et  visibles  ne  sauraient  être  autre  chose  que  le  pro~ 
cédé  mis  en  œuvre,  c'est-à-dire  l'exécution,  le  faire  du  peintre. 

A  moins  donc  qu'on  ne  puisse  rencontrer  le  vrai  en  dehors 
du  possible,  ceci  est  forcément  vrai .  Mais,  pour  que  ce  soit  expli- 
cable en  même  temps  que  vrai,  il  faut  que  vous  ayez  préalable- 
ment admis  que  le  faire,  c'est-à-dire  le  procédé  mis  en  œuvre, 
est  un  mode,  non  pas  d'imitation,  mais  d'expression.  Il  faut 
que  vous  ayez  préalablement  admis  que  l'art,  dans  son  essence, 
est  pensée,  et  que  le  procédé  est  la  langue  par  laquelle  cette 
pensée  devient  voix  et  se  fait  entendre.  Ou  bien,  quand  vous 
avancez  que  le  paysagiste  Ruysdael  est  plein  de  sévérité  et  de 
mystère  dans  son   paysage,  que  le  paysagiste  Teniers  est 
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vif,  léger,  scintillant  d'esprit  dans  son  paysage,  vous  supposez 
qu'une  langue  se  passe  de  pensée,  ou  qu'une  pensée,  pour  être 
communiquée,  se  passe  de  langage. 

Ce  n'est  donc  qu'en  vertu  d'une  abstraction  que  l'analyse 
rendait  nécessaire,  que  nous  avons  pu  considérer  dans  l'art  le 
procédé  comme  chose  distincte  de  la  pensée.  En  réalité,  ils 
sont  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  intimement  unis,  l'un  ne 
devenant  sensible  que  par  l'autre,  exactement  de  la  même  fa- 
çon que,  pour  le  poète,  sans  des  mots,  sans  la  construction 
logique  de  ces  mots,  son  œuvre  n'a  point  de  sens;  tout  comme, 
sans  style,  elle  a  un  sens  et  point  encore  d'expression.  Le  pro- 
cédé, en  peinture,  ce  sont  ces  mots;  Vexécution,  ce  sont  ces 
mots  logiquement  construits;  le  faire,  c'est  le  style.  Et  si  le 
style  c'est  l'homme,  le  faire,  c'est  le  peintre 

Il  faut,  pendant  que  nous  y  sommes,  fixer  le  rôle  du  procédé, 
comme  nous  avons  fixé  le  rôle  de  l'imitation.  Et  voici  : 

Le  procédé  n'est  pas  mode  d' imitation ^  mais  mode  d'expres- 
sion. 


CHAPITRE  XXIV. 

Où  l'auteur  se  livre  à  une  innocente  joie. 

Et  je  suis  tout  joyeux  :  voici  pourquoi.  Toute  ma  vie  j'ai 
prisé,  admiré,  adoré  certaines  choses  qui  paraissaient  à  d'autres 
si  peu  adorables  que  je  leur  semblais  un  niais,  sans  que  je 
susse  trop  comment  m'y  prendre  pour  leur  prouver  le  contraire. 

Je  me  pâmais  devant  tel  petit  tablotin  barbouillé  je  ne  sais  com- 
ment, de  manière  à  signifier  je  ne  sais  trop  quoi  :  une  cabane, 
deux  arbustes,  trois  porcs,  ou  un  cheval  blanc.  Que  j'eusse 
admiré  les  porcs  (ils  sont  de  Karel  du  Jardin),  les  gens  au- 
raient compris  à  la  rigueur,  puisque  trois  porcs  sont  admirables 

^.  Soyez  sûr,  dit  Diderot,  qu'un  peintre  se  montre  dans  son  ouvrage 
autant  et  plus  qu'un  littérateur  dans  le  sien. 


160 


RÉFLEXIONS 


s'ils  sont  beaux.  Mais  pas  du  tout  ;  j'admirais  le  soleil,  lombre 
de  ces  porcs,  la  pleine  pâte,  le  glacis,  la  touche  de  ces  porcs, 
et  pour  cela  j'étais  moqué. 

Mais  une  fois  que  le  procédé  est  une  langue,  que  le  faire  est 
style,  et  que  le  style  de  mon  tablotin  est  celui  d'un  grand 
poëte,  pourquoi  serais-je  moqué?  pourquoi  serais-je  niais  plus 
que  tels  ou  tels  qui  se  pâment  à  propos  de  quatre  vers  du 
Tasse  ou  de  Virgile,  façonnés,  je  ne  sais  comment,  de  manière 
à  signifier  pas  grand'chose? 

Virgile  recommande  fort  que  vous  arrosiez  vos  prés  quand  la 
sécheresse  les  brûle.  Était-ce  la  peine  ?  En  fait  de  neuf,  j'aime 
autant  mes  trois  porcs  au  soleil.  Et  pourtant,  cette  idée-là, 
prise  pour  sujet  par  Virgile,  est  devenue  un  petit  tableau  de- 
vant lequel  s'extasient  les  doctes  et  moi  aussi  : 

Ecce  supercilio  clivosi  tramitis  undam 
Elicit;  illa  cadens  raucum  per  laevia  murmur 
Saxa  ciet,  scatebrisque  arentia  tempérât  arva^ 

Ainsi,  viens,  mon  tablotin  ;  aimons-nous  sans  honte.  Soyons- 
nous  l'un  à  l'autre  deux  amis  qui  se  conviennent  parce  qu'ils 
s'entendent.  J'aime  la  poésie,  et  tu  es  plein  de  poésie.  J'aime 
à  m'instruire,  et  tu  m'instruis.  J'aime  à  ressentir  le  silence  des 
métairies,  la  paix  des  champs,  l'agreste  des  clôtures,  la  grâce 
des  orties,  la  nonchalance  naïve  des  bêtes,  et  tu  me  fais  res- 
sentir avec  délices  toutes  ces  choses! 

^ .  Voici  la  gravure  de  ce  tableau,  habilement  exécutée  par  Delille  : 

Si  le  soleil  brûlant  flétrit  l'herbe  mourante, 
Aussitôt  je  le  vois,  par  une  douce  pente, 
Amener,  du  sommet  d'un  rocher  sourcilleux, 
Un  docile  ruisseau,  qui,  sur  un  lit  pierreux, 
Tombe,  écume,  et,  roulant  avec  un  doux  murmure, 
Des  champs  désaltérés  ranime  la  verdure. 
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CHAPITRE  XXV. 

Du  repeint  et  des  Israélites. 

Un  autre*fait  que  je  choisis,  c'est  celui  des  repeints.  Un  re- 
peint, c'est,  sur  un  tableau  de  Karel  du  Jardin  qui  aurait  souf- 
fert quelque  dommage,  la  partie  repeinte  par  un  peintre  qui 
n'est  pas  Karel  du  Jardin.  Si  j'ai  le  sentiment  de  l'art  et  la  con- 
naissance des  maîtres,  quelque  adresse  que  Ton  ait  apportée 
à  la  restauration  de  cette  partie  endommagée,  et  quand  même 
le  marchand  est  là  qui  jure  par  Moïse  et  par  Aaron  que  le  ta- 
bleau est  pur,  sans  retouche  ni  repeint,  je  distingue  aussitôt  la 
retouche,  je  signale  le  repeint,  et  je  conseille  au  marchand, 
s'il  lui  faut  une  dupe,  de  s'adresser  à  quelque  autre. 

Il  y  a  tel  tableau  qui,  sans  repeints,  vaut  dix  mille  francs,  et 
qui,  si  l'on  vient  à  y  découvrir  un,  deux,  trois  repeints,  n'en 
vaut  plus  que  trois  mille,  deux  mille,  cinq  cents.  Ces  chiffres 
suffisent  pour  faire  comprendre  jusqu'où  a  dû  être  portée  la 
perfection  dans  l'art  du  repeint,  qui  se  trouvre  être  ainsi  l'une  des 
supercheries  les  plus  lucratives.  Néanmoins,  cette  supercherie 
est  sansdanger  pour  labourse  du  connaisseur.  D'où  cela  vient-il  ? 

Si  le  faire  était  un  simple  mode  d'imitation,  sans  plus,  c'est- 
à-dire  un  mode  dont  les  conditions  sont  la  fidélité  au  modèle, 
obtenue  au  moyen  de  la  perfection  du  procédé,  il  y  aurait  une 
foule  de  cas  où,  ces  conditions  pouvant  être  bien  facilement 
remplies,  le  repeint  une  fois  achevé  serait  impossible  à  recon- 
naître, et  n'ôterait  aucune  valeur  au  tableau.  Mais  le  faire 
étant  mode  d'expression,  et  d'une  expression  à  la  fois  poétique 
et  individuelle,  il  s'ensuit  nécessairement  que  les  conditions 
du  repeint  ne  se  trouvent  réunies  que  dans  le  poète  même,  et 
dans  l'individu  même  qui  a  peint  le  tableau.  De  là  cette  diffi- 
culté des  repeints,  qui  déjoue  toute  la  rapacité  des  Israélites 
les  plus  retors. 
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Plus  le  tableau  est  médiocre,  plus  la  difficulté  diminue, 
parce  que  l'expression  y  est  si  chétive  que  le  procédé  y  atteint 
presque. 

S'il  s'agit  d'un  trompe-l'œil,  la  difficulté  n'existe  plus,  parce 
que  les  conditions  y  sont  entièrement  de  procédé  et  de  per- 
spective. Avec  de  la  perspective  et  du  procédé,  on  les  remplit. 

Dans  un  tableau  de  maître,  une  lourde  retouche  jwre  avec  les 
finesses  dont  elle  est  entourée  :  on  dirait  un  vilain  emplâtre 
sur  une  joue  de  lis  et  de  roses.  L'amant,  je  veux  dire  l'amateur, 
trouve  cela  hideux  *. 

11  manque  dans  l'Énéïde  quelques  bouts  d'alexandrins  ;  ce 
sont  des  lacunes  dans  le  tableau.  Faites-les  remplir,  ces  la- 
cunes, par  votre  poète  moderne  le  plus  virgilien  ,  vous  aurez 
un  repeint.  Faites-les  remplir  par  l'Allemand  le  plus  docte  en 
prosodie,  vous  aurez  un  repeint.  C'est  que  votre  virgilien, 
parti  d'une  pensée  autre,  arrive  à  un  faire  autre;  tandis  que 
votre  Allemand,  avec  du  procédé,  ne  saurait  atteindre  à  une 
pensée,  ni  la  contrefaire. 

Mais  dans  Virgile,  le  repeint,  fût-il  parfait,  n'ajouterait  rien 
à  la  valeur  de  l'œuvre,  et,  fût-il  détestable,  il  n'yôterait  rien.  Cela 
vient  de  ce  qu'il  est  ajouté  au  travail  du  maître,  et  sans  l'entamer 

^ .  Pope,  Iraduisant  Homère,  fait  dire  à  Pénélope  la  sottise  suivante  :- 
a  Depuis  longtemps  j'ai  perdu  mon  époux,  le  bouclier  de  son  pays  et 
riionneur  de  la  Grèce.  Et  je  vois  maintenant,  arrachée  à  mes  embrasse- 
menls,  la  plus  ferme  colonne  de  TÉlat,  partir  et  affronter  l'orage,  sans 
me  faire  de  tendres  adieux,  sans  demander  mon  consentement*.  » 

Cette  colonne  arrachée  à  des  cmbrassements ,  cette  colonne  qui  part 
sans  dire  adieu,  c'est  du  style  propre  appliqué  sur  du  style  figuré.  Ne 
dirait-on  pas  que  c'est  Pope  qui  a  commencé  à  exprimer  sa  pensée  au 
moyen  d'une  figure,  et  que  c'est  un  autre  que  Pope  qui  a  achevé  la  pensée 
sans  continuer  la  figure?  Rien  ne  représente  mieux  la  désagréable  balour- 
dise du  repeint. 

*  Long  to  my  joys  my  dearest  lord  is  lost, 
His  country's  buckler,  and  tlie  Gi  ecian  boast  ; 
Now  from  my  fond  enibrace  by  tempests  torn, 
Oiir  other  column  of  the  state  is  borne, 
Nor  took  a  kind  adieu,  nor  soiight  consent. 

Odyss.,  IV,  962. 
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ni  le  recouvrir.  En  peinture,  le  repeint  entame  et  recouvre. 
Une  autre  édition  de  Virgile,  en  rétablissant  les  lacunes,  aura 
détruit  ie  mal;  mais  dans  un  tableau,  pour  détruire  le  mal,  il 
faut  gratter  jusqu'à  la  toile. 

Un  tableau  de  maître,  même  frotté,  même  usé,  retient  pour- 
tant en  partie  la  pensée  du  maître  ;  il  en  est  l'expression  in- 
complète, mais  intègre.  Un  repeint  va  dénaturer  cette  expres- 
sion à  tout  jamais.  C'est  pourquoi  le  plus  dangereux  ennemi 
des  maîtres,  ce  n'est  pas  le  temps,  c'est  leur  ami  le  marchand 
de  tableaux,  israélite  ou  non. 


CHAPITRE  XXVI. 

Dc3  quelle  sorte  est  le  fruit  qu'on  peut  retirer  de  l'enseignement 
des  maîtres. 

Un  autre  fait  encore  que  je  choisis,  c'est  l'enseignement  des  - 
maîtres,  de  Karel  du  Jardin,  de  Poussin,  de  Raphaël.  Dans 
mon  second  livre,  j'ai  déjà  traité  ce  sujet.  J'y  montre  que  l'en- 
seignement d'un  peintre,  même  habile,  même  à  la  mode,  est 
tantôt  stérile,  tantôt  dangereux  ;  tandis  que  l'enseignement  des 
maîtres,  c'est-à-dire  l'observation  ou  la  copie  de  leurs  ouvra- 
ges, est  un  enseignement  fécond. 

Au  fond,  cela  revient  à  dire  que,  si  vous  voulez  faire  des 
vers,  vous  y  parviendrez  encore  mieux  en  étudiant  et  surtout 
en  goûtant  Homère,  Virgile  ou  Racine,  qu'en  allant  prendre 
des  leçons  de  vers  chez  un  faiseur  de  vers,  chez  M.  Hugo,  par 
exemple,  qui  est  pourtant  un  faiseur  à  la  mode,  et  bien  certai- 
nement habile,  puisqu'il  s'est  fait,  rien  que  par  son  talent  de 
facture,  une  renommée  très-joliment  colossale. 

Sans  revenir  sur  ce  que  j'ai  dit  de  l'étude  des  maîtres,  je 
veux  faire  remarquer  que,  dans  la  peinture,  cette  étude  n'est  et 
ne  saurait  être  féconde  qu'en  vertu  de  ce  que  leur  faire  est 
mode,  non  d'imitation,  mais  d'expression.  Si  ce  faire  n'était 
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que  mode  d'imitation,  il  vous  enseignerait  uniquement  com- 
ment il  faut  s'y  prendre  pour  imiter,  c'est-à-dire  le  procédé, 
sans  plus  ;  tandis  que,  comme  mode  d'expression,  il  vous  en- 
seigne autre  chose  et  plus.  En  observant,  ou  plutôt  en  copiant, 
pour  mieux  l'étudier,  ce  faire  intelligent,  varié,  poétique,  qui 
révèle  la  pensée  par  le  procédé,  et  qui  éclaire  le  procédé  par 
la  pensée,  vous  découvrez  dans  votre  art  des  ressources  que 
vous  auriez  peut-être  ignorées  toujours;  surtout,  vous  apprenez 
à  voir  et  à  sentir  dans  la  nature  des  appas  secrets,  des  grâ- 
ces cachées,  des  beautés  nouvelles  que  vous  n'y  auriez  jamais 
devinées  ou  su  voir.  Par  là  l'enseignement  des  maîtres  abrège 
votre  route,  et  recule  votre  horizon  en  l'embellissant. 

Est-ce  à  dire  que  cette  étude  des  maîtres  soit  toujours  fé- 
conde, et  pour  tous?  Assurément  non.  Si  c'est  le  procédé  que 
vous  voulez  surprendre  et  vous  approprier,  vous  aurez  gagné 
d'apprendre  à  faire  des  pastiches  du  maître.  C'est  là  un  métier, 
ce  n'est  pas  un  art.  Si  c'est  à  la  pensée  de  ce  maître  que  vous 
voulez  arriver  par  l'intelligence  de  son  faire,  vous  aurez  gagné 
d'enrichir,  d'étendre,  d'élever,  et  quelquefois  d'enflammer  la 
vôtre.  C'est  un  beau  gain  ;  et  vos  œuvres  s'en  ressentiront,  non 
pas  en  ce  qu'elles  ressembleront  davantage  au  maître,  mais  en 
ce  que  votre  propre  manière  s'y  montrera  plus  forte,  plus  riche, 
plus  belle,  ou  plus  aimable,  ou  plus  élevée.  Songez  donc  que 
les  maîtres  eux-mêmes,  et  les  plus  grands,  c'est  le  plus  sou- 
vent la  vue  d'un  chef-d'œuvre  qui  les  a  faits  maîtres ,  et  que 
ce  beau  qu'ils  n'avaient  su  voir,  ou  qu'ils  n'avaient  vu  qu'in- 
stinctivement dans  la  nature,  ils  l'ontcompris,  saisi  d'un  coup 
et  d'une  vue,  en  le  rencontrant  exprimé  sur  la  toile  par  un 
de  leurs  devanciers  :  Anche  io  sono  pittore!  se  sont-ils  écriés. 
Songez  donc  qu'il  y  a  eu,  à  certaines  époques,  des  écoles  tout 
entières  composées  de  grand  maîtres,  uniquement  parce  que 
tous  trouvaient,  dans  le  faire  de  quelques-uns,  l'expression 
éclatante  du  beau,  et  qu'ainsi  enseignés  à  sentir,  à  leur  tour 
ils  cherchaient  et  trouvaient  bientôt  leur  manière  de  rendre. 

L'étude  des  grands  maîtres  profite  donc,  non  pas  à  ceux 
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qui  se  proposent  de  conquérir  leurs  procédés,  mais  à  ceux 
qui,  nés  capables  de  sentir  ces  maîtres  s'exercent  à  les  com« 
prendre. 


CHAPITRE  XXVII. 

Des  copies  de  maîtres. 

Un  dernier  fait  auquel  je  veux  m'attacher,  ce  sont  les  copies 
de  maîtres.  Nous  avons  parlé  du  repeint.  Il  y  a  une  indus- 
trie qui  est  lucrative  aussi,  et  sans  danger  aussi  pour  la  bourse, 
je  ne  dirai  pas  de  l'amateur,  mais  du  connaisseur.  Un  peintre 
étudie  un  maître,  il  s'efforce  de  s'approprier  sa  manière,  il 
copie  quelqu'un  de  ses  ouvrages,  et  le  marchand  se  charge  du 
reste. 

Quelquefois  aussi  des  copies,  et  parmi  les  meilleures,  ont  une 
autre  origine.  Ce  sont  des  copies  faites  dans  un  but  d'exercice 
ou  d'étude  par  d'excellents  artistes.  De  façon  ou  d'autre,  elles 
arrivent  dans  la  boutique  du  marchand,  qui  pareillement  se 
charge  du  reste. 

Toute  copie  constitue  un  tableau  non-seulement  autre,  mais 
différent,  et  toujours  infiniment  inférieur,  quelque  ressemblant 
à  l'original  qu'il  paraisse  et  qu'il  soit  en  effet.  Certaines  d'entre 
elles  tentent  quelquefois  le  connaisseur,  qui  les  achète  alors, 
comme  copies,  c'est-à-dire  à  vil  prix. 

Pourquoi  la  copie  la  plus  fidèle,  la  plus  exacte  d'un  chef- 
d'œuvre,  est-elle  si  peu  estimée  en  comparaison  du  chef- 
d'œuvre  dont  elle  est  en  quelque  sorte  la  reproduction?  C'est 
que  la  copie  d'un  chef-d'œuvre  de  l'art  n'appartient  déjà  plus 
à  l'art.  Dans  l'art,  nous  l'avons  prouvé,  l'imitation  est  condi- 
tion, moyen,  jamais  but  ;  or^  ici,  le  seul  but,  c'est  l'imitation. 
Dans  l'art,  le  peintre  transforme  en  vue  d'exprimer  ;  or,  le 
.  copiste,  n'ayant  en  vue  que  d'imiter,  ne  transforme  ni  n'ex- 
prime. Enfin,  dans  l'art,  le  procédé  est  mode  d'expression , 
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tandis  que,  pour  le  copiste,  il  est  simple  mode  d'imitation.  De 
là  l'infériorité  nécessaire  de  sa  copie. 

Il  y  a  quelques  années ,  me  trouvant  à  Milan,  j'allai  voir 
la  fameuse  Cène  de  Léonard  de  Vinci,  aujourd'hui  détruite 
ou  à  peu  près.  Tout  auprès ,  sur  un  échafaudage,  on  voyait  une 
copie  achevée  du  chef-d'œuvre.  Il  me  sembla  difficile  alors  de 
m'expliquer  pourquoi  cette  représentation  fidèle  de  la  fresque- 
de  Léonard  me  laissait  froid  et  indifférent,  car,  en  la  compa- 
rant avec  l'original,  j-'y  retrouvais  une  à  une,  et  sur  un  es- 
pace d'égale  grandeur,  toutes  les  formes,  toutes  les  couleurs 
de  l'original,  répétées  par  un  habile  artiste  avec  une  rigoureuse 
exactitude.  Mais  ce  qui  vint  compliquer  encore  le  problème, 
c'est  que,  le  même  jour,  ayant  rencontré  chez  un  marchand 
une  bonne  gravure  de  la  Cène  de  Léonard,  cette  estampe  ne 
me  laissa  ni  froid  ni  indifférent,  et  au  contraire,  il  me  sem- 
blait un  peu  comme  si  je  me  retrouvais  en  face  du  modèle. 
Une  estampe  pourtant!  une  estampe  exiguë  en  comparaison 
d'une  fresque  immense,  et  qui,  au  lieu  d'en  reproduire  la 
touche  expressive  et  le  beau  coloris,  procède  par  hachures,  et 
rend  le  coloris  par  du  noir. 

Ce  qui  m'arriva  là,  c'est  au  fond  ce  qui  arrive  à  tous  les 
amateurs.  Les  belles  estampes,  comme  copies,  sont  plus  es- 
timées que  ne  le  sont  comme  copies  des  peintures  même  très- 
fidèles.  En  d'autres  termes,  ce  qui  est  moins  exactement  imité 
l'emporte,  ici  même  où  le  but  est  Texactitude  de  l'imitation, 
sur  ce  qui  est  plus  exactement  imité.  Voilà  certes  bien  un 
problème,  car  il  s'agit  d'accorder  entre  elles  deux  propositions 
qui  semblent  se  contredire  directement.  Rien  n'est  plus  facile, 
au  moyen  des  principes  que  nous  avons  établis  précédemment, 
et  je  trouve  dans  cette  facilité  même  une  éclatante  démonstra- 
tion de  la  vérité  de  ces  principes. 

Voici,  en  deux  mots  et  sous  plusieurs  formes.  Que  fait  le  - 
peintre  copiste?  Il  imite.  Que  fait  le  graveur?  Il  transforme. 
Au  premier,  l'imitation  est  but  ;  donc  il  est  en  dehors  de  l'art. 
Au  second,  Timitation  est  moyen]  donc  il  rentre  dans  Part. 
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Au  premier,  le  procédé  est  pur  mode  d'imitation;  pour  le  second, 
le  procédé  redevient  mode  d'expression.  Il  voit  le  modèle; 
mais,  empêché  d'imiter  à  cause  de  la  nature  même  du  procédé 
qu'il  emploie,  il  faut,  pour  exprimer,  qu'il  transforme,  et  voilà 
son  sentiment  redevenu  à  la  fois  son  seul  guide  et  son  unique 
règle.  Nulle  part,  ce  me  semble,  plus  nettement  qu'ici,  on  ne 
voit  le  libre  sentiment,  la  pensée  affranchie,  principe  généra- 
teur de  l'art  ;  nulle  part  on  ne  suppute  avec  plus  de  facilité  la 
valeur  des  éléments  qui  concourent  à  produire  une  œuvre  d'art; 
nulle  part  on  n'est  mieux  sur  la  voie  pour  se  convaincre  que, 
partout  dans  l'art,  la  somme  de  mérite  c'est  la  somme  d'ex- 
pression, et  que  l'invisible  travail  de  l'âme  humaine  est  supé- 
rieur au  visible  travail  des  procédés,  de  tout  autant  que  cette 
âme  elle-même  est  supérieure  à  la  matière. 


CHAPITRE  XXVIII. 

Conclusion  de  ce  livre. 

C'est  pourquoi  j'en  veux  demeurer  sur  cette  impression  ;  car 
mon  but,  en  fixant  dans  ce  livre  la  nature  et  le  rôle  de  l'imita- 
tion, a  été  bien  moins  de  descendre  celle-ci  à  sa  place  que  d'é- 
lever l'art  à  la  sienne. 

J'ai  montré  qu'il  était  utile  de  le  faire;  et,  pour  le  faire  d'une 
manière  utile,  j'ai  réduit  la  question  à  ses  termes  les  plus  sim- 
ples, en  ne  considérant  l'art  que  dans  son  élément  purement 
imitatif;  parce  que  ce  qui  est  vrai  de  l'art  envisagé  ainsi  est 
vrai,  à  plus  forte  raison,  de  Part  envisagé  dans  son  ensemble. 

Il  serait  d'une  grande  importance  et  d'un  bienfaisant  effet  que 
les  idées  sur  l'art  qui  circulent  dans  la  société  ne  fussent  ni 
vagues  et  incertaines,  comme  elles  le  sont  chez  plusieurs,  ni 
fausses  et  matérialistes,  comme  elles  le  sont,  non  pas  par  sys- 
tème ni  de  conviction,  mais  de  fait,  chez  le  grand  nombre.  Déjà 
il  suffirait,  pour  que  ce  résultat  fût  obtenu,  que  cette  seule  idée 
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fût  populaire  :  Le  procédé,  ou,  plus  clairement  encore,  la  pein- 
ture, est  un  mode  non  pas  d'imitation,  mais  d'expression.  Je 
m'imagine,  non  pas  avoir  découvert  ceci,  mais  l'avoir  nette- 
ment établi,  et  je  désire,  soit  pour  Tart,  soit  pour  mes  sembla- 
bles, que  d'autres  l'établissent  plus  nettement  encore,  et  sous 
une  forme  encore  plus  populaire. 

Pour  moi,  j'ai  vu  bien  longtemps  le  principe  des  arts  de  la 
peinture  et  du  dessin  dans  l'imitation  de  la  nature,  puis  dans 
l'imitation  embellie  de  la  nature,  mais  sans  savoir  en  quoi  ou 
par  quoi  cette  imitation  était  embellie.  Longtemps  j'ai  senti 
sans  comprendre,  tantôt  confondant  l'art  avec  l'habifelé,  tantôt 
le  voyant  tout  entier  dans  l'idéal,  c'est-à-dire  dans  la  combi- 
naison calculée  de  certains  éléments  dits  poétiques,  ou  étique- 
tés nobles  par  les  experts  ;  d'autres  fois,  enchanté  par  le  ravis- 
sant spectacle  de  la  nature,  je  revenais  à  elle  pour  lui  offrir 
mon  hommage  comme  à  l'éternelle  source  de  toute  beauté,  ou 
bien,  ébloui  par  quelque  invention  merveilleuse,  comme  est  la 
machine  de  M.  Daguerre,  je  m'imaginais  que  l'homme  dût  se 
mettre  à  la  remorque  de  cette  machine,  et  s'efforcer  d'en  égaler 
les  produits.  Ainsi  je  flottais  d'une  vérité  incomplète  à  un 
mensonge  stérile,  et,  ne  pouvant  m'élever  jusqu'aux  principes  de 
l'art,  je  me  réfugiais  dans  l'admiration  des  chefs-d'œuvre. 

Aujourd'hui,  c'est  avec  une  satisfaction  grave  et  forte  à  la 
fois  que,  parvenu,  pour  ce  qui  me  concerne,  à  une  vue  nette  de 
ces  principes,  je  découvre  que  cette  admiration,  que  ces  jouis- 
sances qui  ont  orné  ma  vie  et  fait  le  charme  de  mes  loisirs, 
étaient  causées  par  des  objets  dignes  d'elles.  Surtout,  je  m'ap  - 
plaudis d'avoir  reconnu,  de  manière  à  n'en  plus  douter  jamais, 
que  l'art,  pensée  dans  son  essence,  et  impérissable  comme  la 
pensée,  n'est  autre  chose  qu'une  des  plus  brillantes  manifesta- 
tions de  cette  âme  que  les  sens  nient  quelquefois  parce  qu'ils  ne 
peuvent  lavoir,  mais  qui  ne  serait  plus  elle  si  elle  était  visible, 
et  qui,  faite  à  l'image  de  Dieu,  comme  lui  se  révèle  par  ses 
actes  et  non  par  sa  substance. 

Pour  vous,  lecteurs,  si  quelques  épines  semées  sur  notre 
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route  ne  vous  ont  pas  découragé,  si  celte  même  lumière  qui 
m'éclaire  brille  aussi  pour  vous,  n'est-ce  pas  joie  pure,  envahis 
que  nous  sommes  par  le  procédé  qui  se  perfectionne  de  toutes 
parts  et  va  se  donnant  pour  l'art,  que  d'avoir  atteint  jusqu'à 
ces  nobles  et  consolantes  convictions?  N'est-ce  pas  jouissance 
que  d'avoir  mis,  au  moins  pour  soi,  ces  belles  vérités  à  l'abri 
des  sopliismes,  des  atteintes,  de  la  bave  du  matérialisme? 
N'est-ce  pas  avec  douceur  que  Ton  apprend  que  dans  cette 
belle  région  de  l'art,  asile  bien-aimé  où  se  rencontrent  et  s'unis- 
sent incessamment  tant  d'esprits  que  séparent  les  distances  et 
les  siècles,  c'est  la  pensée  qui  règne  en  souveraine,  qui  seule 
dispense  les  dons,  qui  seule  répand  les  fleurs,  le  sourire  et  la 
vie?  N'est-ce  pas,  enfin  ,  avec  un  sentiment  d'espérance  à  la 
fois  et  de  juste  orgueil,  que  l'on  reconnaît  cette  impuissance 
absolue  où  sont  toutes  les  lois  physiques,  celles  pourtant  qui  ré- 
gissent l'univers  et  les  astres,  de  produire  le  plus  petit  de  ces 
mêmes  effets  que,  dans  l'art,  la  pensée  de  l'homme  produit 
comme  en  se  jouant? 
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LIVRE  CINQUIÈME. 


Le  beau  de  l'art  comparé  au  beau  de 
la  nature  se  présente  à  nous  comme 
autre,  indépendani,  supérieur. 


CHAPITRE  PREMIER. 

OÙ  l'auteur,  couché  sur  l'herbe,  songe  qu'il  y  a  deux  façons 
de  penser,  et  une  troisième. 

Nous  avons  défini,  dans  le  livre  précédent,  le  rôle  que  joue 
l'imilation  dans  lès  arts  d'imitation  ;  que  ferons-nous  dans  celui- 
ci?  Je  ne  sais.  A  mesure  qu'on  s'élève  de  degrés  en  degrés  jus- 
qu'aux hauteurs  d'un  sujet,  l'horizon  s'étend,  plus  d'objets  ap- 
paraissent, et  l'on  sait  moins  lequel  choisir.  L'on  trouve  aussi 
que  c'est  dommage  d'abandonner  l'ensemble  pour  s'attacher  à 
quelque  partie,  et  bien  plutôt  l'on  s'étend  paresseusement  sur 
cette  cime  solitaire,  pour  de  là  promener  son  regard  sur  la 
contrée. 

Il  y  a  deux  manières  de  penser  :  l'une,  diligente,  méthodique, 
qui  s'adonne  à  remplir  la  tâche  qu'elle  s'est  imposée;  Fautive, 
capricieuse,  point  hâtive,  et  qui  se  soucie  moins  encore  de  prou- 
ver que  de  connaître;  l'une,  oii  il  s'agit  d'arriver,  à  heure  fixe 
et  par  un  chemin  tracé  d'avance,  au  terme  proposé;  l'autre,  oi\ 
il  s'agit  de  s'aventurer  dans  la  contrée,  au  risque  de  n'atteindre 
au  gîte  ni  ce  soir-là,  ni  le  suivant.  Alors  on  couche  à  la  belle 
étoile. 

Dans  la  recherche  de  la  vérité,  ces  deux  façons  de  penser 
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constituent  deux  méthodes  essentiellement  différentes.  Laquelle 
est  la  meilleure?  C'est  à  savoir.  Bossuet  se  choisit  la  première. 
^Jontaigne  ne  voulut  que  de  la  seconde.  Le  premier,  après  avoir 
fourni  une  course  rapide  et  brillante,  s'en  vient  coucher  au  gîte 
de  la  vériié  catholique;  le  second,  aventureux  pèlerin,  après 
avoir  cheminé  de  vallons  en  vallons,  tantôt  s'orientant,  tantôt 
perdant  sa  route,  toujours  regardant  curieusement  à  toutes 
choses  sans  s'enchaîner  à  aucune,  fait  un  long  et  attrayant 
voyage.  Mais  il  meurt  en  chemin,  et  l'on  ne  sait  pas  seulement 
bien  vers  quel  gîte  il  tendait,  ni  s'il  tendait  vers  un  gîte. 

L'on  peut  aussi  tenter  de  concilier  ces  deux  méthodes;  c'est 
ce  qu'essayent  de  faire  ces  génies  puissants  et  d'une  sécurité 
sublime,  que  le  doute  obsède  à  toute  heure,  tandis  que  la  vérité 
ne  les  satisfait  qu'autant  qu'elle  se  présente  à  leur  esprit,  comme 
la  lune  à  leur  regard,  pleine,  resplendissante,  sans  échancrure 
et  sans  tache.  Ainsi  fit  Pascal.  Comme  Bossuet,  Pascal  savait 
par  la  foi  où  est  la  vérité;  mais,  non  content  comme  lui  d'y 
avoir  trouvé  un  magnifique  abri,  il  voulut,  avant  de  s'y  repo- 
ser, y  être  parvenu  aussi  par  cette  route  où  s'était  engagé  Mon- 
taigne. Le  voici  donc  qui  s'y  lance;  mais,  hrbé  par  l'elTort, 
consumé  par  sa  propre  ardeur,  il  meurt  à  la  peine.  L'en  sait  le 
gîte  où  il  tendait;  Ton  sait  que  lui  seul,  entre  tous  les  mortels, 
a  pu  s'approcher  assez  pour  en  entrevoir  les  abords,  et  c'est 
un  sujet  d'éternelle  tristesse,  que  ses  forces  se  soient  éteintes 
avant  de  l'y  avoir  porté. 


CHAPITRE  IL 

Où  l'auteur,  continuant  de  songer,  trouve  que  Cicéron 
.  persuade  moins  que  Virgile. 

De  ces  deux  méthodes,  Tune  convient  à  l'éloquence,  l'autre 
est  propre,  ce  semble,  à  la  poésie,  et  par  ce  point  ces  deux 
choses  si  voisines  diffèrent.  En  effet,  l'orateur  établit  la  vérité 
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bien  plutôt  qu'il  ne  la  recherche:  n'est-ce  point  par  là  que  tout 
orateur  est  suspect  un  peu,  et  Bossuet  aussi?  Le  poëte  n'établit 
ni  ne  recherche  la  vérilé,  mais  il  la  chante;  elle  retentit  en  lui 
et  il  en  est  lecho:  n'est-ce  point  par  là,  bien  plus  qu'à  cause 
de  la  musique  de  son  langage,  que  de  siècle  en  siècle  et  en  tous  1 
lieux,  sans  y  tendre,  il  persuade?  C'est  un  grand  musicien  que 
Cicéron,  et  qui  donc  se  livrerait  à  Gicéron  comme  il  fait  à  Vir- 
gile? 

Il  y  a  une  rhétorique  pour  l'orateur,  on  le  dit  du  moins,  parce 
que,  tendant  toujours  à  un  terme  proposé,  il  y  a  lieu  de  lui  in- 
diquer à  l'avance  la  route  qu'il  doit  suivre,  les  précautions  à 
prendre,  le  bagage  qu'il  doit  emporter  et  celui  qu'il  fera  bien 
de  laisser  au  logis.  Malheureusement  cette  roule,  une  fois  ou- 
verte à  l'orateur,  n'est  point  fermée  au  sophiste,  à  peu  près 
comme  ces  grands  chemins  qui  portent  à  la  ville  l'escroc  aussi 
volontiers  que  l'honnête  campagnard. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  poétique  pour  le  poëte,  parce  que,  n'étant 
que  l'écho  de  la  vérité,  il  n'y  a  lieu  de  lui  indiquer  ni  de  quel 
côté  elle  lui  viendra,  ni  de  quelle  façon  il  doit  en  répercuter  la 
voix.  Au  sein  des  montagnes,  l'écho  répète  les  roulements  du 
tonnerre  :  voilà  la  poésie.  La  tempête  finie,  vient  une  grêle 
mortelle  qui,  contrefaisant  les  grondements  de  la  foudre,  dit  : 
«  On  s'y  prend  ainsi  ;  »  voilà  la  poétique. 

Aussi  est-il  à  peu  près  convenu  aujourd'hui  que  toutes  les 
poétiques,  en  tant  que  faites  pour  enseigner  au  poëte  son  mé- 
tier, sont  admirablement  inutiles;  mais  deux  sont  en  outre  d'ad- 
mirables poèmes. 


CHAPITRE  III. 
Même  sujet. 

Mais  y  a-t-il  une  poétique  pour  le  peintre?  C'est  selon.  Oui, 
si  le  peintre  n'est  pas  un  poète;  oui,  si  l'art  et  l'imitation  sont 
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une  seule  et  même  chose,  car  les  procédés  au  moyen  desquels 
on  atteint  à  l'exacte  représentation  des  objets  naturels  se  peu- 
vent en?eigner.  ^lais  si  l'art  est  autre  chose  que  l'imitation,  s'il 
est  dans  son  essence  sentiment,  pensée  affranchie,  si  ses  attri- 
buts sont  bien  Iberté,  puissance,  infini,  qui  donc  pourra  en 
fixer  les  règles  ou  seulement  les  limites?  On  tente  de  le  faire, 
à  la  vérité,  et  l'on  paraît  y  réussir  pour  un  temps,  pour  des 
siècles  quelquefois;  mais  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  pour  un 
temps,  pour  des  siècles  quelquefois,  sans  le  contenir,  on  l'en- 
chaîne; sinon  que,  lorsque  la  pensée  de  l'homme  dont  il  émane 
est  devenue  stérile,  plutôt  que  de  périr,  l'art  rebrousse  dans 
son  passé  pour  s'y  chercher  des  modèles  qu'il  contrefait,  etque, 
ne  pouvant  plus  créer,  il  s'imite  lui-même?  Notre  statuaire 
fait-elle  autre  chose,  qui  est  grecque  encore  à  cette  heure;  notre 
architecture,  qui  est  grecque  aussi,  ou  gothique,  ou  tout  au 
monde  plutôt  qu'actuelle,  moderne,  française,  anglaise  ou  bava- 
roise? 

CHAPITRE  IV. 
D'une  chose  étrange  et  d'un  progrès  stérile. 

Chose  étrange,  que  les  poétiques,  si  elles  sont  inutiles,  aient 
duré  si  longtemps,  plus  longtemps  que  la  plupart  des  religions! 
Où  sont  Isis,  Osiris,  et  le  dieu  Foth  ou  Feulh?  Où  sont  Jupiter, 
Mercure  et  la  charmante  Hébé?  Et  pourtant  hier  encore  le  culte 
d'Aristole  survivait  depuis  plus  de  mille  ans  aces  cultes  détruits; 
encore  hier,  l'homme  de  Stagire  avait  autant  de  temples  et  bien 
plus  de  fidèles  que  n'en  eut  jamais  le  puissant  fils  de  Saturne. 

Aujourd'hui  il  n'en  a  plus,  et  la  foule  danse  sur  ses  autels 
brisés;  mais  la  foule  est  toujours  la  fuule,  qui  ne  se  passe  pas 
d'autels  et  qui  ne  manque  jamais  de  prêtres.  «  Shakspeare  est 
dieu,  dit-elle,  et  Hugo  est  son  prophète.  »  Et  c'est  vrai  que  les 
préfaces  de  M.  Hugo  ressemblent  à  des  chapitres  du  Coran  bien 
plus  qu'à  des  préfaces. 
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Par  malheur  pour  les  lettres,  et  pour  les  beaux-arts  aussi,  il 
ne  suffit  point  qu'on  leur  retire  le  joug  des  poétiques  pour  qu'ils 
se  portent  en  avant  et  qu'ils  découvrent  de  nouveaux  domaines. 
Bien  plutôt,  comme  des  esclaves  émancipés,  ils  se  font  de  leur 
liberté  licence  et  dévergondage,  jusqu  à  ce  que,  de  détresse  et 
d'épuisement,  ils  viennent  d'eux-mêmes  se  replacer  sous  un 
joug  usé,  ou  sous  un  autre  qui  ne  Test  pas  moins.  C'a  été  une 
des  grandes  mystifications  de  notre  temps  que  d'avoir  persuadé 
aux  gens  que,  les  poétiques  ôtées,  la  poésie  reviendrait;  que, 
Boileau  mis  de  côté,  nous  verrions  des  merveilles.  Au  lieu  de 
merveilles,  point  de  Shakspeare,  et  la  poésie  &i  peu  revenue 
que  Ton  est  à  s'enquérir  de  ses  nouvelles  comme  on  fait  d'une 
amie  absente. 

Ainsi  le  réel  progrès  qu'aura  fait  la  critique  de  notre  époque, 
ce  sera  d'avoir  reconnu  que,  là  où  la  poésie  ne  fleurit  pas,  les 
poétiques  ne  sont  pas  la  cause  de  ce  malheur,  et  que,  là  où  elle 
fleurit,  les  poétiques  ne  sont  pas  la  cause  de  ce  bienfait.  Mais 
à  ce  progrès-là,  la  poésie,  que  gagne-t-elle? 


CHAPITRE  V. 

De  l'ancien  cuisinier  français  et  de  ce  qu'il  advient  quand 
on  supprime  les  recettes. 

Ces  poétiques,  pourtant,  elles  avaient  du  bon.  Vous  teniez 
la  recette  du  ragoût.  Vous  saviez  comment  l'on  s'y  prend  pour 
uccommoder  Tode  et  pour  la  servir  à  point,  glacée,  mais  mous- 
seuse. Vous  saviez  par  le  menu  comment  s'apprête  l'épopée,  de 
quels  ingrédients  se  fait  la  sauce  tragique.  Merveilleux,  carac- 
tères, passions,  style  aussi ,  tout  vous  était  fourni  par  les  ex- 
perts, et  de  chaque  cornet  étiqueté  vous  n'aviez  plus  qu'à  ti- 
rer vos  fines  épices. 

La  critique,  belle  dame  et  bien  élevée,  goûtait  à  votre  plat  du 
bout  de  la  langue.  S'il  était  bon,  elle  complimentait  votre  gé- 
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nie;  s'il  était  insipido  et  nauséabond,  elle  s'en  prenait  à  voire 
manière  d'accomnrioder.  On  ne  disait  point  aux  épiques  :  «  Tai- 
sez-vous, ennuyeux  ;  »  ni  aux  tragiques  :  «  Finissez,  rhéteurs  ;  » 
maison  leur  disait  :  «  Persévérez,  braves  gens;  seulement, 
reprenez  votre  recette.  » 

Il  est  vrai  qu'on  le  dirait  aussi  aux  hommes  de  génie.  L'Aca- 
démie, au  nom  des  mœurs  (il  y  a,  sur  les  mœurs  dramatiques, 
un  règlement  de  police  qui  date  d'Aristote),  s'en  vient  dire  à 
Pierre  Corneille  que  sa  Chimène  est,  contre  la  bienséance  de  son 
sexe,  amante  trop  sensible  et  fille  trop  déîiaturéc,  et  quelle  est  au 
moins  scandaleuse,  si  elle  n'est  pas  dépravée.  Voilà ,  il  faut  en 
convenir,  qui  est  crûment  dit.  Heureusement  La  Harpe  a  l'idée 
de  compulser  à  son  tour  ce  règlement.  Du  premier  coup  il  y 
trouve  quîl  n'est  point  nécessaire  que  les  mœurs  soient  rigoureu- 
sement bonnes.  Que  c'est  heureux ,  non  pas  pour  Chimène , 
mais  pour  Corneille! 

Corneille,  admonesté,  rapprit  sa  recette  et  ne  fit  plus  de 
Cid,  Ceci  est  à  déplorer.  Mais  encore  vaut-il  mieux  peut-être 
voir  les  forts  eux-mêmes  s'assujettir,  que  si  la  multitude  des 
médiocres  allait  s'émanciper  et  courir  sans  règle.  On  y  perd 
quelques  beautés,  mais  on  s'épargne  mille  laideurs.  On  ne  voit 
pas  le  puissant  coursier,  libre  de  frein  et  de  harnais,  bondir 
magnifiquement  dans  la  plaine;  mais  Ton  ne  voit  pas  non  plus 
mille  cavales  débiles  s'y  ruer  en  buttant,  ou,  souffrantes  et  dé- 
vorées, s'y  vautrer  avec  rage  et  fouler  l'herbe  tendre  sous  leurs 
reins  écorchés. 


CHAPITRE  VI. 
Où  Ton  regrette  les  neufs  sœurs  et^  à  défaut,  le  P.  Bossu. 

Là  où  tout  un  peuple  croit  aux  neuf  sœurs  et  se  les  figure 
belles  et  vierges,  errantes  sous  de  solitaires  ombrages,  ou 
assises  au  bord  des  claires  fontaines,  la  poésie  est  un  culte, 
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et  à  des  déesses  si  pures  l'on  n'offre  qu'un  encens  pur 
aussi. 

Là  où  tout  un  peuple  ignore  les  neuf  sœurs ,  et  où  seulement 
quelques  lettrés  qui  n'y  ont  plus  foi  s'imposent,  sous  le  nom 
de  poétique,  le  joug  des  traditions,  la  poésie  n'est  plus  qu'un 
art;  mais,  parmi  les  rè;^les  de  cet  art,  le  goût  a  les  siennes;  le 
décent,  le  bon,  l'honnête,  les  ont  aussi. 

Là  où  l'art  lui-même ,  comme  un  vieux  lemple,  vient  à  crou- 
ler sous  le  poids  des  siècles  et  sous  l'assaut  des  infidèles ,  alors 
disparaît  jusqu'à  ce  semblant  de  culte  dont  un  rituel  consacré 
réglait  les  pratiques  et  écartait  la  licence.  La  poésie  n'est  plus 
que  le  discordant  vacarme  de  la  foule  accourue  pour  danser  sur 
ces  décombres  :  des  cris,  des  hurlements,  des  blasphèmes, 
quelques  voix  plaintives,  des  bruits  étranges.  On  la  proclame 
affranchie  quand  elle  n*est  que  déréglée,  renouvelée  quand  elle 
n'est  que  bizarre,  et  j-usqu'à  ses  contorsions  sauvages  passent 
pour  une  neuve  sublimité. 

Triste  condition  alors  pour  plusieurs  :  ils  regrettent  ces  poé- 
tiques, dont  pourtant  ils  ne  veulent  plus. 


CHAPITRE  VIL 

D'un  conte  bleu. 

Et,  au  fond  ,  Dante,  Shakspeare ,  ces  génies  dont  on  nous  di- 
sait qu'ils  furent  grands  parce  qu'ils  furent  affranchis  et  libres, 
est-il  bien  vrai  qu'ils  se  passèrent  de  poétique,  qu'ils  ne  con- 
nurent ni  joug,  ni  règles,  ni  entraves?  Je  ne  crois  pas. 

Lisez  les.  Partout  ils  s'assujettissent  aux  règles  de  l'école  et 
à  tout  ce  qu'ils  peuvent  découvrir  des  poétiques  antérieures; 
partout  ils  imitent  des  anciens  ce  qu'ils  en  connaissent,  et  s'en 
vont  au-devant  des  leçons  que  veut  bien  leur  donner  cette 
noble  antiquité  dont  le  culte  remplace  pour  eux  le  culte  des 
neuf  sœurs.  A  la  vérité ,  c'est  moins  une  obéissance  passive  ou 
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contrainte  que  ce  n'est  un  servage  libre,  respectueux,  pas- 
sionné; l'on  dirait  des  amants,  et  non  pas  des  doctes. 

Lisez  cet  étrange  poëme  de  Lucrèce^  rempli  de  taches  et  de 
de  raretés,  où  Shakspenre,  s'inspirant  de  la  fable  romaine, 
déploie  avec  tant  d'habileté  toutes  les  beautés  du  fr<ux  goût 
scolastique;  voyez-y  sa  rapide  imagination  s'attarder  volon- 
tairement dans  les  détours  calculés  d'un  style  tout  embarrassé 
d'ornements  factices  et  de  savante  enflure.  Lisez  ses  drames, 
et  voyez  aussi  en  cent  rencontres  une  tradition  bien  ou  mal 
comprise,  qui  tantôt  enflamme  sa  verve,  tantôt  la  règle,  tan- 
tôt régare  en  de  pédantesques  subtilités. 

Dante,  pour  obéir  à  une  règle  absurde,  s'apprête  à  chanter 
en  latin  les  trois  royaumes  : 

Ultiraa  régna  canara,  fluido  contermina  mundo, 
Spirilibus  quag  lata  patent.... 

Puis  il  renonce  à  ce  projet,  mais  bien  contre  son  gré.  Écou- 
tez plulôt  : 

«  Un  jour  un  pèlerin  était  entré  dans  le  monastère  de  Corvo, 
et  se  tenait  en  silence  devant  les  religieux.  Un  d'eux  lui  de- 
manda ce  qu'il  voulait  et  ce  qu'il  était  venu  chercher;  l'étran- 
ger, sans  répondre,  contemplait  les  arcades  et  les  colonnes  du 
cloître.  Le  religieux  lui  demanda  de  nouveau  ce  qu'il  cherchait; 
alors  il  tourna  lentement  la  tête,  et,  regardant  le  religieux  et 
ses  frères,  il  répondit  :  ce  La  paix.  »  Frappé  de  ce  langage,  le 
religieux  le  prit  à  l'écart,  et  comprit  à  quelques  mots  que  c'é- 
tait le  Dante,  et,  comme  il  en  était  tout  ému,  le  Dante,  tirant 
un  livre  de  son  sein,  le  lui  donna  gracieusement  et  dit  :  «  Frère, 
«  voici  une  parlie  de  mon  ouvrage  que  peut-être  vous  ne  con- 
«  naissez  pas;  je  vous  laisse  ce  souvenir.  » 

«  Je  pris  ce  livre  (c'est  le  religieux  qui  parle),  et  après  l'a- 
voir serré  contre  mon  cœur,  j'y  attachai  mes  regards  en  sa  pré- 
*  sence  avec  un  grand  amour.  Mais  en  reconnaissant  le  langage 
vulgaire,  je  ne  pus  cacher  un  étonnement  dont  il  me  demanda 
la  cause.  Je  répondis  que  j'étais  surpris  qu'il  eût  chanté  dans 
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cette  langue  ,  parce  qu'il  me  paraissait  chose  difiicile  ou  plutôt 
incroyable,  que  de  si  profondes  pensées  pussent  être  repro- 
duites à  l'aide  des  mots  dont  le  vulgaire  fait  usage,  et  qu'il  ne 
me  paraissait  pas  convenir  à  une  science  si  haute  et  si  digne 
d'être  ainsi  vêtue  à  la  mode  du  petit  peuple.  Et  lui  dit  :  «  Vous 
«  avez  raison ,  et  moi-même  j'ai  partagé  votre  façon  de  penser. 
<r  Et  alors  que  les  semences  de  cet  ouvrage,  peut-être  jetées  par 
a  le  ciel,  commencèrent  à  germer  dans  mon  sein,  je  choisis 
«  le  plus  noble  langage;  et  j'y  fis  même  quelques  essais.  Mais 
((  quand  je  considérai  la  condition  du  siècle  présent,  que  je  vis 
((  les  chants  des  illustres  poètes  presque  tenus  pour  rien ,  et  les 
«  nobles  personnages  pour  le  service  desquels  on  écrivait  ces 
ce  choses  abandonnant  (ô  douleur  1)  la  culture  des  arts  libé- 
(f  raux  aux  plébéiens,  je  jetai  alors  cette  faibie  lyre  dont  je 
«  m'étais -d'abord  chargé,  et  j'en  accordai  une  autre  plus  ap- 
((  propriée  à  l'oreille  des  modernes,  car  le  pain  qui  est  dur 
«  convient  mal  à  la  bouche  des  nouveaux-nés.  )>  Gela  dit,  il 
ajouta  beaucoup  de  choses  pleines  d'une  passion  sublime  » 
Ce  même  Dante,  dans  la  composition  de  son  poëme,  examine 
le  sujet,  s'enquiert  de  Vagent,  de  la  forme^  du  but,  de  la  leçon 
philosophique,  du  titre.  Il  pratique  cela  gauchement,  à  la  vérité, 
bizarrement,  mais  bien  plus  servilement  encore  que  Ronsard, 
faisant,  à  cause  de  l'Iliade,  une  Franciade,  ou  que  l'académi- 
cien Thomas,  faisant,  à  cause  de  l'Énéide,  une  Péiréide,  Il  ne 
se  contente  pas  d'un  joug,  il  s'en  donne  dix;  mais  qu'est-ce 
pour  sa  force?  Thomas  rampe,  et  il  vole. 

\ .  J'extrais  lexluellemont  ce  récit  d'une  s'inplicité  si  neuve  du  cours 
dp  M.  Villemain,  qui  lui-même  l'a  extrait  du  Glob^i  (27  janvier  \  830)  ;  a  Que 
de  charme  dans  cati^  rencontre  d.)  Dante  et  de  ce  religieux  !  quelle  jeune 
cl  naïve  auslérilé  respire  ce  gracieux  entretien!  el,  sous  ces  erreurs  qui 
tiennent  au  temps,  quel  allacbant  et  rare  mélange  de  foi,  de  passion  et 
de  mélancolie!  En  lisant  ces  lignes,  ne  semble-l-il  pas  comme  si,  du  sein 
d'un  monde  éclairé  au  gaz  et  chauffé  au  coke,  l'on  entrevoyait,  par  une 
fortuite  trouée,  loin,  bien  loin,  un  autre  monde  frais  et  fleuri  que  dorent 
et  viv. fient  les  rayons  d'un  soleil  de  printemps,  un  monde  où 'la  poésie 
est  restée  et  d'où  elle  ne  reviendra  plus?  »• 
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Tels  sont  ces  poêles,  dont  certains  ont  voulu  nous  faire  ac- 
croire qu'ils  chantaient  affranchis  et  libres.  Approchez  :  vous 
les  voyez,  au  contraire,  qui  courbent  sous  le  joug  un  front 
respectueux;  et  c'est  tout  chargés  d'entraves  que,  puissants  et 
ramassés,  ils  tirent  le  soc  et  creusent  leur  sillon. 

Ainsi  donc,  petits  Dantes,  petits  Shakspeares,  ce  n'est  pas 
d'être  affranchis  et  libres  qui  importe;  et,  s'il  pouvait  vous  con- 
venir de  vous  en  assurer,  vous  auriez  bientôt  reconnu  que, 
dans  tous  les  temps  où  l'art  a  fleuri,  il  était  sous  un  double 
joug,  celui  d'une  pensée  et  celui  d'une  poétique.  C'est  quand 
l'art  se  dissout  qu'il  s'affranchit  à  la  fois  d'une  pensée  qui  le 
fuit  et  d'une  poétique  qui  le  gêne. 


CHAPITRE  VIII. 
'  De  la  méthode  d'Aristote ,  et  comment  c'est  la  foi  qui  sauve. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  selon  les  temps  les  poétiques  ont  du  bon, 
en  tout  temps  aussi  elles  ont  la  prétention  d'avoir  résolu,  au 
moins  pratiquement,  un  grand  et  difficile  problème,  celui  du 
beau.  Elles  classent  les  genres,  c'est  leur  premier  soin;  après 
quoi  dans  chaque  genre  elles  disent  de  quoi  dépend  ce  beau, 
comment  on  l'obtient,  par  quoi  on  le  manque:  c'est  dire  impli- 
citement en  quoi  il  consiste. 

Ge  beau,  les  poétiques  le  tirent  invariablement  de  l'observa- 
tion des  chef-d'œuvre  antérieurs  pris  pour  types  et  présentés 
pour  modèles.  C'est  la  méthode  d'Aristote  perpétuée  d'école  en 
école,  et  qui  n'est  pas  près  de  tomber  en  désuétude,  f)arce  qu'il 
est  plus  naturel  à  l'esprit  humain  de  se  proposer  des  types, 
qu'il  n'est  à  sa  portée  de  remonter  à  des  principes. 

D'ailleurs,  de  même  que,  dans  les  religions,  il  paraît  néces- 
saire' que  chaque  secte,  que  chaque  homme,  pour  tendre  au 
ciel,  s'imagine  posséder  la  vraie  foi  ;  de  même,  dans  l'art,  il 
semble  inévitable  que  chaque  écolo,  que  chaque  artiste,  s'ima- 
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gine  posséder  les  vraies  et  uniques  condilions  du  beau;  ou 
bien  celle  école,  cet  artiste,  manqueraient  de  foi  pour  y  tendre, 
d'essor  pour  s'en  approcher.  En  ces  choses  l'illusion  est  utile, 
elle  est  aimable  aussi,  et  rartiole  qui  n'est  pas  sous  le  charme 
de  quelque  erreur  pareille  n'est  qu'un  artiste  manqué.  Meilleur 
philosophe  peut-être,  il  est  surtout  poêle  moins  bon  ;  plus  ha- 
bile à  plaire  ou  à  rendre,  il  est  bien  moins  opiniâtre  dans  son 
effort,  bien  moins  naïf  dans  son  style,  bien  moins  attachant 
dans  son  succès  que  souvent  l'autre,  méconnu  du  public,  raillé 
du  journaliste,  et  martyr  délaissé  de  sa  foi. 

Celte  foi,  elle  n'est  pas  le  génie,  mais  elle  s'en  distingue  à 
peine.  C'est  bien  parce  qu'il  s'imagine  qu'il  va  posséder  tout 
entier  le  mystérieux  trésor  du  beau,  que  l'artiste,  poursuivant 
sans  relâche  son  incessante  recherche,  parvient  à  en  obtenir 
une  obole. 

Ceci  rappelle  la  fable  de  ces  trois  fils  qui  labourent  le  champ 
où  leur  père  mourant  a  dit  qu'était  le  trésor.  Ils  manquent  le 
trésor,  mais  ils  obtiennent  les  récolles. 


CHAPITRE  IX. 
Même  sujet. 

Avec  cette  méthode  d'Aristote,  on  constate  bien,  là  où  ils 
sont,  quelques  traits  épars  de  beauté  ;  mais  c'est  tout,  et  c'est 
peu.  Le  problème  demeure  intact.  En  effet  voici  venir,  apportés 
par  le  flot  des  siècles,  des  chefs-d'œuvre  qui  sont  chefs-d'œu- 
vre en  ceci  seulement  qu'ils  ne  rentrent  dans  aucune  des  con- 
ditions de  beau  prévues  et  formulées  par  les  poétiques.  Bien 
plus,  voici  qu'on  découvre  que  de  poétiques  contraires  ou  op- 
posées ont  procédé  des  chefs-d'œuvre  qui,  tout  dissemblables 
de  fond  et  de  forme,  se  trouvent  être  néanmoins  égaux  en 
beauté.  Alors  la  plupart  sont  portés  à  croire  que  le  beau  n'a- 
vait été  saisi,  mis  dans  le  temple,  dressé  sur  l'autel,  ni  par 
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Aristote,  ni  par  Longin,  ni  par  La  Harpe,  ni  par  Batteux.  lisse 
détournent  de  l'idole,  et  ils  cherchent  le  dieu. 

C'est  dans  ce  lemps-là  que  chaque  poëte  propose  le  sien, 
celui-ci  dans  un  feuilleton,  celui-là  dans  une  préface.  Mais  c'est 
la  méthode  d'Aristote  retournée  :  ce  dieu,  il  se  l'est  fait  à  son 
image.  11  donne  bien  pour  l'ode,  pour  le  drame,  les  conditions 
du  beau  ;  mais  c'est  d'après  son  drame  et  au  profit  de  son 
drame,  d'après  son  ode  et  au  profit  de  son  ode.  Il  n'y  a  là  rien 
à  prendre;  voyons  un  peu  ce  que  disent  les  philosophes. 


CHAPITRE  X. 

Du  problème  du  beau. 

Les  philosophes,  usant  de  méthodes  supérieures  et  diverses, 
ont  recherché,  ont  découvert  bien  des  fois  le  principe  du  beau, 
et  cependant  il  est  encore  à  trouver;  si  toutefois  il  est  trouva- 
ble,  c'est-à-dire  fini  et  compréhensible,  au  lieu  d'être  infini  de 
sa  nature  et  par  conséquent  insaisissable  à  notre  inielligence 
et  à  nos  formules. 

Cette  chose  qui  dans  la  nature,  dans  les  lettres,  dans  les  arts, 
produit  sur  noire  âme  une  impression  de  plaisir  qui  varie  de 
degré  et  non  pas  de  nature,  cette  chose,  qu'est-ce?  voilà  le 
problème.  Et  quand  il  est  certain  qu'elle  se  manifeste  à  nous 
par  un  nombre  infini  de  rayons  éclatants  et  visibles,  est-il  cer- 
tain également  que  nous  puissions  jamais,  des  mille  et  mille 
extrémités  de  ses  rayons,  remonter  jusqu'au  centre  unique  dont 
ils  émanent?  Je  ne  sais;  mais  de  ceux  qui  jusqu'ici  ont  tenté 
cette  recherche,  la  plupart  ont  pris  un  rayon  pour  tout  le  fais- 
ceau, d'autres  une  partie  du  faisceau  pour  le  centre  lui-même, 
et  toujours  le  principe  unique  qui  rallie  à  lui  toutes  les  mani- 
festations particulières  du  beau  est  demeuré  en  dehors  de  leurs 
atteintes.  Les  Allemands  surtout  ont  inventé  dans  tel  système 
donné,  et  au  moyen  d'une  métaphysique  aussi  hardie  qu'ingé- 
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nieuse,  des  façons  d'expliquer  le  principe  du  beau.  Mais  ce 
sont  là  des  tours  de  force  et  non  pas  des  trouvailles.  Aussi, 
de  ces  systèmes,  tel  prévaut,  aucun  ne  satisfait. 


CHAPITRE  XI. 

Par  quels  motifs  l'auteur  croit  que  ce  problème  est  insoluble. 

Voulons-nous  à  notre  tour  nous  essayer  à  résoudre  ce  pro- 
blème? Nous  ne  sommes  ni  assez  philosophe,  ni  assez  allemand 
pour  cela;  d'ailleurs,  notre  sentiment,  c'est  qu'il  est  insoluble. 

En  effet,  si  nous  considérons  le  beau  dans  les  ouvrages  du 
Créateur,  dans  la  nature,  il  est  évidemment  hors  de  notre  por- 
tée d'en  reconnaître  les  innombrables  manifestations,  en  telle 
sorte  que  nous  manquerons  toujours  de  la  plus  grande  partie 
des  données  qui  sont  nécessaires  à  la  solution  du  problème.  Et, 
quand  déjà  nous  sommes  embarrassés  de  ramener  à  un  prin- 
cipe commun  le  très-petit  nombre  des  manifestations  du  beau 
que  nous  avons  remarquées,  comment  y  parviendrions-nous  si 
elles  étaient  plus  nombreuses  mille  fois,  si  par  aventure  elles 
étaient  infinies?  L'infini  ne  se  résout  qu'en  Dieu;  or,  notre 
prière  peut  bien  monter  jusqu'à  lui,  mais  non  pas  notre  regard. 

Que  si  maintenant  nous  considérons  le  beau  dans  l'art,  c'est- 
à-dire  dans  les  ouvrages  de  l'homme,  assurément  il  est  à  notre 
portée  d'envisager  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  détails  les 
œuvres  de  ce  créateur-là.  Toutefois,  si,  au  premier  abord,  les 
données  de  ce  difficile  problème  semblent  ici  se  restreindre, 
dès  le  second  abord  ,  on  s'aperçoit  qu'elles  se  compliquent 
d'autant.  En  effet,  tout  ouvrage  d'art  contient  deux  éléments  : 
l'un,  c'est  rimitalion,  dont  le  type  est  essentiellement  et  uni- 
quement fourni  par  la  nature;  il  touche  par  ce  côté-là  à  l'infini, 
ou  tout  au  moins  à  l'innombrable,  tandis  que,  à  cause  du  se- 
cond de  ces  éléments,^  l<i  pensée  humaine,  il  touche  à  un  prin- 
cipe qui  est  certainement  infini  dans  ses  manifestations. 
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A  défaut  de  preuves,  tels  sont  nos  motifs  pour  croire  que 
jamais  ia  main  de  Thomme  ne  lèvera  ie  voile  derrière  lequel 
rayonne  ce  principe  générateur  du  beau.  Du  reste,  nous  ne 
saurions  nous  en  affliger  ;  car,  s'il  est  des  choses  où  le  mystère 
vaut  mieux  pour  l'homme  que  la  connaissance,  ce  doivent 
être  celles  où  la  poursuite  est  plus  féconde  pour  lui  que 
la  possession. 


CHAPITRE  XII. 
Du  beau  relatif. 

Ce  problème  dont  nous  venons  de  parler,  ils  l'appellent,  je 
crois,  la  recherche  du  beau  absolu.  Mais  on  peut  ne  s'occuper 
que  des  phénomènes  ordinaires  du  beau  de  la  nature  et  du 
beau  de  l'art,  envisagés  dans  l'action  qu'ils  exercent  sur 
l'homme.  C'est  alors  le  beau  relatif. 

Ici  encore  tout  est  difficulté,  et  la  première  paraît  être  de 
savoir  où  ce  beau  réside.  Sur  ce  point  les  philosophes  ne  sont 
d'accord  entre  eux  qu'autant  qu'ils  sont  d'accord  sur  tous  les 
autres  points  en  même  temps,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  y  a 
autant  d'opinions  principales  qu'il  y  a  de  systèmes  principaux. 

Les  uns  prétendent  que  ie  beau  réside  uniquement  dans 
l'objet.  Ce  paysage  a  une  beauté  qui  lui  est  propre,  cette  fleur 
aussi,  et  l'esprit  selon  les  uns,  l'organe  selon  les  autres,  reçoit 
l'impression  de  cette  beauté  qui  est  dans  Tobjet.  Ils  établissent 
ceci  sur  des  preuves  que  j'ai  peu  le  loisir  d'étudier,  que  je  se- 
rais incapable  de  réfuter,  et  que  j'entends  ne  point  admettre. 
Ceci  va  sembler  présomptueux;  mais  quoi?  faire  autrement, 
n'est-ce  pas  d'avance  abdiquer  sa  raison,  son  bon  sens,  sou 
expérience  propre,  au  profit  des  subtils,  des  songe-creux,  et 
de  ceux-là  aussi  qui,  dans  ces  difficiles  matières,  ne  s'enten- 
dant  pas  eux-mêmes,  sont  de  tous  les  plus  impossibles  à  ré- 
futer. El  vous-même,  lecteur,  vous  croiriez-vous  par  hasard 
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obligé  d'admettre  tout  ce  que  vous  vous  trouveriez  incapable 
de  réfuter? 

Les  autres,  les  seconds,  disent  une  chose  drôle,  concevable 
pourtant  :  ils  disent  que  le  beau  n*est  pas  du  tout  dans  l'objet, 
mais  uniquement  dans  l'esprit.  Et  parmi  eux  quelques-uns,  qui 
vont  bien  plus  loin,  disent  une  chose  bien  plus  drôle  encore  : 
ils  disent  que,  et  le  beau,  et  l'objet  avec,  n'existent  nulle  part 
ailleurs  que  dans  l'esprit,  que  lui-même  n'existe  que  parce 
qu'il  croit  exister.  C'est  l'opinion  de  ces  derniers,  ou  quelque 
chose  d'approchant,  que  Sganarelle  réîute  victorieusement  dans 
la  personne  et  sur  le  dos  du  philosophe  Marphurius. 

Les  autres  enfin,  les  troisièmes,  disent  que  le  beau  réside  en 
partie  dans  l'objet,  en  partie  dans  l'esprit,  de  telle  façon  que, 
sans  Tobjet,  le  beau  n'existerait  point  pour  l'esprit;  toutcomme, 
sans  l'esprit,  le  beau  n'étant  point  perçu,  il  serait  dans  l'objet 
comme  s'il  n'y  était  point,  ce  qui  est  une  manière  comme  une 
autre  de  n'exister  pas  *. 

S'il  fallait  absolument  me  décider  dès  ici  sur  cette  difficile 
question,  je  pencherais  à  me  ranger  du  côté  de  ces  troisièmes; 
et  ceci  uniquement  parce  que  leur  thèse  ne  m'enlèverait  ni 
l'esprit,  dont  je  suis  habitué  à  faire  usage,  ni  l'univers,  auquel 
j'ai  été  accoutumé  à  croire. 


CHAPITRE  XIII. 

Où  l'auteur  s'accommode  de  raisons  pitoyables. 

Et  puis,  sérieusement,  n'est-il  pas  infiniment  désagréable  de 
ne  voir  dans  son  propre  esprit  qu'un  passif  miroir  dont,  ou  la 

^.  C'est  en  particulier  l'opinion  de  Kant.  Kant,  avant  d'aborder  l'ana- 
lyse du  beau,  pose  ses  principes  ,  et  parmi  eux  celui  que  li  (ju  ililé  esthé- 
tique d'une  chose  est  toute  subjective ,  c'est-à-dire  que  celte  chose  n'est 
pas  rée  lement  belle  dans  sa  nature  propre,  mais  qu'e  le  nous  app irait 
belle  en  vertu  des  lois  de  noire  esprit.  La  noble  et  grande  conséquence 
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fleur,  ou  le  firmament,  ou  un  beau  visage,  en  voulant  bien  s'y 
réfléchir  un  instant,  chatouillent  agréablement  la  surface?  Aux 
brutes  seules  convient  cette  brute  matérialité  ;  pourquoi  leur 
en  envier  le  privilège  ? 

D'autre  part,  n'est-ce  pas  une  idée  ingratement  sotte,  que 
de  se  figurer  que  cette  fleur  si  fraîche  ou  si  éclatante,  si  svelte 
ou  si  tendrement  penchée,  n'est  pour  rien  dans  le  plaisir  que 
nous  trouvons  à  la  contempler,  et  que  Dieu  en  la  créant  n'y  a 
pas  imprimé  quelque  sceau  de  grâce  et  de  beauté  ?  N'est-ce 
pas  surtout  une  idée  à  rendre  fou  que  de  considérer  son  propre 
esprit  comme  un  miroir  où  se  réfléchissent  une  infinité  d'objets 
qui  n'existent  pas  le  moins  du  monde? 

Où  diable  mon  esprit  prend-il  ses  gentillesses? 

Et  si  rien  n'existe  en  dehors  de  lui,  à  quoi  sert  donc  qu'il 
existe  lui-même?  En  vérité,  ceci  rappelle 

Cette  ombre  d'un  palefrenier 
Qui  de  l'ombre  d'une  brosse 
Frottait  l'ombre  d'un  carrosse. 

Et,  comme  les  puérilités  engendrent  les  puérilités,  n'est-on 
pas  amené  à  faire  cette  réflexion  que,  pour  le  Créateur  lui- 
même,  il  était  bien  plus  simple  de  créer  les  objets  en  nature 
une  fois  pour  toutes,  que  d'en  créer  à  chaque  instant  de  la  du- 
rée, et,  pour  chaque  esprit  d'homme  ou  de  bête,  l'apparence 
complète  et  incessamment  changeante  ?  Sans  compter  que  cette 
sorte  de  perpétuelle  comédie  imputée  à  la  Divinité  répugne  à 
la  fois  à  l'intelligence  et  au  cœur,  comme  étant  indigne  à  la 
fois  et  de  sa  puissance  infinie  et  de  son  immortelle  droiture. 

qui  découle  de  ce  principe  ainsi  posé,  c'est  que  le  beau,  et  l'impression 
du  beau,  et  les  Inis  du  beau,  ont  un  caractère  d'universa'ité  et  d'immua- 
bililé,  fondé  sur  la  conformité  elle-même  des  intelligences  humaines. 
Miiis  l'écueil  du  principe  ainsi  posé,  c'est  d'exposer  à  nier  la  réalité  quand 
on  la  voit  réduite  ainsi  à  des  apparences;  c'est  de  préparer  la  voie  à  l'i- 
déalisme, en  portant  à  nier  la  réalité  matérielle  pour  ne  reconnaître  que 
la  réalité  intellectuelle. 
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Ce  sont  là  des  raisons  de  sentiment,  c'est-à-dire  des  raisons, 
philosophiquennent  parlant,  pitoyables.  Nous  le  reconnaissons, 
mais  sans  que  ce  soit  pour  nous  un  motif  de  les  rejeter.  Il 
nous  semble  en  effet  y  reconnaître  cette  sourde  voix  du  sens 
intime,  qui  est  pour  l'intelligence  de  l'homme  ce  qu'est  pour  sa 
raison  la  conscience,  un  guide  que  Dieu  lui  a  donné,  non  pas 
précisément  pour  qu'il  la  conduisît  sur  les  cimes  de  la  con- 
naissance, mais  seulement  pour  qu'il  la  maintînt  dans  les 
abords  de  la  vérité.  Sitôt  qu'elle  s'en  sépare,  la  voilà  bien  qui 
va  plus  vite,  plus  loin,  plus  haut,  mais  au  risque,  si  ce  n'est  à 
la  condition,  de  s'égarer. 

Ou  bien,  pourquoi,  je  le  demande,  y  a-t-il  sur  les  plus 
hautes  questions  philosophiques,  Dieu,  l'homme,  l'univers,  in- 
finiment plus  d'accord  entre  le  commun  des  hommes  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  et  qu'il 
ne  saurait  y  en  avoir  jamais  entre  les  philosophes  d'une  même 
époque,  d'un  même  pays,  ou  encore  d'une  même  secte?  Et, 
quand  Dieu  n'a  pas  permis  que  ces  quelques-uns  pussent  être 
jamais  d'accord,  il  aurait  donc  voulu  que  l'accord  universel  et 
permanent  du  reste  entier  de  la  race  humaine  reposât  sur  une 
éternelle  erreur?  Si  vous  osez  croire  cela,  n'est-ce  point  un 
peu  signe  que  vous  avez  été  plus  loin,  plus  vile,  plus  haut  que 
la  foule,  mais  à  la  condition  que  vous  savez? 


CHAPITRE  XIV. 

De  deux  méthodes ,  et  d'une  troisième  qui  mène  perdre. 

Au  fait,  du  moment  qu'il  s'agit  des  trois  hautes  questions 
que  je  viens  d'indiquer,  il  n'est  que  trois  méthodes  pour  les 
résoudre  :  le  sens  intime,  le  dogme,  la  métaphysique. 

Les  deux  premières  non -seulement  s'accordent  toujours 
entre  elles,  mais  elles  se  complètent  et  se  confirment  mutuel- 
lement, le  sens  intime  étant  comme  une  instinctive  révélation, 
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dont  le  dogme  est  la  claire  formule.  A  la  vérité,  ces  deux  mé- 
thodes sml  d'une  simplicité  telle  que  les  appeler  méthodes, 
c'est  s'exposer  presque  à  faire  sourire.  Mais  cette  simplicité 
même,  qui  leur  ôte  d'oniinaire  la  confiance  des  esprits  forts 
ou  des  esprits  subtils,  semble  à  d'autres  esprits,  ou  moins  forts, 
ou  moins  subtils,  le  signe  et  comme  le  gage  de  leur  supério- 
rité. En  effet,  ils  comprennent  à  merveille  que  des  notions  qui 
importent  également  à  tous  n'aient  pas  été,  à  cause  de  la  diffi- 
culté d'y  parvenir,  mises  à  la  portée  de  quelques-uns  seule- 
ment. 

L'autre  méthode,  c'est  la  métaphysique.  Ce  ciron  que  vous 
voyez  là  sur  le  bord  de  l'assiette,  il  recherche  la  raison  des 
choses  et  le  secret  du  grand  tout.  Portant  sur  ce  qui  l'entoure 
un  regard  scrutateur  et  profond,  il  se  défie  des  apparences,  il 
abstrait  les  qualités,  il  pénètre  jusqu'à  la  substance;  puis, 
avec  son  esprit  pris  pour  lunette,  contemplant  son  esprit  pris 
pour  objet,  il  classe,  il  unit,  il  disjoint,  il  étiquette  ses  facultés, 
il  analyse  sa  sensation  ;  le  voilà  qui  touche  aux  principes,  qui 
les  saisit,  qui  les  pose....  Le  reste  n'est  plus  qu'une  triom- 
phante promenade  de  conséquences  en  conséquences.  Dieu 
demeure,  ou  Dieu  est  retranché.  L'univers  existe,  ou  il  n'existe 
pas.  II  y  a  deux  substances,  ou  il  n'y  en  a  qu'une,  et  nous 
cheminons  vers  une  vie  future,  ou  nous  cheminons  vers  un 
néant  ténébreux....  Et  notez  ceci,  je  vous  prie.  Tantôt  chrétien 
et  convaincu  déjà,  celui  qui  pratique  cette  méthode  n'a  voulu 
que  la  faire  servira  la  démonstration  des  croyances  qu'il  tenait 
de  l'Évangile  et  de  la  raison,  et  la  métaphysique  lui  a  fourni 
pour  ceci  des  preuves  admirables.  Tantôt  incrédule  ou  impie, 
il  s'est  proposé  tout  justement  de  briser  ces  croyances  et  de 
les  faire  rentrer  dans  la  poussière  de  l'erreur,  et  la  métaphy- 
sique lui  a  fourni  pour  cela  d'admirables  preuves.  Tantôt  il 
n'a  prétendu  qu'à  décrire,  au  profit  du  sien  propre,  tous  les 
systèmes  en  vogue,  et  la  métaphysique,  soyez-en  sûr,  et  la 
métaphysique  seule,  vous  en  fournirait  immanquablement  les 
moyens. 
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Aussi,  qu'est-il  advenu?  Voici  tantôt  trois  mille  ans  que  les 
hypothèses  fourmillent,  que  les  oppositions  éclatent,  que  les 
systèmes  pullulent,  sans  qu'il  en  soit  résulté,  à  celte  heure  en- 
core, ni  un  principe  certain,  ni  un  progrès  acquis,  ni  une  vérité 
démontrée. 

Si  ce  n'est  celle-ci  pourtant,  c'est  que  la  métaphysique  envi- 
sagée, non  point  comme  science,  mais  seulement  comme  mé- 
thode pour  résoudre  les  trois  questions  que  je  viens  de  dire, 
semble  être  une  méthode  radicalement  impuissante  à  les  tran- 
cher et  presque  autant  à  les  éclaircir. 


CHAPITRE  XV. 

Même  sujet. 

Encore  un  mot.  Considérez,  je  vous  prie,  les  métaphysiciens 
eux-mêmes.  Lesquels  prennent  au  sérieux  leurs  systèmes? 
j'entends  lesquels  s'en  font  leur  religion,  et  comme  l'abri  réel 
et  tutélaire  de  leur  destinée?  A  la  vérité,  ils  les  échafaudent, 
ces  systèmes;  à  la  vérité  encore,  ils  les  défendent  envers  et 
contre  tous;  mais  qu'est-ce  à  dire?  Les  enfants  aussi  bâtissent 
des  châteaux  de  cartes,  et  ils  les  défendent,  et  ils  pleurent  si  on 
les  renverse;  mais  s'y  logent-ils? 

Le  mal,  c'est  que,  quand  on  a  pratiqué  cette  méthode,  on 
n'est  guère  en  train  de  revenir  aux  deux  autres.  L'esprit,  qui 
s'est  accoutumé  à  une  escrime  savante  et  compliquée,  dédaigne 
ou  ne  goûte  plus  le  jeu  simple  et  ordinaire  de  ses  forces.  Il  est 
comme  ces  gens  qu'une  marche  aventureuse  et  forcée  passionne, 
qu'une  promenade  ennuie. 

Aussi  la  situation  des  métaphysiciens  est-elle  communément 
singulière  sur  les  questions  mêmes  qu'ils  ont  tranchées;  ils 
n'ont  précisément  ni  la  foi  des  croyants,  ni  la  négation  des  in- 
crédules, ni  la  certitude  des  physiciens,  ni  le  doute  équilibré 
des  penseurs,  et  ils  offrent  le  spectacle  presque  drôle  de  gens 
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qui  ont  des  démonstrations  en  quantité,  et  de  conviction  pas 
une. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  métaphysique,  mais  privée, 
modesle,  et  qui  se  sait  de  tout  point  faillible,  est  à  tous  les  de- 
grés un  attrayant  sujet  vers  lequel,  seul  avec  soi-même,  ou  dans 
l'intime  entretien  d'un  ami,  l'on  est  incessamment  ramené;  un 
insondable  et  mystérieux  abîme  au  bord  duquel  l'âme  s'en  vient, 
à  ses  heures,  chercher  le  charme  de  l'ébranlement,  le  trouble 
de  la  sublimité  et  les  vertiges  de  la  profondeur. 


CHAPITRE  XVI. 

Où  l'auteur  se  repent  de  ce  qu'il  vient  de  dire. 

Je  me  doute  pourtant  qu'il  y  a  une  métaphysique,  comme 
il  y  a  une  psychologie,  une  logique,  une  morale,  et  j'ai  même 
quelque  soupçon  qu'à  toutes  ces  choses  la  métaphysique  s'y 
mêle  au  moins  comme  science  des  principes;  mais  il  y  a  aussi 
une  métaphysique  purement  spéculative,  se  portant  de  déduc- 
tions en  déductions,  bien  en  ayant  et  par  delà  de  tout  ce  qui 
est  accessible  à  l'expérience  ou  à  la  raison,  pour  tantôt  défendre 
officieusement,  tantôt  attaquer  insolemment  Dieu,  l'univers, 
l'âme  :  et  c'est  celle-là  dont  j'ai  osé  médire. 


CHAPITRE  XYII. 

Du  beau  de  la  nature. 

Mais  c'est  du  beau  que  nous  parlions,  du  beau  relatif,  c'est- 
à-dire  des  phénomènes  ordinaires  du  beau  de  la  nature  et  du 
beau  de  l'art,  envisagés  dans  l'action  qu'ils  exercent  sur  l'homme. 
Isolons  d'abord  ce  beau  de  la  nature,  et  arrétons-nous-y  un 
moment. 
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Je  suis  sur  une  cime,  Ton  s'en  souvient.  De  cet  endroit,  le 
beau  me  frappe  de  partout.  Il  apparaît  dans  les  formes  et  dans 
les  couleurs  ;  il  éclate  dans  la  grâce  délicate  des  plantes  et  dans 
la  robuste  élégance  des  grands  arbres;  il  jaillit  de  l'azur  c3u  lac 
et  des  splendeurs  du  fumament.  Mais  quoi!  n'est-il  point  en- 
core dans  l'onduleux  mouvement  de  ces  coteaux  qui  fuient, 
dans  la  vaporeuse  transparence  de  ces  nues  qui  flottent?  ne 
résulte-t-il  pas  aussi  du  paisible,  de  l'agreste,  de  l'aimable, 
qui,  à  l'aspect  de  ces  objets,  viennent  visiter  mon  âme  douce- 
ment charmée? 

Mais  durant  que,  couché  sur  l'herbe,  je  promène  mon  regard 
sur  les  campagnes,  voici  que  les  champs  pâlissent  insensible- 
.ment,  une  terne  lumière  a  remplacé  le  vif  éclat  des  prairies,  et 
une  haleine  froide  ride  les  flots  assombris.  Que  tout  est  morne  ! 
et,  au  lieu  de  ces  riantes  clar  tés  de  tout  à  l'heure,  quel  deuil 
ingrat  et  lugubre  !  Cependant  au  ciel  tout  s'ébranle,  tout  s'agite, 
et  de  tous  les  points  de  l'horizon,  les  nuées,  comme  les  esca- 
drons innombrables,  envahissent  les  plages  de  l'air,  se  mêlent, 
se  choquent,  s'embrasent  :  le  tonnerre  gronde,  la  foudre  éclate.... 
et  du  sein  des  orages  je  ne  sais  quels  traits  de  beauté  viennent 
m'apporter  le  tressaillement  du  plaisir  jusque  sous  cette  voûte 
de  rocher  où  j'ai  trouvé  un  abri. 

La  tempête  passe  au-dessus  de  ma  têle,  et  court  porter  ses 
coups  sur  ces  lointaines  montagnes,  dont  les  cimes  altières  sem- 
blaient tout  à  l'heure  défier  ses  fureurs.  Mais  l'ondée  a  rafraîchi 
les  campagnes,  qui  brillent  d'une  neuve  splendeur,  et  la  nature 
entière,  comme  au  premier  jour  du  monde,  semble  sourire  de 
bonheur  et  de  sérénité.  Que  le  lac  est  fra^sl  et  que  sont  char- 
mantes à  voir  ces  gouttelettes  qui,  suspendues  aux  feuilles,  aux 
herbages,  scintillent  de  toutes  parts!  Le  soir  va  les  surprendre, 
et  l'aurore  de  demain  éclairera  de  ses  pâles  lueurs  une  double 
rosée.  A  ces  spectacles  aussi  renaît  le  doux  tressaillement,  et 
je  ne  sais  trouver  d'autre  cause  sinon  que  tout  cela  m'apparaît, 
non  pas  comme  utile,  non  pas  comme  heureux  ou  surprenant, 
mais  comme  éternellement  beau. 
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L'herbe  est  mouillée,  je  vais  là-bas  m'asseoir  sur  ces  rocs 
éboulés.  De  celte  place  je  vois  sur  le  penchant  du  mont  une 
vieille  tour  mutilée  à  sa  cime,  minée  à  sa  base  :  Ton  dirait  qu'elle 
se  maintient  debout  par  l'effort  du  lierre  qui  l'étreint  de  ses 
mille  bras.  Autour  sont  des  décombres  amoncelés,  un  désordre 
d'antiques  pierres  etde  jeunes  fleurs,  de  dalles  enfouies  et  d'ar- 
bustes verdissants;  dans  cet  angle  abrité  la  muraille  est  noircie  : 
c'est  1  atre  des  bergers.  En  venant  cematin,  j'ai  à  peine  remarqué 
celte  tour  ;  mais  à  présent  qu'empourprée  à  son  sommet  des 
derniers  feux  du  couchant,  elle  plonge  sa  base  dans  l'ombre 
limpide  du  soir,  mon  regard  s'y  dirige,  ma  pensée  s'y  attache, 
et,  comme  soulevé  par  le  beau  qui  s'en  émane,  un  flot  de  plaisir 
vient  remuer  mon  âme. 

Je  n'étais  pas  seul  :  une  jeune  enfant  se  présente  qui  sort  de 
derrière  ces  décombres.  Indolemment  posée  à  côté  de  sa  chèvre 
qui  broute,  les  traits  de  son  visage  hâlé  se  découpent  harmo- 
nieusement sur  la  croissante  obscurité  des  cieux,  et,  tandis  que 
ses  cheveux  d'or  flottent  au  gré  de  la  brise,  de  dessous  ses  cils 
fauves  elle  porte  sur  moi  un  regard  timide.  «Guide-moi,  lui  dis- 
je ,  jusque  vers  le  chemin,  d  Elle  me  précède  alors,  et  nous  mar- 
chons en  silence,  tantôt  à  la  lueur  douteuse  du  crépuscule, 
tantôt  perdus  dans  l'obscurité  des  taillis.  Cependant  les  fraî- 
cheurs de  la  nuit  circulent  dans  le  vallon,  et,  à  mesure  que 
lombre  étend  plus  au  loin  ses  mystérieuses  noirceurs,  le  firma- 
ment brille  de  feux  plus  vifs  et  de  clartés  plus  innombrables.  A 
ce  spectacle  encore,  l'admiration  remplit  mon  âme,  et  j'adore 
le  Créateur  dans  l'auguste  magnificence  de  ses  œuvres. 


CHAPITRE  XVIII. 

Le  beau  est  une  fleur  qu'il  faut  étudier  sur  pied. 

C'est  là  le  beau  de  la  nature,  entrevu  à  peine  dans  un  coin 
seulement,  et  déjà  que  d'éléments  divers!  Les  uns  qui  tiennent 
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aux  objets,  les  autres  qui  procèdent  de  moi-même  ;  les  uns  qui 
sont  la  source  même  de  mon  plaisir,  les  autres  qui  n'en  sont 
que  l'occasion;  les  uns  qui  réjouissent  mon  organe  seulement, 
les  autres  qui,  pénétrant  bien  au  delà,  vont  s'y  trans-furmer  en 
impression  sentie,  en  émotion,  en  pensée  !  Il  y  a  là,  non  pas 
dix  phénomènes,  mais  cent,  mais  mille;  et  les  ramener  à  un 
seul  principe  me  semble  à  peine  plus  facile  que  de  ramener  à 
un  seul  principe  les  phénomènes  de  l'esprit  et  ceux  de  la  ma- 
tière. Et  n'est-ce  point  quand  on  y  tâche  que,  pour  surmonter 
la  difficulté,  l'un  est  conduit  à  nier  le  beau  dans  l'objet, 
l'autre  à  nier  le  beau  dans  l'esprit,  se  faisant  ainsi  une  unité 
factice  qui  ne  facilite  le  système  qu'en  le  faussant  dans  ses 
bases? 

Et  puis,  à  quoi  bon  rattacher  ces  phénomènes  à  un  principe, 
à  deux  principes?  Dans  ce  qui  est  fait  si  évidemment  pour  être 
goûté,  senti,  l'analyse  conduit-elle  à  goûter  mieux,  le  sys- 
tème à  sentir  davantage?  Il  semble  que  ce  soit  précisément 
tout  le  contraire  :  aussi,  au  moindre  attouchement  de  la  science, 
voyons-nous  communément  le  beau  se  flétrir,  se  dénaturer  et 
disparaître. 

C'est  que  le  beau  n'est  beau  qu'en  son  lieu ,  sous  sa  forme 
propre,  et  tel  qu'il  apparaît  à  nos  organes  charmés  ou  à  notre 
âme  ravie.  Mais  lorsqu'on  veut  l'expliquer,  il  faut  déjà  le  dé- 
placer pour  la  commodité  de  l'analyse  ;  il  faut  le  retourner  pour 
voir  ce  qui  est  derrière;  il  faut  surtout  le  briser  en  éléments 
assez  petits  pour  que  la  loupe  de  notre  esprit  puisse  les  em- 
brasser dans  son  champ  mesquin.  Après  que  le  beau  a  subi 
toutes  ces  opérations,  il  n'est  plus  le  beau.  C'est  l'histoire  de 
ce  chimiste  qui  veut  connaître  la  nature  du  diamant  :  il  s'en 
procure  une  parcelle ,  il  la  soumet  à  ses  réactifs ,  et  il  trouve 
que  le  diamant,  c'est  du  charbon.  A  la  bonne  heure,  mais  le 
charbon  n'est  plus  du  diamant. 
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CHAPITRE  XIX. 

Du  beau  de  l'art. 

Ce  beau  de  la  nature,  nous  venons  de  le  considérer  séparé- 
ment ,  et  il  ne  reste  plus  devant  nous ,  que  je  sache ,  que  le 
beau  de  l'art,  celui-là  justement  sur  lequel  nous  nous  dirigeons 
depuis  le  commencement  de  ce  livre.  Par  malheur  il  nous  ar- 
rive ce  qui  doit  arriver  parfois  à  ces  buses  qui  planent  autour 
de  nos  cimes.  De  là-haut,  elles  croient  fondre  sur  quelque 
agnelet;  descendues,  elles  trouvent  une  grasse  génisse.  La 
proie,  certes,  est  de  belle  taille,  trop  belle  :  elles  retournent 
planer. 

Ainsi  voudrions-nous  oser  faire,  pour  la  même  cause,  et 
pour  une  autre  encore.  Planer  au-dessus  d'un  sujet,  sans  s'y 
poser  jamais,  c'est  en  effet  le  charmant,  l'aisé,  le  flatteur  de 
la  chose.  Tandis  que,  là-haut,  vous  ne  faites  que  battre  des 
ailes  et  vous  lancer  d'espace  en  espace,  de  nuée  en  nuée,  les 
gens  s'arrêtent  pour  regarder,  ils  calculent  l'élévation  prodi- 
gieuse à  laquelle  vous  êtes  parvenu ,  et  ils  s'humilient  en  face 
de  tant  de  subhmité. 

Vous  êtes- vous  humilié,  lecteur?  Ce  serait,  vous  le  voyez, 
moins  flatteur  pour  vous  que  pour  moi. 


CHAPITRE  XX. 

Où  l'on  apprend  ce  qu'est  devenu  l'âne. 

Bien  sùr,  lecteur,  après  ce  livre,  où  nous  escaladons  sanâ 
guide  des  hauteurs  sans  chemins,  bien  sûr,  nous  redescendrons 
vers  la  plaine  pour  nous  y  promener  doucement  autour  des 
métairies,  le  long  des  bois,  et  aussi  sous  l'ombre  de  ces  noyers 
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qui  cachent  là-bas  la  rive  du  lac.  Dès  que  vous  serez  un  peu 
fatigué,  un  roc,  l'herbe,  quelque  banc  sous  le  porche  d'une 
chaumière,  nous  seront  un  siège  commode;  et  alors,  assis  en 
face  de  la  campagne,  nous  deviserons  paresseusement  sur  mille 
sujets  menus  et  faciles. 

Les  moutons,  je  m'imagine,  nous  occuperont,  et  ces  autres 
bêtes  domestiques  qui  sont  comme  les  seigneurs  des  prairies 
et  les  ornements  du  paysage.  En  voyant  couchées  sur  le  pré 
les  vaches  repues,  et  ce  vif  soleil  qui  dore  leur  panse  fauve, 
nous  nous  repaîtrons  à  loisir  de  ce  spectacle  dont  on  ne  se 
rassasie  point;  et,  songeant  alors  à  Potter,  à  Van  der  Weld,  à 
Karl  et  Berghem,  qui  en  ont  exprimé  le  charme  avec  un  senti- 
ment si  profond,  nous  serons  pénétrés  à  la  fois  de  je  ne  sais 
quelle  tendresse  pour  ces  bêtes  rustiques,  et  d'une  vive  grati- 
tude pour  ces  poètes  aimables  qui  surent  fixer  sur  la  toile 
l'attrait  des  solitudes  et  le  charme  des  troupeaux.  Heureux 
moments ,  lecteur  ;  je  vous  les  promets  :  ainsi  ne  me  quittez 
pas. 

Nous  regarderons  de  loin  les  taureaux  combattre,  et  de  près 
jouer  les  génisses.  Savez-vous  rien  qui  porte  à  l'âme  de  plus 
charmantes  impressions  d'innocence,  d'inoffensive  gaieté,  de 
douceur  folâtre,  que  les  jeux  de  ces  filles  de  Tétable,  quand, 
heureuses  iet  libres  sur  la  croupe  des  monts,  elles  s'agacent,  se 
poursuivent,  semblent  se  fuir  et  ne  peuvent  se  quitter?  Ceci 
encore  sera  matière  à  nos  entretiens  pendant  que ,  debout  sur 
un  tertre,  le  pâtre  nous  regardera  dire. 

Et  mon  âne  ?  Nous  le  retrouverons,  lecteur.  Demeuré  là-bas 
vers  ces  saules  qui  bordent  la  rivière ,  les  gras  herbages  d'a- 
lentour l'y  ont  retenu,  et  aussi,  le  long  de  l'eau,  une  sablon- 
neuse arène  où  trois  fois  le  jour  il  va  s'ébattre  fiprès  boire. 
Viennent  les  mouches  alors!  celles  qu'il  n'a  pas  écrasées  sous 
ses  reins;  et,  se  laissant  récréer  par  le  soleil  du  soir,  il  écoute 
les  feuilles  bruire  et  les  flots  sautiller  parmi  les  graviers.  De 
dessous  les  saules  nous  le  regarderons  faire,  et,  charmés  par 
ses  naïvetés,  tranquilles  de  son  calme,  aises  de  son  bonheur, 
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nous  nous  assurerons  que  c'est  à  bon  droit  que  l'art  dans  ses 
vastes  domaines  a  réservé  pour  cet  humble  animal  quelques 
bouts  de  prairies,  et,  à  défaut,  ces  terrains  pierreux  où  flotte 
solitaire  la  graine  cotonneuse  des  chardons. 

Nous  visiterons  ces  coteaux  couronnés  d'arbustes  et  sillonnés 
d'agrestes  clôtures ,  ces  ravins  stériles  où  croissent  autour  des 
pierres  éboulées  des  touffes  fleuries ,  ces  roches  brûlées  et  ca- 
verneuses qui  résonnent  du  cri  des  cigales,  et  jusqu'à  ces  soli- 
tudes écartées  où,  sur  des  mares  ceintes  de  roseaux,  le  né- 
nufar  déploie  au  vent  des  eaux  les  blanches  voiles  de  sa 
corolle.  Tous  ces  objets ,  d'autres  encore ,  humbles  ou  magni- 
fiques ,  imposants  ou  gracieux,  nous  occuperont  tour  à  tour, 
et,  remarquant  par  quoi  ils  nous  attirent  ou  par  quoi  ils  nous 
retiennent ,  à  quelles  causes  l'art  les  rejette  ou  s'en  accom- 
mode, nous  acquerrons  cette  sorte  de  savoir  qui  est  pour 
l'âme  moins  encore  une  richesse  qu'un  ornement,  et  moins  un 
ornement  qu'une  provision  de  notions  justes ,  usuelles  et  ré- 
créatives. 

Ces  promenades,  lecteur,  elles  seront  çiccompagnées  de  cette 
sainte  lassitude,  sans  laquelle  on  ne  connaît  ni  la  saveur  du 
repos,  ni  la. friande  simplicité  d'un  repas  rustique.  C'est  jour 
de  foire.  Vous  plaît-il  que  nous  entrions  dans  cette  hôtellerie 
de  village ,  que  nous  nous  fassions  servir  sous  ces  treilles? 
Nous  le  pouvons  sans  même  interrompre  le  cours  de  nos  tra- 
vaux. Car  voyez  ces  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  ce  charmant 
éclat  des  nappes,  des  habits,  des  visages,  et,  tout  à  côté,  cette 
nuit  des  ombrages,  ce  demi-jour  des  allées,  le  mystère  de  ces" 
grottes  que  forme  le  feuillage  entr'ouvert  des  grands  arbres  ; 
voyez  autour  des  tables  ces  paysans,  ces  forains,  ces  familles; 
voyez  ces  amants  qu'isole  leur  tendresse,  que  protège  ce  tu- 
multe, qui,  tout  entiers  à  eux  seuls,  se  disent  du  regard  tant 
de  choses,  et  laissent  si  bien  voir  ce  qu'ils  s'entendent  pour 
cacher;  voyez  ces  attelages,  ces  brebis  qui  allaitent,  tous  ces 
groupes  épars  de  bêtes  qui  mugissent,  qui  bêlent,  qui  hennis- 
sent, dont  les  unes  reverront  le  soir  leur  douce  étable,  dont  les 
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autres,  déjà  passées  sans  le  savoir  sous  un  nouveau  maître,  et 
séparées  tout  à  l'heure  de  leurs  compagnes,  seront  chassées 
plaintives  vers  un  bercail  inconnu!  Que  de  choses l  et  n'est-il 
pas  vrai  que  toutes  se  rattachent  par  quelque  côté  à  la  poésie, 
à  l'art,  aux  objets  même  de  notre  recherche  et  de  notre  amour? 

Ne  me  quittez  donc  pas,  lecteur,  à  ce  moment  surtout  où, 
désireux  de  vous  tirer  ainsi  que  moi  des  hauteurs  où  je  vous 
ai  témérairement  engagé,  je  m'efforce  de  trouver  quelque  cou- 
loir praticable  par  où  nous  puissions  redescendre  vers  la  plaine. 


CHAPITRE  XXI. 

Le  beau  de  l'art  est-il  la  reproduction  du  beau  de  la  nature? 

Ce  beau  de  l'art,  la  première  chose  dont  il  convient  de  s'as- 
surer, c'est  s'il  ne  serait  point  par  hasard  la  pure  et  simple 
reproduction  du  beau  de  la  nature.  Auquel  cas,  nous  le  plan- 
terions là,  puisque  alors,  n'existant  pas  par  lui-même,  nous 
n'aurions  rien  à  en  dire. 

Beaucoup  de  gens  pensent  vaguement  que  le  beau  de  l'art  en 
général  n'est  que  la  reproduction  du  beau  de  la  nature.  Parmi 
ces  gens  on  compte  même  des  artistes,  même  des  lettrés,  même 
des  critiques.  Ce  sont  ceux-là  qui  disent  au  poëte  :  «  Poëte  !  sois 
nature,  rapproche-toi  de  la  nature,  ressemble  à  la  nature. 
Poëte  1  si  les  anciens  ont  été  plus  grands  orateurs,  plus  grands 
écrivains,  c'est  qu'ils  étaient  plus  près  de  la  nature.  Poëte!  le 
vrai  avant  tout  !  le  beau ,  c'est  le  vrai  !  «  Et  autres  propos  tout 
aussi  vagues,  tout  aussi  doctes,  et  pas  plus  fameux  que  ceux-là. 

Mais  ce  que  ces  gens  pensent  vaguement,  et  sans  trop  savoir 
pourquoi,  de  l'art  en  général,  ils  le  pensent  nettement,  et  croyant 
savoir  pourquoi,  de  l'art  de  la  peinture  en  particulier;  à  savoir, 
que  son  triomphe,  c'est  de  reproduire  bien  fidèlement  ce  beau 
qui  nous  frappe  et  qui  nous  émerveille  dans  la  nature. 

C'est  drôle;  car  enfin,  au  compte  de  ces  gens-là,  Karl,  Ber- 
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ghem,  Le  Poussin  et  Michel- Ange  seraient  de  mauvais  rapins, 
et  M.  Daguerre,  le  plus  grand  artiste  des  temps  anciens  et  des 
temps  modernes,  après  toutefois  l'inventeur  du  miroir. 

Qui  donc  a  inventé  le  miroir?  Informez-vous  un  peu,  et  nous 
nous  hâterons,  chers  critiques  de  tout  à  l'heure,  de  frapper  en 
son  honneur  une  médaille  avec  cette  exergue  : 

Pulchnim  fraude  hona  gentibus  intulit. 

Car  rien,  non,  rien  au  monde  ne  reproduit  plus  fidèlement  le 
beau  de  la  nature  qu'une  grande  glace  de  la  manufacture  de 
Paris,  première  qualité.  Celles  d'Allemagne,  dit-on,  bleuissent 
et  tordent. 

Ainsi  donc  ce  principe  généralement  accepté,  que  le  beau  de 
l'art  n'est  que  la  reproduction  du  beau  de  la  nature,  pourrait 
bien  n'être  que  le  pont  aux  ânes. 


CHAPITRE  XXII. 

Où  l'auteur  s'aventure,  rien  que  pour  voir,  sur  un  pont 
qui  est  très-fréquenté. 

Toutefois  il  ne  faut  pas  d'emblée  se  croire  moins  âne  qu'un 
autre  :  essayons  donc  ce  pont,  et  voyons  un  peu  s'il  conduit 
ailleurs  qu'au  moulin. 

Si  le  beau  de  l'art  n'est  que  la  reproduction  du  beau  de  la 
nature,  je  devrai,  n'est-ce  pas,  en  comparant  beau  à  beau,  celui 
de  la  nature  avec  celui  de  même  sorte  qui  se  trouve  dans  un 
tableau,  par  exemple,  l'y  retrouver  ou  identique,  ou  appro- 
chant, ou  reconnaissable  tout  au  moins  ?  Rien  n'est  si  aisé  que 
de  vérifier  la  chose.  Je  possède  un  beau  Claude-Lorrain  ;  char- 
gez-vous-en, et  rendons-nous,  s'il  vous  plaît,  sur  le  bord  de  la 
mer.  Le  soleil  se  couche,  la  plage  brille,  la  mer  étincelle  :  que 
c'est  beau  ! . . .  Je  regarde  mon  Claude-Lorrain  :  que  c'est  laid  ! . . . 
Eh  quoi!  Claude,  vous  osez  bien  nous  présenter  ce  petit  fir- 
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marnent  tout  terne,  dont  vous  avez  badigeonné  votre  toile, 
comme  beau  de  la  même  beauté  que  cette  lumière  éthérée  et 
resplendissante!  cette  sorte  de  disque  grossièrement  fait  d'ocre 
et  de  blanc,  comme  beau  de  la  même  beauté  que  cet  éblouis- 
sant luminaire  qui  inonde  la  terre  et  les  cieux  de  pourpre  et 
d'or  1  Alors,  vous  n'êtes  pas  ce  grand  peintre  dont  j'ai  ouï 
parler,  mais  un  misérable  barbouillon,  tout  Claude,  tout  Lorrain 
que  vous  êtes;  et  j'ai  vu  des  panoramas,  des  dioramas,  qui, 
bien  mieux  que  ne  fait  voire  toile,  reflétaient  les  splendeurs  de 
cette  plage  embrasée. 

Si  le  beau  de  l'art  est  la  reproduction  du  beau  de  la  nature, 
nécessairement  le  terme  de  perfection  pour  le  beau  de  l'art,  ce 
sera  d'égaler  le  beau  de  la  nature.  Mais  s'il  advenait  qu'au  con- 
traire il  le  dépassât,  ce  beau  de  la  nature,  pourrait-on  dire  qu'il 
en  soit  la  reproduction?  Autant  vaudrait  dire  alors  qu'une  belle 
perle  est,  sous  le  rapport  de  la  beauté,  la  reproduction  d'une 
perle  moins  belle,  quand  c'est  tout  justement  et  uniquement 
par  le  degré  de  beauté  que  ces  deux  perles  diffèrent.  Or  sou- 
vent, or  toujours,  et  vous  le  savez  bien,  lecteur,  dans  les 
chefs-d'œuvre,  le  beau  de  l'art  est  plus  beau  que  celui  de  la 
nature.  Je  ne  puis  ici  vous  mettre  une  toile  sous  les  yeux  ;  mais 
rappelez-vous  ces  vers  : 

Nox  erat  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corpora  per  terras ,  silvseque  et  saeva  quierant 
^quora;  quum  medio  voivuntur  sidera  lapsu  , 
Quum  tacet  omnis  ager,  pecudes  pictaeque  volucres 
Quaeque  lacus  late  liquides ,  quaeque  aspera  dumis 
Rura  tenant ,  somno  positai  sub  nocte  silenti 
Lenibant  curas ,  et  corda  oblita  laborum. 

Ceci,  n'est-ce  pas,  est  plus  attachant,  plus  grand,  plus  beau 
que  la  plus  belle  nuit  à  laquelle  vous  ayez  jamais  assisté,  perdu 
dans  les  bois  ou  attardé  dans  la  campagne  et  regagnant  votre 
logis  à  la  lueur  du  ciel  étoilé  ?  Rappelez-vous  aussi  les  mois- 
sonneurs de  Léopold  :  un  chariot,  deux  buffles,  des  journaliers, 
une  grande  campagne  rase  ,  sans  un  arbre  ni  une  fleur.  Quel 
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vulgaire  sujet!  nous  l'avons  déjà  fait  observer  ;  quelle  scène 
peu  remarquable  et  peu  remarquée,  à  la  prendre  sur  place  et 
en  elle-même!...  Mais  dans  le  tableau,  quel  noble  et  attachant 
sujet,  quelle  scène  remarquable  et  remarquée,  quel  assem- 
blage de  tout  ce  qui  éveille  et  captive  la  pensée!  Que  de  beau 
y  éclate  qui  sur  place  n'y  éclatait  pas  !  Aussi  ce  maître  lui- 
même  écrivait-il  :  «  Les  chefs-d'œuvre  de  Tart  ont  un  degré  de 
perfection ,  ou  plutôt  un  ensemble  de  beau  que  l'on  ne  trouve 
pas  dans  la  nature.  »  Ce  que  Léopold  écrivait  là,  ne  Ta-t-il 
pas  merveilleusement  prouvé? 

Si  le  beau  de  Fart  est  la  reproduction  du  beau  de  la  nature, 
il  doit  nécessairement  aussi  en  être  dépendant,  de  telle  sorte 
que  cela  seulement  qui  nous  paraît  beau  dans  la  nature  nous 
paraîtra  beau  dans  la  représentation  de  la  nature.  Mais  il  n'en 
va  point  ainsi ,  et  vous  avez  déjà  pu  vous  en  apercevoir.  Car 
tout  à  l'heure,  lorsque,  assis  sur  ma  cime,  je  cherchais  le  beau 
dans  la  nature,  je  ne  l'ai  rencontré  que  dans  des  objets,  des 
scènes  ou  des  spectacles  de  choix  :  l'orage,  la  foudre,  ce  re- 
tour aimable  d'une  sérénité  fraîche  et  radieuse,  une  tour  anti- 
que vêtue  de  lierre,  empourprée  de  soleil  ;  voilà  où  je  l'ai  ren- 
contré !  Mais  le  beau  de  l'art,  nous  le  rencontrerions  tout  aussi 
bien  dans  la  représentation  d'objets,  de  scènes,  de  spectacles 
qui,  dans  la  nature,  ne  nous  frappent  ni  ne  nous  ravissent  par 
aucun  trait  de  beauté  :  un  ruisseau,  l'angle  d'un  chemin,  que 
sais-je?  un  bout  de  forêt,  une  clairière,  un  pont....  moins  en- 
core, un  oiseau  qui  chante  sur  un  peuplier  1 

Qualis  populea  mœrens  Philomela  sub  umbra 
Amissos  queritur  fœtus,  quos  durus  arator 
Observans  nido  implumes  detraxit;  at  illa 
Flet  noctem,  raraoque  sedens  miserabile  carmen 
Intégrât,  et  mœstis  late  loca  questibus  implet. 

Mais  s'il  advenait,  dites-moi,  que  le  laid,  oui,  le  laid  dans  la 
nature,  devînt,  dans  bien  des  cas,  par  une  merveilleuse  trans- 
formation, le  beau  même  de  l'art,  alors  ne  faudrait-il  pas  en 
conclure  que  le  beau  de  l'art  et  le  beau  de  la  nature,  considé- 
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rés  cliacnn  dans  son  essence,  n'ont  entre  eux  aucune  relation? 
Or,  j'en  appelle  à  vous-même.  N'auriez-vous  point  contemplé 
quelque  part  avec  plaisir  certain  monstre  :  «  Indomptable  tau- 
reau, dragon  impétueux?  »  n'auriez-vous  point,  avec  tant 
d'autres,  été  retenu  captif  d'admiration  et  tout  ému  de  plaisir 
en  face  de  ce  radeau  célèbre  où  gisent ,  perdus  dans  l'immense 
Océan,  quelques  moribonds  farouches  et  des  cadavres  livides? 
N'auriez-vous  point  supporté,  goûté,  chéri  ce  dégoûtant  ta- 
bleau d'un  taureau  qui  vomit  un  sang  infect  et  écumeux  ? 

Ecce  autem  duro  fumans  sub  vomere  taurus 
Concidit,  et  mixtum  spumis  vomit  ore  cruorem, 
Extremosque  ciet  gemitus;  it  tristis  arator, 
Mœrentem  abjungens  fraterna  morte  juvencum , 
Atque  opère  in  medio  defixa  relinquit  aratra. 

N'auriez-vous  pas  vu  mille  fois  l'angoisse,  le  crime,  la  mort , 
toutes  ces  choses  qui ,  en  dehors  de  l'art ,  sont  ou  laides ,  ou 
hideuses,  ou  effrayantes,  devenir  les  merveilleux  objets  d'une 
frappante  beauté?...  Ah!  puissance  magique  et  souveraine I... 
Ah!  créatrice  liberté  du  génie!...  Oui!  j'ai  vu  le  More  impi- 
toyable étouffer  sous  un  matelas  Desdemona,  que  je  savais  in- 
nocente et  pure;  j'ai  entendu,  gémissant  moi-même,  le  dernier 
gémissement  de  cette  victime  adorée,  et,  subjugué,  ravi,  tout 
autant  que  navré  de  douleur  et  ruisselant  de  larmes,  je  me  suis 
écrié  :  ce  Quoi  de  plus  beau?  » 

C'est  donc  bien  au  moulin  et  pas  ailleurs  que  conduit  ce 
pont-là. 


CHAPITRE  XXIII. 

Ce  qu'il  advient  quand  le  beau  de  l'art  s'assujettit  au  beau 
de  la  nature. 

Il  ressort  de  cette  simple  exposition  que  le  beau  de  l'art, 
comparé  au  beau  de  la  nature,  se  présente  à  nous  comme  autre, 
indépendant,  supérieur. 
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A  la  vérité,  les  privilèges,  Part ,  peut  les  abdiquer  et  se  faire  le 
simple  interprète  du  beau  de  la  nature  ;  mais  l'abaissement  où  il 
tombe  alors  témoigne  d'une  manière  éclatante  en  faveur  de  la 
noblesse  et  en  faveur  de  la  réalité  de  ces  privilèges  qu'il  abdique. 

Ici  nous  touchons  à  l'un  de  ces  liens  mystérieux  par  lesquels 
les  destinées  de  l'art  se  rattachent  aux  doctrines  qui  prévalent 
dans  l'esprit  des  hommes.  Je  ne  me  propose  pas  de  parler  des 
croyances  catholiques  engendrant  un  art  catholique  :  ceci  est 
le  lieu  commun  de  la  matière,  dont  on  s'est  servi  souvent  avec 
bien  peu  de  justesse  pour  la  défense  du  spiritualisme  en  fait 
d'art;  je  veux  seulement  faire  remarquer  que  c'est  surtout  en 
agissant  sur  la  façon  de  considérer  le  beau  que  ces  doctrines 
fécondent  Part  ou  qu'elles  le  dégradent. 

Parmi  ces  doctrines ,  il  en  est  une  qui ,  plus  encore  que  le 
sensualisme,  plus  encore  que  le  matérialisme,  met  en  honneur 
la  matière,  puisque,  ne  la  distinguant  pas  même  de  la  divinité, 
réellement  elle  la  déifie  :  c'est  le  panthéisme.  Sous  l'empire 
d'une  pareille  doctrine ,  il  est  bien  évident  que  le  beau  de  la 
nature  sera  le  beau  par  excellence ,  et  que  conséquemment 
l'art  devra  en  poursuivre  incessamment  la  glorification  dans 
ses  œuvres ,  par  la  même  raison  que  cet  art  catholique  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  s'est  employé  avec  tant  d'ardeur 
et  d'éclat  à  la  glorification  de  la  Vierge  et  des  saints.  Conséquem- 
ment encore,  dans  cette  voie,  le  seul  progrès  possible  pour  l'art, 
ce  sera  de  se  matérialiser  de  plus  en  plus,  jusqu'au  point  que, 
la  forme  y  étant  devenue  à  la  fois  but  et  moyen ,  des  théories 
comme  celle  de  Vart  pour  Vart  * ,  c'est-à-dire  de  la  forme  pour 
la  forme ,  pourront  se  produire  et  sembler  n'être  que  la  fidèle 

\,  En  lisant  l'ouvrage  d'un  M.  Alfred  Michiels  sur  V Histoire  des  idées 
littéraires  en  F  fanée  au  xix*"  siècle^  j'y  apprends  que  cette  formule  Vart 
pour  Vart  est  de  Tinvention  de  M.  Cousin,  qui  l'aurait  le  premier  employée 
dans  un  sens  absclument  spiritualisle,  par  conséquent  tout  opposé  à  celui 
que  je  lui  donne  tdans  le  chapitre  suivant,  me  fondant,  en  ce  qui  me 
concerne,  sur  la  manière  dont  elle  a  été  comprise  et  appliquée  en  France 
par  quelques  ciitiques  et  par  quelques  poètes  de  l'école  moderne.  Il  y  a 
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expression  d'un  art  semblable.  Et  conséquemment  toujours, 
comme  la  forme  considérée  isolément  vieillit  et  s'épuise  ,  afin 
de  trouver,  en  changeant  de  siècle  ou  décentrée,  des  formes 
neuves  ou  autres,  l'art  devra  se  faire  tantôt  et  indifféremment 
oriental,  moyen  âge  ou  autre  chose.  Descendu  jusque-là,  il 
pourra  encore  surprendre  par  l'éclatante  magnificence  de  ses 
dehors;  il  sera  bleu  comme  le  ciel,  blanc  comme  la  nue,  vert 
comme  la  prairie,  ondulé  comme  les  flots,  émaillé,  perlé,  éme- 
raudé;  mais  il  sera  en  même  temps  stérile  d'émotions,  vide  de 
pensée,  sans  charme,  sans  puissance,  soulevant  d'involontaires 
dégoûts,  et  ses  chefs-d'œuvre  mêmes  seront  destinés  à  un  pré- 
coce oubli  1 

Est-ce  une  supposition  que  je  viens  de  faire ,  ou  bien  est-ce 
l'histoire  de  ce  que  nous  avons  vu?  C'est  à  vous,  lecteur,  de 
prononcer.  Souvenez-vous  pourtant  que  la  devise  de  nos  grands 
novateurs,  ce  fut  de  revenir  à  la  nature  dont  on  s'était  écarté, 
et  qu'ils  y  sont  revenus  en  effet  ;  souvenez-vous  qu'ils  n'ont  su 
innover  que  dans  la  forme  uniquement,  et  que  bien  vite  ils 
l'ont  eu  épuisée  ;  souvenez-vous  enfin  que  cette  doctrine  du 
panthéisme,  c'est  parmi  les  poètes  et  les  littérateurs  de  l'école 
nouvelle  qu'elle  s'est  surtout  propagée,  tantôt  sous  forme  d'opi- 
nion, tantôt  sous  forme  de  principe  rationnel  ou  de  poétique 
adhésion. 

Et  au  surplus,  prêtez  l'oreille,  ouvrez  les  yeux,  ou  plutôt  si 
déjà,  quand  paraîtront  ces  lignes,  cette  école  nouvelle,  tombée 
dans  une  précoce  décrépitude  ,  en  est  à  se  survivre  muette  et 
délaissée,  recueillez  vos  souvenirs....  En  musique,  les  accents 

donc  lieu  à  ce  que  je  donne  en  note  ceUe  explication,  sans  qu'il  y  ait  lieu 
d'ailleurs  à  ce  que  je  change  rien  aux  réflexions  qui  suivent.  Du  reste,  il 
nous  semble  que  cette  formule  en  elle-même  est  d'un  sens  équivoque. 
Dire  le  beau  pour  le  beau,  ce  serait  à  notre  avis  lui  avoir  assigné  les 
expressions  que  son  vrai  sens  comporte  :  car  si  l'art  n'est  pas  le  beau,  mais 
seulement  la  langue  du  beau,  dire  l'art  pour  Vart,  c'est  dire  d'aussi  près 
que  possible,  la  langue  pour  la  langue,  ou  les  images  pour  les  images,  ou 
le  style  pour  le  style,  ou,  en  termes  plus  clairs,  la  forme  pour  la  forme. 
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expressifs  de  la  mélodie  mis  après  les  brillants  effets  d'une  sa- 
vante instrumentation  ;  en  peinture ,  la  forme  éternelle  et  éner- 
gique, emblème  de  la  pensée,  cédant  le  pas,  ou  plutôt  la  place 
à  la  couleur,  qui  tlatte  l'organe  et  ravit  les  yeux  ;  en  poésie,  cette 
séquelle  d'ogives,  de  rosaces,  de  flots  noirs,  de  ciels  bleus, 
cette  botanique  tout  entière,  ce  vocabulaire  gothique,  technique, 
physiologique,  faisant  irruption  dans  le  style;  ce  rhythme  si 
savant,  si  admiré,  qui  sert,  non  plus  à  signifier  les  mouvements 
de  l'âme  ou  les  tressaillements  du  cœur,  mais  à  faire  galoper 
les  djinns  ou  tournoyer  les  démons;  ce  drame  où  la  pompe 
éclate,  où  la  passion  grimace,  où  le  forfait  s'étale:  partout  la 
description,  et  partout  la  description  plastique,  extérieure,  ma- 
térielle!... 

Et  si  ce  sont  bien  là  les  signes  des  temps,  ils  crient  haut,  ce 
semble,  que  là  où  l'on  a  déifié  la  matière,  il  ne  reste  plus  au 
poëte  qu'à  se  faire  le  miroir  du  Dieu. 


CHAPITRE  XXIV. 

D'une  absurdité  célèbre  intitulée  :  l'art  pour  l'art. 

IJart  pour  Vart ,  disions-nous  ,  c'est  là  ,  en  effet ,  la  formule 
dernière  de  l'art  matérialisé  à  son  plus  haut  degré  :  elle  devait 
donc  se  produire  à  une  époque  et  dans  une  coterie  littéraire 
qui  se  trouvait  imprégnée  de  panthéisme  ,  ou  encore  de  cet 
humanitarisme  qui  n'est  qu'une  des  formes  mitigées  du  pan- 
théisme brutalement  absolu.  La  chose  singulière  ,  c'est  qu'il  se 
soit  trouvé  des  adeptes  pour  admirer  cette  absurde  conception, 
des  artistes  pour  la  mettre  en  pratique ,  et  des  critiques  pour 
s'en  faire  la  mesure  du  beau. 

L art  pour  Vart!  C'est  donc  à  dire  le  vase,  non  pas  pour  con- 
tenir, mais  le  vase  pour  les  frises  et  pour  les  moulures  du 
vase!  La  statue,  non  pas  pour  exprimer  au  moyen  du  marbre 
un  sentiment  vivant,  une  passion  forte  ,  une  pensée  gracieuse 
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OU  tendre,  mais  pour  les  élégances  du  contour,  pour  les  finesses 
du  modèle,  pour  le  ténu,  ou  le  gigantesque,  ou  le  hardi,  ou  le 
neuf  des  formes  en  elles-mêmes  !  Le  drame,  non  pas  pour  pro- 
duire à  la  lumière,  au  moyen  d'une  action  composée  à  cet 
effet,  les  secrets  détours,  les  replis  cachés  du  cœur,  les  égare- 
ments,  les  souplesses,  les  épouvantes,  les  transports  ou  la 
vaillance  de  l'âme  humaine  aux  prises  avec  la  destinée .  le 
péril,  le  devoir,  la  douleur,  mais  pour  les  combinaisons  de  l'in- 
trigue, pour  les  surprises  et  les  méprisess,  pour  le  vers  autre- 
ment coupé,  pour  les  unités  admises  ou  retranchées,  pour  la 
contexture  à  la  Sbakspeare,  au  lieu  de  la  contexture  à  la  Racine 
ou  à  la  Sophocle!...  Mais  c'est  là  une  puérilité  indigne  seule- 
ment d'être  réfutée  ;  et  si,  en  présence  de  ceux  qui  se  proster- 
nent même  devant  les  faux  dieux,  il  n'était  séant  de  passer 
tranquillement  son  chemin,  en  vérité,  à  la  barbe  même  de 
ridole,  nous  éclaterions  de  rire! 

Lart  pour  Vart ,  c'est  en  effet  la  forme  pour  la  forme ,  la 
forme  se  servant  à  elle-même  de  but  et  de  moyen  ;  c'est,  pour  le 
dire  en  termes  clairs  ,  la  négation  absolue,  non  pas  seulement 
de  la  nature  elle-même,  envisagée  comme  fournissant  à  l'art 
les  types  visibles  de  ses  créations  ;  non  pas  seulement  de  la 
pensée  humaine,  envisagée  comme  le  principe  générateur  de  ces 
créations;  non  pas  seulement  du  sens  moral,  qui  toujours  règle 
ces  créations  et  quelquefois  les  enfante;  mais  c'est  aussi  la 
négation  absolue  de  ce  beau  lui-même  au  nom  duquel  et  pour 
lequel  l'art  chante,  sculpte,  cisèle,  peint,  écrit.  Et  en  effet,  le 
beau,  réduit  ainsi  à  n'être  qu'une  indépendante  expérimenta- 
tion de  formes  combinées,  qu'une  plus  ou  moins  brillante  di- 
versification de  procédés  changés,  repris,  laissés,  renouvelés, 
n'a  plus  ni  principe,  ni  base,  ni  règle,  soit  en  lui,  soit  en  nous, 
soit  en  dehors  de  nous ,  en  sorte  qu'il  n'y  a  pas  plus  lieu  à  affir- 
mer qu'il  existe,  qu'il  n'y  a  moyen  de  le  sentir  ou  de  l'appré- 
cier par  relation.  Au  point  de  vue  du  vrai ,  le  lien  est  rompu 
entre  l'enchaînement  logique  et  naturel  des  réalités  et  les  ca- 
prices d'une  forme  qui  vit  d'elle-même  et  pour  elle-même.  Au 


ET  MENUS  PROPOS. 


205 


point  de  vue  de  l'invention,  le  lien  est  rompu  entre  l'œuvre  et 
les  forces  intelligentes  du  concours  desquelles  l'œuvre  devait 
résulter  :  l'on  n'aperçoit  à  la  place  de  ce  concours  que  le  jeu 
désordonné  de  l'imagination  affranchie  du  contre-poids  des 
autres  facultés  toutes  ensemble.  Au  point  de  vue  moral ,  le 
lien  est  rompu  entre  les  notions  suprêmes  et  régulatrices  du 
juste  et  de  l'injuste,  et  un  beau  qui  prétend  se  les  asservir,  qui 
les  subordonne  à  tous  les  dérèglements  de  la  fantaisie  et  qui 
fait  descendre  ainsi  le  bien  et  le  mal  au  rang  de  simples  don- 
nées. Et  comme  un  système  d'art,  où  tout  est  immolé  à  la  forme, 
entraîne  et  recouvre  nécessairement  un  scepticisme  absolu , 
toutes  les  doctrines  indifféremment,  toutes  les  croyances, 
toutes  les  opinions  viendront  figurer  ensemble  ou  tour  à  tour 
dans  l'œuvre  du  poète,  et  non  pas  à  l'état  d'opinions,  de  doc- 
trines,  de  croyances,  mais  à  l'état  honteux  de  matériaux  bons 
à  polir,  à  brillanter,  à  mettre  en  œuvre,  de  modes  plus  ou 
moins  avantageux  pour  faire  valoir  la  forme  par  le  procédé. 

Et  ceci  encore,  lecteur,  vous  l'avez  vu  !  vous  avez  vu  la  foi, 
le  doute,  la  religion,  l'incrédulité.  Dieu,  le  néant,  évoqués 
tour  à  tour  pour  être  l'occasion  d'éblouissantes  images;  vous 
avez  vu  Mahomet,  Charles  X,  Mirabeau,  Napoléon,  évoqués 
comme  des  mannequins,  pour  porter  un  fastueux  manteau  tout 
brodé  d'antithèses,  tout  étincelant  de  métaphores;  vous  avez 
vu  le  poète,  dégoûté  d'être  miroir,  se  faire  flot  et  dire  à  cha- 
que vent  tour  à  tour:  ((  Soulève-moi,  pour  que  je  reluise  et 
pour  que  j'écume  !...  d  Fi  1  poète. 


CHAPITRE  XXV. 

Retour  à  Claude. 

Voilà  ce  qu'il  devient,  l'art,  au  souffle  de  fausses  doctrines, 
dont  les  unes,  le  détournant  de  ce  beau  qui  lui  est  propre  ,  le 
réduisent  à  n'être  qu'un  chatoyant  reflet  du  beau  de  la  nature, 
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dont  les  autres,  sous  prétexte  de  l'émanciper,  le  dégradent  en 
le  faisant  descendre  à  n'être  que  la  stérile  poursuite  d'une 
forme  qui  n'a  qu'elle-même  pour  objet.  A  vrai  dire,  dénaturé 
alors  dans  son  essence,  il  n'existe  pas  même.  C'est  un  cadavre 
dont  des  ouvriers  habiles  ornent  et  brodent  à  l'envi  le  linceul. 
L'on  admire  dans  cet  éclatant  tissu  la  richesse  des  soies,  l'élé- 
gance des  arabesques,  l'éclat  des  pierreries;  mais  cette  forme 
de  figuFe  qui  se  dessine  sous  les  plis  du  voile,  elle  ne  bouge 
ni  ne  parle  ni  ne  fait  signe,  et  bientôt,  tristement  déçu,  l'on 
s'éloigne  de  cet  étrange  assemblage  de  mort  et  de  parure.... 

C'est  alors  que  l'on  vous  retrouve  avec  joie,  grands  poètes 
des  âges  passés,  Sophocle,  Virgile,  Dante,  Shakspeare,  Racine, 
Schiller,  Arioste,  et  vous  aussi,  Claude,  dont  tout  à  l'heure 
j'osais  médire,  vous  tous  qui  vîtes  dans  les  brillantes  merveil- 
les de  la  nature,  non  pas  l'objet  de  vos  serviles  adorations, 
mais  les  types  de  représentation  indispensables  à  votre  art; 
dans  la  forme  et  ses  modes  innombrables ,  non  pas  le  but  de 
vos  efforts ,  mais  l'instrument,  et  encore  l'instrument  à  votre 
gré  bien  imparfait  des  nobles  créations  de  votre  pensée,  le  si- 
gne, grossier  à  votre  gré,  mais  au  moins  sincère,  tantôt  des 
émotions,  des  ravissements,  du  trouble,  des  douleurs,  des 
transports  dont  votre  âme  était  remplie,  tantôt  aussi  du  juste, 
du  grand ,  du  beau  qui  y  avaient  leur  temple  !  C'est  alors  que, 
honteux  et  triste,  si  l'on  a  pu  vous  méconnaître  un  instant, 
l'on  revient  à  vous  avec  une  confiante  tendresse ,  en  se  jurant 
à  soi-même  de  vous  être  à  jamais  fidèle;  et,  plus  un  art  cor- 
rompu étale  avec  orgueil  ses  fausses  magnificences,  plus  on 
vous  pratique  avec  amour,  plus  l'on  trouve  de  charme  à  vos 
accents....  Et,  tandis  que  le  torrent  débordé  roule  sur  les  cam- 
pagnes désolées  ses  flots  superbes,  retiré  sur  les  hauteurs,  Ton 
y  coule  auprès  de  vous  un  exil  qu'embellit  votre  commerce  et 
qil'allége  la  fidélité  ! 
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CHAPITRE  XXVI. 

Où  l'on  se  débarrasse,  une  fois  pour  toutes,  des  deux  grosses 
erreurs  qui  encombraient  les  abords  du  problème. 

Si  donc  il  y  a  une  chose  démontrée ,  c'est  que  le  beau  de 
l'art  n'est  essentiellement  ni  la  production  du  beau  de  la  na- 
ture, ni  la  forme  se  servant  à  elle-même  de  but  et  de  moyen. 

Ceci  est  fâcheux  pour  la  plupart  des  théories,  des  systèmes 
et  des  formules  communément  en  usage;  car  tous  ou  presque 
tous,  ou  bien  rentrent  dans  un  de  ces  deux  principes ,  ou  bien 
en  dérivent ,  ou  bien  les  combinent. 

Les  formules  du  vulgaire  s'appuient  presque  exclu siven) en t 
sur  le  premier  d'entre  eux.  Le  vulgaire  pense  en  effet  que  le 
Laocoon ,  par  exemple ,  est  supérieur  en  beauté  artistique  à 
quelque  groupe  moderne  que  ce  soit,  en  vertu  de  ce  qu'il  re- 
produit avec  une  plus  habile  fidélité  la  scène  naturelle  dont  il 
est  4a  représentation.  Pareillement  il  s'imagine  volontiers  que 
la  Vénus  Canova  est  inférieure  en  beauté  artistique  à  la  Vénus 
antique ,  en  ceci  qu'elle  est  moins  près  de  la  nature  prise  pour 
type  d'imitation.  Enfin ,  il  trouverait  absurde  ou  manqué  le 
Moïse  de  Michel-Ange,  si  les  cicérone  et  les  itinéraires,  d'ac- 
cord en  ceci  avec  les  experts,  ne  le  disaient  un  des  morceaux 
les  plus  puissants  de  la  statuaire  moderne. 

Et  pourtant,  s'il  est  une  chose  unanimement  reconnue  par 
les  experts,  c'est  que  Laocoon  ,  envisagé  au  point  de  vue  du 
vrai  seulement,  ne  l'emporte  en  rien  sur  des  statues  antiques 
bien  moins  renommées,  ni  sur  des  statues  modernes  qui,  toutes 
renommées  qu'elles  puissent  être,  sont  infiniment  inférieures 
à  ce  sublime  ouvrage  ;  c'est  aussi  que  la  Vénus  de  Canova,  oui, 
de  Canova ,  est  plus  près  de  la  nature  que  la  Vénus  de  Médicis, 
de  Milo  ou  d'Arles  ;  c'est  encore  que  le  Moïse  est  d'une  visible 
infidélité  d'imitation.  Le  vulgaire  donc  voit  le  beau  là  où  il  n'est 
pas;  ou  plutôt,  car  ces  chefs-d'œuvre  agissent  sur  lui  aussi  et 
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finissent  par  le  rendre  tributaire  d'hommage  et  d'admiration  , 
le  vulgaire  ,  tout  en  admirant  l'objet,  prend  le  change  sur  ce 
qui  en  fait  la  beauté,  c'est-à-dire  que,  sans  qu'il  ait  reconnu 
d'où  le  beau  procède,  le  beau  le  subjugue  néanmoins. 

Viennent  les  lettrés  ensuite,  les  critiques,  les  penseurs, 
ceux  chez  qui  la  formule  est  l'application  d'un  système  plus  ou 
moins  raisonné.  Ici  nous  retrouvons  le  plus  souvçnt  la  même 
erreur,  ou  expressément  établie,  ou  ingénieusement  déguisée, 
et  se  voilant  sous  des  airs  de  vraisemblance  qui  trompent 
ceux-là  même  qui  la  reproduisent.  Tels  étudient  le  beau  dans 
la  nature,  et,  après  l'y  avoir  défini,  ils  en  proposent  l'imitation 
à  l'artiste;  tels  l'y  trient,  l'y  choisissent,  l'y  épurent;  puis, 
imaginant  pour  chaque  objet,  figure  humaine,  scène  agreste, 
assemblage  ou  parties ,  un  type  idéal  qui  réunit  en  lui  certaines 
conditions  de  beauté  que  la  nature  ne  donnait  qu'éparses  ou 
incomplètes,  ils  disent  à  l'artiste  de  réaliser  ce  beau.  Mais  ce 
beau-là,  outre  qu'il  est  conventionnel ,  il  ne  serait  que  le  beau 
de  la  nature,  raffiné,  perfectionné  si  l'on  veut,  mais  pas  au- 
tre. Tels  enfin  tirent  de  l'antique  leur  beau  idéal,  mais  en  ce 
sens,  le  seul  qui  à  leur  point  de  vue  ne  soit  pas  absurde,  que 
l'antique  est  plus  rapproché  de  la  nature,  dont,  disent-ils, 
nous  nous  sommes  éloignés.  Même  erreur.  Et,  pour  le  dire  en 
passant ,  ceux  qui  ont  mis  en  pratique  cette  façon  de  voir, 
par  exemple  en  peinture  l'école  de  David,  ou  dans  le  drame 
Alfiéri,  ou  dans  l'ode  Lebrun,  ont  prouvé  presque  plaisam- 
ment, si  l'on  considère  ce  qu'ils  se  proposent,  combien,  par 
ce  chemin-là ,  on  s'éloigne  sûrement  du  but  dont  on  croit  s'ap- 
procher. 

Viennent  enfin  ceux  qui  combinent  ensemble  les  deux  prin- 
cipes ,  celui  de  la  nature,  type  du  beau ,  et  celui  de  la  forme, 
but  et  moyen  du  beau.  Admettant  que  la  nature  fournit  des 
types  choisis  pour  toutes  les  représentations  de  l'art,  ils  re- 
cherchent quelles  sont  les  conditions  qui  assurent  d'ailleurs  à 
ces  représentations  leur  mérite  de  beauté ,  et  ils  les  trouvent 
dans  tels  caractères,  dans  telles  qualités,  dans  telles  règles 
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suivies,  qui  ne  sont  autres  que  les  conditions  mêmés  de  la  forme, 
complexes  ou  simples  plus  ou  moins,  abstraites  ou  généralisées 
plus  ou  moins  aussi  :  la  composition,  les  lignes,  certaines  qua- 
lités d'exécution,  des  règles  vraies  et  d'expérience,  mais  ac- 
cessoires, des  choses  de  tradition,  vraies  aussi,  mais  acciden- 
telles ou  relatives,  des  qualités  rares,  difficiles,  estimables, 
mais  conventionnelles.  Hogarlh,  en  trouvant  le  beau  de  la 
forme  dans  la  ligne  serpentine,  par  cela  seul,  combine  visi- 
blement ensemble  les  deux  principes,  puisqu'il  prend  à  la  fois 
la  nature  pour  type  et  la  forme  pour  but  et  pour  moyen.  Mais 
cet  Écossais  qui  fait  résulter  le  beau  de  V unité  dans  la  variété 
s'appuie  sur  la  même  base,  quoique  moins  visiblement  :  car, 
prenant  pareillement  la  nature  pour  type,  il  assigne  la  qualité 
de  beau  à  ce  qui  procède  d'une  certaine  combinaison  des  ob- 
jets, c'est-à-dire  à  l'arrangement,  c'est-à-dire,  en  dernière 
analyse,  à  la  forme. 


CHAPITRE  XXVII. 

Où  l'auteur  engage  le  lecteur  à  lui  intenter  une  objection 
de  toute  force. 

Il  est  donc  démontré  dès  à  présent  que  le  beau  de  l'art  est 
absolument  indépendant  du  beau  de  la  nature;  toutefois,  car  il 
faut  tout  prévoir,  je  veux,  avant  de  quitter  ce  sujet,  prévenir 
une  objection,  ou  plutôt  éliminer  une  cause  d'incertitude  et  de 
confusion  qui  pourrait  s'élever  dans  votre  esprit,  lecteur.  La 
voici  : 

((  Après  tout,  monsieur,  pourriez-vous  me  dire,  sans  que  je 
fusse  là  pour  vous  répondre,  si  un  bel  arbre  dans  un  tableau 
plaît  de  la  même  façon  qu'il  plairait  dans  une  prairie,  il  est  bien 
évident,  dans  ce  cas-là,  que  le  beau  de  l'art  et  le  beau  de  la  na- 
ture ne  sont  pas  si  différents,  si  opposés  ou  inverses,  si  essen- 
tiellement indépendants  qu'il  vous  convient  de  l'atFirmer  dans 
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VOS  derniers  chapitres.  J'en  dis  autant  d'une  forme  qui,  après 
avoir  paru  belle  dans  la  nature,  nous  paraît  belle  aussi  dans  un 
tableau  qui  l'a  reproduite.  » 


CHAPITRE  XXVm. 

Où,  sans  bouger  de  sa  cime,  l'auteur  expérimente  sur  un  chêne 
splendide  et  sur  un  chêne  ragot. 

Voilà  cette  objection  dont  je  parlais.  Il  y  a  plusieurs  façons 
d'y  répondre  ;  je  choisis  celle  dont  les  ingrédients  sont  sous  ma 
main.  J'ai  ici,  sur  ma  droite,  un  bel  arbre.  C'est  un  chêne  vi- 
goureux, jeune,  feuillu,  celui-là  même  de  qui 

Le  front  au  Caucase  pareil , 
Non  content  d'arrêter  les  rayons  du  soleil, 
Brave  l'effort  de  la  tempête.... 

Approche,  Ruysdael,  et  avec  ce  sourd  mystère  qui  est  propre 
à  ton  coloris  sombre,  avec  ces  transparentes  noirceurs  où  tu  sais 
faire  plonger  les  rameaux,  peins-nous  ce  colosse  dans  toute  sa 
beauté.  N'oublie  pas,  je  te  prie,  les  harmonieuses  fissures  de 
cette  pure  écorce,  et  non  plus,  là-haut,  du  côté  du  nord,  ces 
quelques  feuilles  qui,  refroidies  et  tardives  à  éclore,  abritent 
sous  les  touffes  de  leurs  aînées  leurs  tiges  encore  frêles  et  leur 
verdure  encore  tendre.... 

D'autre  part,  j'ai  ici,  à  ma  gauche,  un  chêne  ragot  et  ébran- 
ché,  mutilé  naguère  par  les  bûcherons;  ce  n'est  plus  qu'un 
tronc  noueux  et  tourmenté  qui,  de  la  base  au  faîte,  a  poussé 
en  gaules  inégales  :  de  ce  côté,  les  fourmis  ont  bâti  leurs  gre- 
niers dans  ses  flancs  entrouverts,  et  l'on  voit  comme  des  pour- 
ritures caverneuses,  où  suinte,  noire  et  visqueuse,  la  séve  ex- 
travasée  du  bois  malade.... 

Approche  à  ton  tour,  Téniers,  ou  plutôt,  toi,  Karel  du  Jardin, 
et  avec  ce  charme  de  simplicité,  avec  cette  naïveté  d'émotion 
qui  respirent  dans  ton  faire  aimable,  peins-nous  ce  ragot  ébran- 
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ché  dans  toute  sa  pauvreté  maladive.  N'oublie  pas,  je  te  prie, 
ces  bourrelets  contournés,  ces  verrues  que  surmontent  comme 
des  poils  follets  des  touffes  de  tiges  avortées,  ni  ces  noirceurs 
humides  qui  tapissent  comme  une  suie  impure  le  canal  évidé 
de  la  moelle.... 


CHAPITRE  XXIX. 

Où,  les  deux  tableaux  étant  terminés,  Ton  expérimente  sur  eux. 

Voilà  nos  deux  tableaux  parachevés.  Maintenant  qu'on  fasse 
entrer  l'amateur,  et  regardons-le  faire. 

Le  voilà  ravi,  transporté....  C'est  bizarre.  Car,  assurément, 
bien  des  fois,  dans  la  plaine  ou  sur  le  coteau,  il  a  vu,  sans  y 
seulement  prendre  garde,  des  chênes  beaux  comme  ce  chêne, 
et  encore  mieux  des  ragots  aussi  mutilés  que  ce  ragot.  D'où 
vient  alors  qu'à  être  ainsi  reproduits  sur  la  toile,  ces  deux  ar- 
bres lui  causent  ce  plaisir?  D'oii  vient  que  déjà  ils  semblent 
n'être  pas  des  arbres  qu'il  contemple,  mais  comme  des  objets 
qui  le  réjouissent,  qui  le  remuent,  qui  lui  parlent;  comme  des 
mots,  comme  un  langage  où  il  lit  une  pensée  charmante  expri- 
mée avec  une  grâce  ou  avec  une  poésie  qui  le  transporte?  Il  est 
clair  déjà  que  ce  chêne,  issu  de  Ruysdael,  dit  des  choses  que 
notre  chêne,  issu  de  gland,  ne  disait  pas  du  tout,  et  que  si  de 
la  terre  il  sort  des  chênes  beaux  à  la  vérité,  ce  n'est  pas  néan- 
moins ce  beau  issu  de  la  terre  au  moyen  du  chêne,  mais  ce 
beau  issu  de  Ruysdael  au  moyen  de  l'art,  qui  ravit,  qui  trans- 
porte l'amateur. 
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CHAPITRE  XXX. 

Où  l'on  continue  d'expérimenter  sur  les  deux  chênes. 

Mais  ceci  n'est  rien  encore.  Avez-vous  remarqué,  s'il  vous  plaît , 
que,  entre  le  chêne  beau  et  le  chêne  ragot,  il  n'est  pas  même  venu 
à  l'esprit  de  notre  amateur  de  faire  un  choix,  ni  de  penser  que 
Tun  soit  beau,  l'autre  laid  ,  ou  seulement  que  le  ragot  ne  soit 
pas  tout  aussi  admirable  que  le  vigoureux?  Bien  plus  !  après  les 
avoir  acceptés  d'emblée  comme  indifféremment  beaux  ou  laids, 
laids  ou  beaux,  au  point  de  vue  de  leur  stature  et  de  leur  phy- 
sionomie propre,  il  s'est  mis  à  les  contempler  avec  un  égal 
plaisir,  et  le  voilà  qui,  seulement  à  présent,  s'enquiert  de  sa- 
voir lequel  il  préfère..,.  Certes,  si  le  beau  de  l'arbre  en  lui- 
même  entrait  pour  une  obole,  pour  un  millième  d'obole,  dans 
la  somme  de  beau  qui  ravit  cet  amateur,  pourquoi  ce  plaisir 
égal  devant  l'un  et  devant  Tautre,  et  à  quoi  bon  s'enquérir  de 
savoir  lequel  de  ces  deux  chênes  il  préfère,  quand  déjà,  en  vertu 
des  seules  données,  cette  alternative  ne  lui  est  point  laissée? 


CHAPITRE  XXXI. 

Où  l'amateur  tranche  la  question  de  la  façon  la  plus  heureuse 
et  la  plus  décisive. 

Mais  chut!....  Écoutons,  voici  l'amateur  qui  parle  : 
«  J'admire,  dit-il,  dans  ce  Ruysdael,  une  mystérieuse  vigueur 
du  coloris,  une  savante  manière  d'exprimer  sans  recherche  tout 
ce  que  ce  chêne  a  d'ombreux  et  de  sévère,  une  magie  de  soli- 
tude, de  mélancolie,  d'incertaine  et  triste  lumière,  dont  le  charme 
est  puissant  et  savoureux.... 

«  Néanmoins  ce  chêne  de  Karl  m'attache  plus  encore  :  je  le 
trouve  plus  riche  d'accidents,  plus  fécond  de  détails,  plus  ex- 
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pressif  d'agrestes  impressions,  plus  beau  de  pittoresque  va- 
riété.... Que  si  je  passe  à  en  considérer  le  faire,  avec  plus  de 
clarté  a-t-il  moins  de  vigueur  ?  avec  plus  de  candeur  a-t-il 
moins  d'harmonie  savante?  avec  plus  de  finesse  n'exprime-t-il 
pas  plus  aussi  de  ces  grâces  rustiques,  de  ces  impressions  des 
champs,  de  ces  haleines  des  campagnes,  qui  sont  Tattrait  même 
de  cette  scène  et  de  la  poésie  de  ce  sujet?  » 

Et  il  achète  le  ragot!....  Alors  qu'est  devenu  le  beau  de  l'arbre, 
et  pour  combien  compte-t-il  dans  le  beau  du  tableau?  Pour 
rien,  sans  plus. 


CHAPITRE  XXXIL 

D'une  pierre  deux  coups. 

De  ce  fait,  qui  est  conforme  à  ce  qui  se  passe  tous  les  jours, 
il  faut  conclure  deux  choses,  lecteur:  la  première,  c'est  que  dans 
tout  tableau,  et  conséquemment  dans  tout  ouvrage  d'art,  il  y  a, 
ou  il  peut  y  avoir  deux  ordres  de  beau,  mais  qui  n'ont  entre 
eux  aucune  relation  :  l'un  emprunté^  qui  y  est  accessoire,  ou 
indifférent,  ou  nul;  l'autre  créé,  qui  y  est  essentiel.  Seul  donc, 
et  à  l'entière  exclusion  du  premier,  ce  second  beau  est  celui  de 
l'art. 

La  seconde  chose,  c'est  que  c'est  une  erreur  de  s'imaginer, 
comme  l'ont  fait  quelques  doctes,  qu'en  tout  ou  en  partie  le 
beau  de  l'art  puisse  procéder  du  sujet.  Le  sujet,  qu'est-ce? 
l'événement,  la  donnée,  l'objet  du  poème,  de  la  statue  ou  du 
tableau;  ici,  c'est  le  chêne.  Or,  vous  l'avez  vu,  le  chêne  serait 
beau  comme  celui  d'Érymanthe,  ou  splendide  comme  celui  de 
Dodone,  que,  après  qu'il  a  prêté  toute  sa  beauté,  comme  il  fe- 
rait à  un  miroir  qui  en  réfléchirait  l'image,  la  sorte  de  beau  par 
laquelle  seulement  cette  image  peut  devenir  tableau,  c'est-à- 
dire  le  beau  de  l'art,  reste  encore  à  créer  tout  entière. 
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CHAPITRE  XXXIII. 

Où  l'on  n'a  plus  qu'à  se  baisser  pour  prendre. 

Voilà  déblayés  cette  fois  les  abords  du  problème,  je  m'en 
félicite;  car,  lecteur,  si  vous  avez  trouvé  longue  cette  exposi- 
tion ,  je  l'ai  trouvée  laborieuse ,  et  vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point 
de  la  planter  là.  ce  Après  tout,  me  disais-je,  que  me  font,  à  moi, 
toutes  ces  sortes  de  beau  entortillées  les  unes  dans  les  autres, 
pour  que  je  me  casse  la  tête  à  les  détortiller?  »  Mais  les  idées, 
par  malheur,  sont  comme  les  coqs  d'Inde  :  quand  on  veut  les 
poursuivre,  elles  fuient;  quand  on  veut  les  fuir,  elles  poursui- 
vent, et  le  mieux  serait  sans  doute  de  ne  les  agacer  jamais, 
comme  font  tant  d'honnêtes  gens. 

Avec  cela,  c'est  agréable  d'être  parvenu  à  déblayer  le  pour- 
tour d'une  question ,  surtout  si ,  pour  la  résoudre ,  il  n'y  avait 
que  cela  à  faire ,  comme  c'est  ici  le  cas.  En  effet ,  ce  beau  de 
l'art  qui,  après  que  la  nature,  après  que  l'objet,  après  que  le 
chêne  a  prêté  tout  le  sien,  reste  encore  à  créer  tout  entier,  qui 
donc  le  créera?  La  réponse  est  forcée  maintenant  :  c'est  Ruys- 
dael,  et  Ruysdael  tout  seul.  Or,  ceci  est  le  point.  Car  vous 
aviez  cru,  vous,  moi,  tout  le  monde,  que  Ruysdael  n'était 
qu'imitateur  fidèle,  ou  que  copiste  habile,  ou  qu'ouvrier 
incomparable  d'un  beau  emprunté;  et  je  vous  apprends,  à 
vous,  à  moi,  à  tout  le  monde,  que  Ruysdael  est  exclusive- 
ment et  uniquement  créateur  d'un  beau  qui  ne  procède 
que  de  lui  seul. 
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CHAPITRE  XXXIV. 

Où  ce  qu'on  a  pris  on  le  nettoie. 

Au  surplus,  après  qu'on  s*est  donné  quelque  tracas  pour  re- 
chercher un  principe,  il  vaut  bien  la  peine  de  consacrer  un 
tout  petit  chapitre  à  le  formuler  nettement.  Or,  voici  : 

Le  beau  de  Vart  procède  absolument  et  uniquemerd  de  la 
pensée  humaine  affranchie  de  toute  autre  servitude  que  de  celle 
de  se  manifester  au  moyen  de  la  représentation  des  objets 
naturels. 


CHAPITRE  XXXV. 

Après  quoi  on  le  pose  sur  deux  appuis  tout  préparés. 

Mais  ce  principe,  qu'allons-nous  en  faire?...  Nous  allons 
l'approcher  tout  doucement  des  deux  principes  établis  dans  le 
livre  précédent,  pour  A/oir  comment  il  s'y  ajuste. 

Ici,  lecteur,  prêtez-moi  quelque  attention,  et  vous  goûterez 
cette  sorte  de  plaisir  que  Ton  éprouve  lorsque,  encore  suspen- 
due au  câble  qui  se  déroule  avec  lenteur ,  une  clef  de  voûte 
descend,  approche,  s'engage,  et  finalement  vient  remplir,  avec 
une  entière  justesse^  tout  l'espace  que  laissaient  entre  eux  les 
deux  voussoirs  d'attente.... 

A  gauche,  nous  avions  pour  voussoir  ceci  :  Vimitation  est 
non  pas  but,  mais  moyen,  et  c'était  bien  un  voussoir  d'attente, 
car  on  se  demandait  :  moyen  de  quoi? 

A  droite,  nous  avions  pour  voussoir  cela  :  Le  faire  estmode^ 
non  pas  d^ imitation,  mais  d' expression  ;  et  c'était  bien  un  vous- 
soir d'attente,  car  on  se  demandait  :  expression  de  quoi?  Et  la 
clef  de  voûte ,  c'est  le  principe  que  nous  venons  d'établir.  En 
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effet,  à  deux  demandes  diverses  il  offre,  lui  unique,  le  complé-  j 
ment  d'une  réponse  pareille  : 

Moyen  de  quoi?  Du  beau. 

Expression  de  quoi?  Du  beau. 


CHAPITRE  XXXVI. 

Après  quoi  le  livre  se  trouve  clos. 

Ouvriers,  faites  tomber  maintenant  cette  charpente  cintrée 
qui  avait  servi  de  soutien  provisoire  aux  premiers  travaux,  et 
que  je  voie  enfin  l'élégant  arceau  qui ,  solide  désormais  par  sa 
seule  structure ,  tout  ensemble  perd  ses  étais  et  demande  à 
porter.... 

Y  taillerai"je  des  moulures?  y  sculpterai-je  des  arabesques? 
Ce  serait  à  la  vérité  plus  orné;  mais,  outre  que  j'ai  hâte  de 
clore  ce  livre,  encore  est-il  qu'en  ces  sortes  de  constructions 
la  visible  justesse  des  joints  et  la  fruste  symétrie  des  voussoirs 
se  passe  pour  plaire  de  l'artifice  des  guirlandes. 


LIVRE  SIXIÈME. 


L'art  est  la  langue  du  beau. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Où  Tauteur ,  s'étant  surpris  à  vieillir,  tourne  au  triste. 

Né  avec  ce  siècle,  j'en  ai  l'âge;  et  la  pensée  que  ce  frère 
jumeau  est  irrévocablement  destiné  à  me  survivre  bien  des 
années  rend  pour  moi  plus  déterminé  en  quelque  sorte,  et  plus 
visiblement  prochain  que  pour  beaucoup  d'autres,  le  terme  de 
mon  existence  ici-bas. 

Jl  commence,  lui,  sa  quarante-quatrième  année.  Pour  un 
siècle,  c'est  l'âge  mûr  à  peine;  pour  un  homme,  c'est  rap- 
proche du  déclin,  des  froidures,  des  feuilles  mortes  qui  jonchent 
l'allée  au  bout  de  laquelle  s'ouvre  le  cimetière. 

J'y  marche,  dans  cette  allée;  j'y  marche  avec  ma  compagne, 
et  suivi  de  nos  enfants,  de  qui  la  gaieté  et  la  grâce  m'atten- 
drissent.... î  Vous  aurai-je  vus  grandir  et  prospérer?  pensé-je 
en  les  considérant;  aurai-je,  aïeul  bien-aimé,  béni  de  mes 
mains  vacillantes  les  tendres  fruits  de  vos  hyménées?  » 

Cependant  ils  continuent  déjouer,  et  la  vue  de  ces  cyprès, 
dont  les  cimes  funèbres  dépassent  là-bas  le  mur  d'enceinte,  ne 
les  a  point  distraits  encore  de  la  fête  que  c'est  pour  eux  de 
vivre. 
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CHAPITRE  IL 

Suite. 

Pour  moi,  au  contraire,  déjà  la  vue  de  ces  cyprès  commence 
à  désenchanter  mon  âme  et  à  flétrir  mes  plaisirs.  Néanmoins, 
forcé  que  je  suis  invinciblement  à  leur  rencontre,  j'emploie  mon 
effort,  tantôt  à  en  détaurner  mon  regard,  tantôt  à  m'en  mas- 
quer l'aspect,  tantôt,  si  j'y  puis  parvenir,  à  en  oublier  la  noir- 
ceur au  milieu  du  divertissement  des  sens  et  des  dissipations 
de  l'esprit.  Voici  :  la  campagne  est  belle,  les  oiseaux  chantent, 
les  promeneurs  vont,  viennent,  et  ce  spectacle  me  distrait  de 
l'autre.  Ou  bien  encore  je  jase,  je  discute,  j'écris,  et  un  flat- 
teur murmure  de  louange  ou  de  sympathie,  en  charmant  ma 
vanité,  fait  taire  ma  tristesse. 

Mais  ces  leurres  eux-mêmes  vont  perdant  de  leur  puissance, 
et  insensiblement  se  dévoile  toute  la  menterie  des  désirs 
terrestres,  même  accomplis,  des  succès  de  ce  monde,  même 

obtenus  !  «  Quoi,  me  dis-je  alors  avec  stupeur,  la  vie  de 

rhomme  est  donc  cet  arbre  qui  ne  fleurit  qu'une  fois,  pour  ne 
donner  que  des  fruits  sans  saveur  !  Branchage  de  plus  en  plus 
dépouillé,  bois  tout  à  l'heure  stérile,  que  vais-je  devenir?» 


CHAPITRE  IIL 

Où,  de  triste  en  triste,  l'auteur  tourne  à  l'amer. 

Je  vais  devenir  ce  vieillard  frileux,  qui,  assis  au  soleil  contre 
une  muraille  blanchie,  attend  oisif,  et  songe  solitaire.  Cepen- 
dant des  affairés  passent,  des  jeunes  folâtrent,  une  voiture  sta- 
tionne, des  soldats  défilent,  et  lui,  à  toutes  ces  choses,  il  ne 
trouve  qu'à  regretter  ou  à  redire. 
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Autrefois,  et  quand  la  vie  était  si  belle,  je  l'aurais  donnée 
avec  un  généreux  plaisir,  et  il  m'arrivait  de  souhaiter  qu'un 
bienfaiteur,  qu'une  jeune  fille,  secrète  idole  de  mon  cœur, 
voulut  m'en  demander  le  sacrifice....  Je  vais  devenir  ce  vieil- 
lard qui,  à  mesure  que  la  vie  se  dépouille  et  s'enlaidit,  y  tient 
avec  plus  d'avarice  et  la  garde  avec  plus  de  vigilance,  toujours 
craintif  que  quelque  larron  ne  lui  en  aille  distraire  une  obole. 

Autrefois,  les  membres  gonflés  de  séve  et  le  cœur  de  pas- 
sions, je  devais  mettre  un  frein  à  ma  force,  et,  loin  d'abonder 
en  discours,  je  trouvais  indiscrets  ma  rougeur  et  mon  trouble.... 
Je  vais  devenir  ce  vieillard  pileux,  de  qui  le  buste  maigre 
supporte  une  tête  aride,  et,  jaseur  monotone,  je  fatiguerai 
jusqu'aux  miens  du  refrain  de  mes  doléances  et  du  croissant 
ennui  de  mes  redites. 

Autrefois,  l'esprit  fécond  et  impatient  de  produire,  je  cher- 
chais avec  amour  un  tour  à  mes  pensées  et  une  expression  à 
mes  sentiments....  Je  vais  devenir  ce  vieillard  qui,  l'esprit 
stérile  et  le  cœur  désempli,  assemble  d'habitude  les  mots  aux 
mots,  les  tours  aux  tours,  et,  pour  se  croire  père  et  viril  en- 
core, habille  et  réhabille  d'attifements  ternis  la  poupée  usée 
de  ses  ressouvenirs.... 


CHAPITRE  IV. 

Où  Fauteur  se  console  comme  il  peut. 

Ce  qui  me  porte  à  songer  ainsi,  c'est  cet  ouvrage  même  au-^ 
quel  je  travaille.  Il  y  a  douze  ans  environ  que  je  l'ai  commencé, 
et  déjà,  tant  le  cours  du  tentips  altère  vite  notre  façon  d'être, 
j'éprouve  plus  de  difficulté  à  y  maintenir  ces  fraîcheurs  de  lan- 
gage et  ces  souplesses  de  ton  qui  sont  comme  la  jeunesse  du 
style.  Ainsi  l'espritlui-mème  vieillit  rapidement,  et  à  peine  a-t-il 
donné  ses  premières  fleurs,  qu'il  ressent  l'amère  prévision  du 
déclin  qui  l'attend. 


220 


RÉFLEXIONS 


Plusieurs  se  cachent  à  eux-mêmes,  et  surtout  ils  s'efforcent 
de  cacher  aux  autres  ces  signes  intimes  d'un  ingrat  refroidis- 
sement. Mais  qu  y  gagnent-ils,  sinon  de  ressembler,  en  tant 
qu'écrivains,  à  ces  chauves  dont  la  physionomie,  faussée  par 
le  mauvais  air  de  leur  chevelure  postiche,  n'a  ni  âge,  ni  natu- 
rel, et  ne  trompe  qu'à  la  condition  de  déplaire? 

C'est  en  laissant  ingénument  ces  signes  se  montrer,  bien 
plutôt  qu'en  se  faisant  une  mesquine  vanité  de  les  dissimuler, 
qu'on  parvient  le  mieux  à  recouvrer  en  attachante  gravité  ce 
qu'on  a  perdu  en  allègre  vigueur.  Le  style  alors  vieillit  sans 
doute,  mais  sans  devenir  suranné,  et,  l'avantage  du  naturel  ne 
lui  étant  point  ravi,  il  conserve  ainsi  de  toutes  les  qualités 
celle  qui  rencontre  le  plus  sûrement  de  la  sympathie,  ou,  à 
défaut,  de  l'indulgence. 

Après  tout,  les  ruines  elles-mêmes,  qui  ont  leur  grâce  si 
l'outrage  des  siècles  s'y  laisse  voir,  recrépies,  sont  laides,  et 
l'on  en  détourne  les  yeux. 


CHAPITRE       •  : 

Comment  il  s'est  trouvé  que  ce  livre  n'est  pas  celui  que 
l'auteur  avait  voulu  faire. 

D'ailleurs,  si  l'âge  ôte  au  style  sa  fleur  de  jeunesse,  il  donne 
à  la  pensée  ses  traits  de  maturité,  et  si  c'est  bien  au  début  de 
la  carrière  qu'un  auteur  dit  avec  plus  d'éclat  ce  qu'il  sent  avec 
plus  de  vivacité,  ce  n'est  guère  que  lorsqu'il  est  sur  le  point 
de  l'avoir  fournie,  qu'il  expose  avec  plus  de  justesse  ce  qu'il 
pense  avec  une  conviction  plus  réfléchie. 

Pour  nous,  quand  nous  donnâmes  au  premier  livre  de  cet 
ouvrage  le  titre.de  Traité  du  lavis  de  l  encre  à  Chine,  nous  ne 
nous  proposions  que  d'effleurer  à  propos  de  ce  titre-là  quel- 
ques menues  questions  de  paysage.  Par  malheur  les  menues 
questions  tiennent  aux  grosses,  et,  dans  ce  jardin  de  l'art,  l'on 
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ne  se  baisse  pas  pour  y  cueillir  quelques  fleurs  qu'on  ne  sente, 
à  la  résistance,  qu'elles  tiennent  par  leurs  racines  aux  profon- 
deurs du  sol.  Que  faire  alors?  Ou  bien  s'en  aller  sans  bouquet: 
c'est  cruel  ;  ou  bien  prendre  la  bêche,  fouir  la  terre,  sonder, 
ébranler,  soulever,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  masse  se  détache  : 
c'est  laborieux,  et  il  faut  pour  cela  cette  patiente  persévérance 
des  manœuvres,  lesquels  sans  hâte,  mais  aussi  sans  relâche, 
essayent,  changent,  abandonnent,  recommencent,  et,  le  soir 
encore,  en  regagnant  le  logis,  raisonnent,  à  part  eux,  sur  d'au- 
tres façons  de  s'y  prendre. 

Ainsi  avons-nous  fait,  et  notre  méthode  s'en  ressent,  qui  est 
capricieuse,  sujette  à  essais,  quelquefois  négative,  souvent 
d'induction,  presque  toujours  nonchalante,  et  s'espaçant  en  di- 
gressions qui  retardent  le  moment  d'arriver.  Mais  les  digres- 
sions, comment  s'en  passer?  elles  sont  le  repos  gagné  par  un 
temps  d'effort,  et,  si  nous  voulons  bien  nous  comparer  aux  ma- 
nœuvres qui  travaillent  à  la  sueur  de  leur  front,  c'est  à  la 
condition  qu'on  nous  ait  laissé  comme  eux  interrompre  l'ou- 
vrage par  intervalles  pour  aller  dormir  sous  un  chêne,  ou  flâner 
le  long  de  la  marge  fleurie  d'un  ruisseau. 


CHAPITRE  VI. 

Où  l'auteur  s'aime  mieux  ainsi  qu'ainsi. 

Au  surplus,  rien  ne  serait  si  facile,  notre  sujet  une  fois  par- 
couru, que  de  le  reprendre  en  sous-œuvre  pour  en  élaguer  les 
digressions,  pour  en  affermir  le  dessin,  pour  en  effacer  les  re- 
pentirs, et  pour  en  assembler  les  parties  de  telle  sorte  qu'elles 
semblassent  n'être  que  les  logiques  déductions  d'un  principe 
saisi  d'un  seul  regard  et  développé  d'un  seul  jet.  Mais  nous 
nous  garderons  bien  de  faire  cette  opération,  qui  nous  ôterait 
notre  meilleur  pour  ne  nous  donner  à  la  place  que  l'avantage 
de  paraître  plus  docte  que  nous  ne  le  sommes  réellement. 
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En  effet,  notre  meilleur,  c'est  cette  allure  justement  qui, 
pour  n'êlre  pas  composée,  est  en  retour  diverse  et  familière, 
comme  est,  en  comparaison  de  la  parole  bien  plus  nette  et 
bien  plus  courante  d'un  homme  qui  lit,  la  parole  bien  moins 
facile,  mais  plus  accentuée,  de  ce  même  homme  qui  parle. 
Notre  meilleur,  c'est  encore  que  ces  diversités  de  méthode, 
ces  essais,  et  jusqu'à  ce  peu  de  hâte  que  nous  avons  d'arriver, 
témoignent  de  quelque  ingénuité  apportée  dans  cette  recherche 
des  questions  d'art,  .par  opposition  à  ces  écrivains  qui,  pressés 
d'éJifier  parce  qu'ils  sont  pressés  d'être  lus,  se  refusent  le 
temps  d'observer,  le  temps  de  penser,  le  temps  d'embrasser 
dans  le  champ  de  leur  esprit  l'ensemble  et  les  rapports  de 
leurs  idées;  en  telle  sorte  qu'ils  dressent  précipitamment  en 
l'air  une  apparence  de  décoration,  où  des  apparences  de  so- 
lives soutiennent  une  apparence  de  faîte,  plutôt  qu'ils  ne  bâtis- 
sent quoi  que  ce  soit  sur  le  sol  au  moyen  des  pièces  qui  s'en- 
chevêtrent réellement  les  unes  dans  les  autres  pour  supporter 
une  toiture,  enclore  un  espace  et  former  un  bâtiment. 


CHAPITRE  VIL 

'  Des  méthodes  en  matière  d'esthétique. 

Quand  on  est  pressé  d'être  lu,  il  faut  écrire  des  feuilletons, 
faire  de  la  critique  courante ,  en  un  mot,  se  mettre  à  jaser  sur 
tout  spirituellement,  sans  lenteurs  et  avec  un  bon  sens  aimable, 
sinon  avec  un  savoir  ou  une  justesse  dont  on  n'a  pas  d'ailleurs 
la  pédanterie  de  se  piquer.  Plusieurs  ont  excellé  dans  cette 
sorte  de  causerie  presque  légère. 

Mais  si  l'on  veut  écrire  sur  des  matières  où  la  connaissance 
ne  peut  provenir  que  de  l'observation  et  la  solidité  que  de  la 
méditation  ,  s'exerçant  à  ses  heures  sur  des  données  complexes 
et  de  plus  en  plus  nombreuses,  il  faut  avant  tout  n'être  pas 
pressé  d'être  lu.  En  effet ,  travailler  en  ces  matières,  c'est  at- 
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tendre.  Attendre,  c'est  se  laisser  instruire  par  les  choses,  par 
les  gens,  par  les  livres,  et  plutôt  encore  en  profitant  de  ce 
qu'on  les  rencontre  qu'en  se  donnant  grand'peine  pour  les  al- 
ler chercher;  car  livres,  choses,  gens,  sont  tous  un  peu  comme 
les  complaisants;  questionnez-les,  ils  se  font  de  votre  avis; 
n'ayez  pas  l'air  de  vous  soucier  de  leur  opinion,  leur  pensée 
se  trahit  et  la  vérité  leur  échappe. 

Au  surplus,  si,  dans  ces  questions  d'art  que  nous  avons 
abordées,  choses,  gens,  livres,  doivent,  à  la  vérité,  être  tous 
consultés  ou  entendus,  tous  ne  méritent  pas,  selon  nous,  de 
l'être  au  même  degré  ni  avec  la  même  confiance.  Par  choses, 
nous  entendons  les  phénomènes  de  la  nature  et  les  phénomènes 
de  l'art;  par  gens,  l'artiste  seul ,  lepoëte  ou  le  peintre  observé 
dans  son  travail  d'étude  ou  die  conception  ,  dans  ses  pratiques, 
dans  ses  procédés  et  jusque  dans  ses  ingrédients  d'exécution. 
Or,  en  ce  sens ,  choses  et  gens  passent  bien  avant  les  livres, 
car  là  seulement  résident  éternellement  les  éléments  de  vérité, 
dont  les  livres  tous  ensemble  qui  traitent  de  l'art  ne  sauraient 
contenir  jamais  que  l'appréciation  plus  ou  moins  juste,  fine  , 
étendue  ou  complète.  C'est  bien  pourquoi  attendre  c'a  été  pour 
nous  lire  les  poètes ,  hanter  l'atelier  des  peintres ,  voyager  à  pied 
sur  l'un  ou  l'autre  revers  des  Alpes,  et  dîner  tous  les  mardis 
chez  mon  beau-frère....  en  face  et  en  compagnie  de  Claude, 
de  Poussin,  de  Ruysdael,  de  Rembrandt,  de  Karel  du  Jardin, 
et  d'autres  encore  qui  sont  là  des  quatre  côtes  pendus  au  clou. 
Charmante  façon  de  travailler,  et  que  j'aimerais  bien  avoir  à 
recommencer  1 

Mais  j'insiste  :  tous  ces  éléments  de  connaissance  doivent 
être  consultés,  et  non  pas  un  seul,  dès  qu'il  s'agit  de  traiter 
le  plus  petit  problème  d'esthétique,  ou  bien  Ton  n'obtient  que 
des  solutions  incomplètes,  comme  il  n'en  manque  pas.  Par  l'é- 
tude des  livres  seulement,  on  fait  de  l'esthétique  académique, 
ou  scientifique,  ou  d'érudition  :  c'est  la  plus  doctorale  de  toutes  ; 
par  malheur  c'est  la  plus  plate  aussi,  la  plus  à  côté,  une  phra- 
sière  qui  ennuie  rien  que  d'y  songer.  Par  l'étude  des  choses 
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seulement,  en  particulier  par  l'étude  des  galeries  et  des  mu- 
sées,  l'on  fait  de  l'esthétique  d'antiquaire,  de  marchand,  ou 
encore  de  touriste  amateur;  elle  est  instructive  rarement, 
amusante  quelquefois,  mais  toute  de  faits  et  de  détails,  de  ju- 
gements et  d'assertions  ,  d'écoles  et  de  noms  propres,  de  tra- 
ditions et  de  lieux  communs  :  l'empirisme  partout,  les  principes 
nulle  part.  Enfin,  par  l'étude  des  gens  seulement,  c'est-à  dire 
de  l'artiste,  l'on  fait  de  l'esthétique  partiale,  trompeuse,  pas- 
sionnée, ou  du  moins  séduite,  assujettie  qu'elle  est  aux  pré- 
jugés d'atelier,  de  coterie,  de  pays,  et  limitée  par  le  cercle  de 
sympathies  qu'on  s'est  fait  et  par  le  champ  restreint  sur  lequel 
on  observe.  Cette  esthétique  là  pourtant,  c'est  encore  des  es- 
thétiques incomplètes  la  meilleure,  parce  qu'aux  trois  quarts 
elle  est  à  la  fois  d'expérience,  d'observation,  de  sentiment, 
empirique  pour  le  reste,  et  pas  doctorale  du  tout.  L'on  n'y  at- 
teint pas  aux  principes,  mais  du  moins  on  les  y  entrevoit,  on 
les  y  suppose  ,  on  les  y  emmêle,  et  le  tout  forme  encore  un  at- 
trayant fatras,  où  il  y  a  à  prendre,  à  noter,  à  songer,  à  trouver 
tout  ensemble  son  agrément  et  son  profit. 

Une  chose  encore,  j'allais  l'oublier....  C'est  la  bosse.  Sans 
la  bosse,  en  effet,  belle  nature,  musées,  galeries,  poètes, 
peintres,  livres,  sont  lettres  closes,  et  vous  auriez  beau  con- 
sulter ces  lettres  closes  vingt  ans  durant  avec  toute  l'exacti- 
tude d'un  statisticien,  avec  toute  la  méthode  d'un  philosophe, 
avec  toute  la  bonne  volonté  d'un  esprit  aussi  consciencieux 
que  bien  doué  d'ailleurs,  vous  n'en  auriez  connu  que  l'enve- 
loppe, le  pli,  l'adresse,  jamais  le  contenu.  Et  si  Ton  demande 
ce  que  c'est  que  la  bosse.,.,  j'en  ai  traité  dans  mon  premier 
livre ,  et  j'y  renvoie. 
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CHAPITRE  VIII. 

Où  l'on  se  remet  en  chemin. 

Le  beau  dans  l'art  procède  absolument  et  uniquement  de  la 
pensée  humaine  :  tel  est  le  principe  auquel  nous  sommes  ar- 
rivés, lecteur.  Mais  fraîchement  extrait  et  déposé  brut  encore 
sur  le  bord  du  trou  qu'il  a  fallu  fouir  pour  l'avoir,  il  risquerai!, 
si  nous  en  restions  là,  d'y  retomber  faute  d'étais,  ou  de  se 
résoudre  en  poussière  faute  d'avoir  été  empoté.  Tous  les  jar- 
diniers savent  cela. 

Je  vais  donc  poursuivre  sans  hâte ,  mais  sans  relâche  non 
plus;  car  notre  œuvre  sera  désormais  de  preuve,  de  vérifica- 
tion, ou  encore  d'application,  bien  plus  que  de  recherche,  et 
il  faudrait  en  vérité  qu'un  principe  d'une  si  haute  généralité 
n'eût  pas  la  justesse  que  je  lui  assigne,  si,  une  fois  saisi  et  for- 
mulé, il  fallait  encore  labeur  sur  labeur,  et  engins  sur  engins, 
pour  n'arriver  qu'à  le  faire  servir  d'équivoque  mesure  dans 
l'appréciation  des  principaux  phénomènes  de  l'art. 

Ne  vous  lassez  donc  pas,  lecteur,  puisque  je  ne  me  suis  pas 
lassé  moi-même ,  puisque  la  tâche  avance,  puisqu'il  s'agit  ici 
d'une  question  grave,  élevée,  et  plus  importante  encore  que 
peut-être  il  ne  vous  semble  au  premier  coup  d'œil. 

En  effet,  s'assurer  que  dans  l'art  le  beau  procède  de  la  pensée 
humaine,  et  pas  d'ailleurs,  c'est  déjà  restituer  à  cette  pensée 
humaine  un  magnifique  attribut  dont  plusieurs  l'ont  frustrée; 
et  pour  moi,  si  j'atteins  à  cette  conviction,  j'en  éprouverai 
tout  ensemble  plus  de  foi  en  la  dignité  de 'mon  âme,  plus  de 
gratitude  envers  le  Créateur  qui  l'a  ainsi  distinguée,  et  plus  de 
confiance  aux  destinées  qui  l'attendent.  Mais  c'est  en  outre 
amener  à  se  trouver  en  présence  de  cette  pensée  elle-même 
ceux-là  qui  la  nient  ou  qui  la  révoquent  en  doute,  en  les  fai- 
sant s'élever  par  un  sentier  ardu  quelquefois,  mais,  je  l'espère, 
continu  toujours,  jusqu'à  ces  retraites  masquées  par  tant  d'ob- 
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jets,  cachées  par  tant  d'apparences,  dérobées  par  tant  d'illu- 
sions et  de  pièges,  où  on  la  surprend  enfin  libre,  agissante, 
créatrice  par  ses  seules  forces ,  et  en  quelque  sorte  présente  et 
visible. 

Car  il  y  a  ceci  d'avantageux  dans  la  sorte  de  recherche  qui 
nous  occupe,  que  la  force  pensante,  envisagée  au  point  de  vue 
du  beau  qu'elle  crée,  apparaît  à  la  fois  plus  réellement  et  plus 
distinctement  affranchie  que  si  on  l'envisage  au  point  de  vue 
du  juste  qu'elle  connaît  et  de  l'utile  qu'elle  poursuit  Le  juste, 
en  effet,  gouverne  des  rapports  et  ordonne  des  intérêts  qui 
trouvent  leur  règle  dans  les  lois  morales  dont  l'âme  est  le  siège 
et  non  pas  la  source,  en  telle  sorte  que  la  force  pensante, 
envisagée  par  ce  côté-là,  apparaît  bien  comme  libre,  mais  non 
pas  comme  affranchie.  L'utile,  d'autre  part,  ayant  pour  objet 
des  besoins,  à  plus  forte  raison  la  force  pensante  envisagée  par 
ce  côté-là,  apparaît  non  plus  comme  affranchie  ou  libre,  mais 
comme  assujettie  de  près  à  la  matièrB.  Au  contraire,  envisagée 
au  point  de  vue  du  beau  qu'elle  crée  par  sa  propre  puissance 
et  pour  son  seul  contentement,  la  force  pensante  apparaît  comme 
se  mouvant  libre  et  affranchie  dans  une  sphère  oii  elle  est 
source  et  non  pas  siège,  dominatrice  et  non  pas  assujettie. 


CHAPITRE  IX. 

Tous ,  du  plus  au  moins ,  nous  créons  le  beau. 

Au  surplus,  et  pour  commencer  par  là,  chacun  a  la  con- 
science de  cette  indépendance  de  la  pensée  dans  la  création 
du  beau  et  de  l'incomparable  liberté  dont  elle  jouit  à  cet  égard  I 
Ceci  est  un  phénomène  psychologique ,  à  la  vérité  peu  re- 
marqué, mais  bien  important  néanmoins,  et  sur  lequel  il 
nous  convient  d'autant  mieux  d'insister,  qu'il  assigne  à  notre 
principe  une  base  dans  le  for  même  de  l'intelligence  de  cha- 
cun et  dans  l'observation  qu'il  peut  faire  de  son  propre  esprit. 
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Oui,  contrairement  à  l'opinion  qui,  d'habitude,  considère  les 
artistes  comme  seuls  créateurs  du  beau,  parce  qu'en  effet 
seuls  ils  le  réalisent  extérieurement,  tous  les  hommes,  à  dif- 
férents degrés,  et  non  pas  les  artistes  seulement,  d'instinct, 
d'aspiration  ,  d'essor  spontané,  forment,  créent,  réalisent  inté- 
rieurement le  beau. 

Qui  n'a  pas,  je  le  demande,  et  mille  fois,  les  yeux  ouverts  ou 
les  yeux  clos,  créé  en  soi-même  et  pour  soi-même  des  assem- 
blages de  figures ,  des  apparitions  augustes,  des  tableaux  ra- 
dieux, des  cieux  empourprés,  des  firmaments  profonds,  où 
éclatait  la  beauté  autant  ou  plus  encore  que  dans  les  représen- 
tations de  l'art?  Qui  n'a  pas  créé  en  soi-même  et  pour  soi- 
même  des  combinaisons  d'une  vague  mais  magnifique  harmo- 
nie, où  choses  et  êtres ,  librement  éclos  du  jeu  seul  de  Tâme, 
se  combinaient,  s'échelonnaient,  se  déroulaient  par  milliers, 
par  myriades  présentes  devant  elle  et  toutes  visibles  à  la  fois 
pour  son  regard  ?  Qui  n'a  pas  créé  en  soi-même  et  pour  soi- 
même,  ne  fût-ce  que  par  contraste  et  pour  échapper  aux  tris- 
tesses que  fait  naître  le  spectacle  des  actions  mauvaises,  des 
spectacles  d'actions  grandes  ,  magnanimes,  d'éclatantes  vertus, 
ou  encore  de  sentiments  sympathiques  se  cherchant  et  se  cor- 
respondant avec  un  sublime  accord?  Ce  sont  là  déjà,  si  je  ne 
me  trompe ,  les  éléments  primordiaux  des  trois  sortes  de  beau 
que  conçoit  l'intelligence  et  que  l'art  met  en  œuvre,  le  beau 
sensible,  le  beau  intellectuel,  le  beau  moral  ! 

D'autre  part,  qui  n'a  pas  eu  ,  durant  le  sommeil,  alors  juste- 
ment que  l'âme  semble  profiter  pour  s'ébattre  de  l'engourdis- 
sement passager  du  corps ,  plus  d'un  rêve  au-dessus  de  tout 
poëme,  au-dessus  de  toute  réalisation  par  les  procédés  de  la 
peinture  ou  de  la  poésie,  au-dessus  de  toute  beauté  artistique 
exprimée  ou  expressible  au  moyen  de  la  forme  tangible  et  vi- 
sible ?  Qui  ne  s'est  pas  dit  dans  cette  occasion  ou  dans  d'au- 
tres :  «  Ah!  si  j'avais  pu  par  privilège  tout  ensemble  fixer  et  ren- 
dre sensibles  les  songes  de  ma  pensée,  moi  aussi  j'aurais  pu 
charmer  mes  semblables  et  occuper  les  bouches  de  la  renom- 
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mée!  »  Qui  n'a  pas  enfin  ressenti  pour  son  propre  compte  que 
chercher  le  beau ,  que  s'y  élever  sans  effort,  c'est  un  des  es- 
sors habituels  de  l'âme  laissée  à  elle-même;  que  le  créer  par 
elle,  pour  elle  et  en  elle,  c'est  son  jeu  facile  et  favori,  un 
passe-temps  qui  tantôt  la  divertit  de  son  assujettissement  au 
corps,  tantôt  la  distrait  ou  la  console  des  misères  qu'elle  lui 
doit? 

Et  parce  que  ceci  fait  partie  de  notre  façon  d'être  ,  parce  que 
ceci  nous  est  aussi  naturel  que  de  vivre  ,  ou  encore  que  de  res- 
pirer, il  ne  faut  pas  que  cela  nous  donne  le  change  sur  l'im- 
portance de  ce  phénomène.  Vous,  lecteur,  vous  niez  peut-être 
d'avoir  été  jamais  ravi  par  vos  propres  songes  ,  ou  d'avoir  rien 
vu  en  idée  qui  vous  causât  ce  plaisir  que  vous  causent  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art?  Mais  n'est-ce  point  alors  que,  trop 
hâtif  à  vous  représenter  comme  extraordinaire  ce  qui  vous  est 
pourtant  donné  ici  comme  ordinaire  et  habituel,  vous  vous 
êtes  tendu  à  vous-même  le  piège  où  vous  demeurez  pris  ?  Quoi 
donc!  Ne  vous  est-il  pas  arrivé  bien  souvent  tout  au  moins  de 
réformer  le  réel  en  idée,  uniquement  pour  vous  le  rendre 
beau?  de  briser  par  la  pensée  tous  les  obstacles  matériels  qui 
arrêtent  ou  qui  empêchent  l'accord ,  la  marche  ou  le  dénoû- 
ment  des  actions  ou  des  faits  combinés  dont  vous  êtes  le  té- 
moin ou  l'agent,  comme  pour  les  assortir  en  un  ensemble  où 
vous  puissiez  goùler  en  quelque  degré  l'impression  et  le  charme 
du  beau?  Dans  l'ordre  intellectuel,  dans  l'ordre  sensible,  ne 
vous  surprenez-vous  pas  pareillement  à  faire  la  même  chose, 
et  pensez- vous  réellement  que  ces  créations  fugitives  de  votre 
pensée,  agissant  avec  une  entière  spontanéité,  soient,  quant 
à  leur  source,  quant  à  leur  nature,  quant  à  leur  objet,  diffé- 
rentes de  celles  qui  engendrent  chez  l'artiste  la  conception  plus 
tard  élaborée  et  rendue  sensible  du  beau  ?  Et ,  de  ce  que  vous 
n'avez  peut-être  rien  vu  en  idée  qui  vous  causât  ce  plaisir  que 
vous  causent  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  faudrait-il  vous  en 
étonner?...  Non,  des  rêves  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre; 
non ,  de  fugitives  aspirations  vers  le  beau  ne  sont  pas  le  beau 


ET  MENUS  PROPOS. 


â29 


saisi,  réalisé,  fixé  dans  une  forme  durable;  non,  ce  que  cha- 
cun fait  en  quelque  degré  par  io  simple  jeu  de  sa  pensée,  ne 
cause  pas  le  plaisir  que  cause  ce  que  les  grands  artistes  par- 
viennent seuls  à  faire  excellemment  par  l'effort  réuni  du  génie 
et  de  l'art;  non,  enfin,  la  simple  et  interne  conception  de 
beauté  ne  saurait  être  accompagnée  de  cette  jouissance  admi- 
raiive,  si  douce,  si  vive,  avec  laquelle  vous  accueillez  1  habi- 
leté rare  autant  que  fortunée  de  celui  qui  a  su  réaliser  pour 
vous  comme  pour  lui  le  tableau,  la  statue,  le  poëme  qu'avait 
conçu  sa  pensée  1 

Ainsi  donc  l'homme  conçoit  et  crée  naturellement  le  beau 
par  sa  pensée  et  dans  sa  pensée ,  et  il  est  à  remarquer  dès  ici 
que,  dans  cet  acte  de  la  réalisation  interne  du  beau,  il  reste  en 
deçà  et  il  s^élève  par-delà  de  toute  réalisation  de  ce  même  beau 
par  l'art.  Il  reste  en  deçà ,  parce  que,  de  la  conception  interne 
à  la  représentation  matérielle,  il  y  a  toute  la  distance  qui  sé- 
pare l'homme  naturel  de  l'homme  artiste  ,  c'est-à-dire  exercé, 
formé  par  d'innombrables  essais  et  par  de  persévérants  travaux 
à  employer,  à  assouplir,  à  modeler  la  matière  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  devenue  l'expression  extérieure  fixée  et  communicable  du 
beau.  Il  s'élève  pardelà,  parce  que,  de  la  représentation  interne 
à  la  représentation  matérielle,  il  y  a  toute  la  distance  qui  sé- 
pare les  procédés  successifs,  laborieux,  grossiers,  au  moyen 
desquels  la  matière  est  rendue  poëme,  statue,  tableau,  des 
procédés  simultanés,  instantanés  et  immatériels  de  la  pensée. 


CHAPITRE  X. 

Comment  c'est  de  ceci  qu'on  peut  conclure  au  beau  absolu  qui, 
dans  son  essence ,  est  Dieu. 

Voilà  où  est,  selon  nous,  l'ordinaire  phénomène  qui  assigne 
à  notre  principe  une  base  dans  le  for  même  de  Tintelligencede 
chacun  et  dans  l'observation  qu'il  peut  faire  de  son  propre  es- 
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prit.  Que,  partis  delà,  des  philosophes  s'élèvent  ensuite  sur 
les  ailes  de  la  niéditation  jusqu'à  dire  que  le  beau  dans  son 
essence  absolue,  c'est  Dieu  ,  non  seulement  je  conçois  ce  dire 
d'une  mystérieuse  sublimité,  mais  encore  j'y  acquiesce  sinon 
en  vertu  d'une  certitude  rationnelle,  du  moins  en  vertu  d'une 
probabilité  tellement  forte,  qu'elle  n'admet  ni  le  doute  ni  l'é- 
branlement. En  effet,  c'est  ici  partir  des  confins  extrêmes  de 
Texpérience  possible,  pour  conclure  par  une  induction  hardie, 
mais  forcée,  de  la  partielle  émanation  au  centre  émanateur,  du 
rayon  au  soleil ,  de  la  créature  illuminée  d'un  de  ces  rayons 
innombrables  au  Créateur,  qui  est  l'infinie  lumière  elle-même. 

Mais  il  y  a  plus,  car,  je  l'ai  dit  plus  haut ,  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  le  soumettent,  ce  Créateur,  au  tribunal  de 
leur  métaphysique;  nous  sommes  de  ceux  au  contraire  qui, 
s'ils  ne  l'acceptaient  pas  du  dogme  chrétien ,  mille  fois  plutôt 
l'accepteraient  du  sens  intime,  de  l'universel  exemple  de  la 
race  humaine,  ou  encore  de  ce  livre  de  la  nature  dans  lequel 
son  nom  est  inscrit  à  chaque  page,  qu'ils  n'iraient  demander  à 
leur  propre  savoir  de  le  leur  démontrer,  et ,  en  le  leur  démon- 
trant ,  de  leur  en  faire  une  formule  à  la  fois  incertaine  et  fra- 
gile, à  la  place  d'un  Dieu  fort,  vivant  et  saint.  Or,  au  point  de 
vue  religieux,  non-seulement  j'acquiesce  avec  respect  à  cet 
enseignement  que  Dieu  fit  l'homme  à  son  image,  et  qu'ainsi  il 
le  doua  de  la  faculté  de  concevoir  et  de  reproduire  quelques 
parcelles  de  ce  beau  dont  il  est,  lui,  l'essence  absolue,  mais 
encore  je  sais  que  les  cieux,  que  la  terre,  que  l'univers,  dans 
leur  infinie  beauté  ne  sont  que  le  résultat  de  la  conception  et 
de  la  création  du  divin  artiste  confondues  en  un  acte  simul- 
tané :  Dieu  dit  que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut  î 
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CHAPITRE  XI. 

Pourquoi  nous  ne  sommes  pas,  vous  et  moi ,  de  grands  artistes. 

Ce  qu'il  faut  conclure  de  ces  prémisses ,  c'est  que ,  la  con- 
ception et  la  création  interne  du  beau  étant  un  des  attributs  de 
notre  intelligence,  tous  nous  serions  artistes  selon  nos  forces 
et  du  plus  au  moins,  sans  les  obstacles  qui  se  présentent  iné- 
vitablement aussitôt  qu'il  s'agit  de  rendre  cette  conception  acte 
extérieur,  et  cette  création  œuvre  sensible.  En  effet,  appelé 
qu'il  est  dès  lors  à  s'allier  avec  la  matière,  son  unique  instru- 
ment, l'esprit  est  obligé  à  la  fois  de  s'asservir  aux  conditions 
qu'elle  lui  fait,  et  de  consentir  aux  altérations  qu'elle  lui  im- 
pose. Plus  rien  n'est  simultané;  plus  rien  n'est  acte  simple, 
instantané,  immédiat;  plus  rien  n'est  jeu,  aspiration,  essor; 
plus  rien  n'est  naturel,  aisé,  libre,  et  tout  au  contraire  de- 
vient successif,  médiat,  complexe,  laborieux,  fruit  d'effort, 
de  labeur  et  de  lutte.  Or,  pour  être  vainqueur  dans  cette  lulte, 
c'est-à-dire  pour  être  artiste,  à  la  puissance  de  conception  il 
faut  unir  l'incessant  secours  de  l'habileté  acquise  ,  de  la  pra- 
tique possédée  et  du  savoir  accumulé.  C'est  pour  cela  apparem- 
ment que  nous  ne  sommes  pas  tous  de  grands  artistes. 

Et,  dans  cette  lutte  elle-même,  c'est  à  savoir  si  les  grands 
artistes  s'estiment  aussi  triomphants  qu'il  nous  semble.  Pour 
moi,  je  m'imagine  que,  toute  belle  que  soit  la  Vénus  de  Praxi- 
tèle, Praxitèle  l'avait  rêvée  bien  plus  belle  encore. Mais,  limité, 
gêné,  empêché  par  ce  bloc  de  marbre  qu'il  -lui  faut,  massif, 
dur,  rebelle  qu'il  est,  assouplir,  rendre  svelte,  tendre,  vivant^ 
pudique,  enivrant  de  grâce  et  de  beauté,  c'est  à  force  d'art  et 
de  labeur,  à  force  de  choix  senti  dans  les  traits  à  exprimer,  et 
de  sacrifices  regrettés  dans  les  traits  à  exclure,  qu'il  est  arrivé 
à  réaliser  une  imparfaite  image  de  sa  conception  première.  Et 
notez-le  bien,  tant  que  Praxitèle  préludait,  cherchait,  avan- 
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çait,  il  était  reaipli  de  cette  flamme  d'espoir  et  de  foi,  qui 
anime  et  qui  soutient;  à  présent  qu'il  a  terminé,  c'est  presque 
du  mécompte  qu'il  éprouve*.  Par  relation  avec  d'autres  ou- 
vrages de  même  sorte,  sa  Vénus  le  contente,  lui  sourit,  lui 
promet  de  la  gloire;  mais,  par  relation  avec  sa  propre  concep- 
tion de  beauté,  elle  le  satisfait  peu ,  si  encore  elle  ne  le  décou- 
rage, et  ceci,  sans  qu'on  voie  rien  d'interposé,  entre  cette 
conception  et  sa  réalisation ,  que  cette  matière  avec  laquelle  il 
lui  a  fallu  compter. 

Quant  aux  artistes  médiocres,  il  n'en  va  pas  de  même  :  ils 
sont,  je  le  reconnais,  bien  plus  sujets  que  Praxitèle  à  être  con- 
tents. C'est  que  leur  conception  de  beauté  est  réellement  si 
faible  ou  encore  si  peu  ambitieuse ,  que  cette  servitude  de  la 
matière,  cette  obéissance  aux  procédés,  ces  sacrifices  de  traits 
à  exclure,  leur  sont  bien  plus  encore  aide  qu'entrave,  à  peu 
près  comme,  pour  des  nageurs  asthmatiques  ou  malhabiles,  ce 
leur  est  un  secours  d'être  attachés  à  des  vessies  qui,  tout  en 
les  empêchant,  les  supportent.  Mais,  parmi  ces  artistes  médio- 
cres eux-mêmes,  c'est  aussi  par  la  façon  dont  viennent  à  varier 
pour  chacun  d'eux  ces  deux  conditions  de  victoire,  habileté 
acquise  et  puissance  de  conception,  que  l'on  s'explique  à  mer- 
veille certaines  circonstances,  autrement  inexplicables,  par  les- 
quelles ils  diffèrent  même  de  médiocrité.  Les  uns,  pauvres  ou 
stériles  quant  à  la  conception  du  beau,  n'ont  réellement  rien 
ou  peu  à  exprimer,  et  alors  ils  dérivent  vers  les  mérites  subal- 
ternes d'exécution  soignée,  d'imitation  patiente,  de  faire  scru- 

4 .  «  Ce  qui  pour  moi  est  encore  un  stimulant  pour  mieux  faire,  c'est  que 
je  crois  avoir  quelque  chose  de  plus  saillant  à  faire  sortir;  ce  qui  me  le 
fait  penser,  est  le  sentiment  dont  je  ne  puis  me  défendre  en  voyant  mes 
ouvra,i;es  terminés  qui  nse  causent  une  impression  désagréable.  »  Ainsi 
s'exprime  Léopold  Robert  dans  une  lettre  citée  par  M.  Deléciuse  dans  sa 
notice  sur  ce  grand  peintre  (pige  4). 

oc  Moins  indulgent  pour  moi  môme ,  écrit  Raphaël  au  sujet  d'un  carton 
qui  a  plu  aux  connaisseurs,  je  m'élève  plus  haut  par  la  pensée.  »  {^Lettres 
de  Raphaël  au  comte  CastigUoni^  dans  le  recue  il  de  J.  Botlari.) 
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puleiix  :  tout  peut  se  rencontrer  dans  leurs  ouvrages,  excepté 
l'empreinte  d'une  force  créatrice.  Les  autres,  mieux  doués 
quant  à  la  conception  du  beau,  sont  dépourvus  d'habileté  ac- 
quise, de  pratique  possédée,  de  savoir  accumulé,  et  alors  l'in- 
strument vacille  entre  leurs  mains,  la  matière  est  rebelle  à  leurs 
efforts,  l'œuvre  dérive  insensiblement  vers  le  faux,  vers  le  mau- 
vais, vers  le  pire  ;  car,  dans  les  ouvrages  d'art,  cette  antithèse, 
qui  éclate  entre  la  conception  heureuse  et  la  réalisation  man- 
quée,  répugne  d'ordinaire  tout  autrement  que  la  terne  harmonie 
de  forces  médiocres  concourant  à  un  résultat  plutôt  insignifiant 
encore  que  manqué. 


CHAPITRE  XII. 

Où  l'on  voit  comme  à  l'œil  ce  qui  a  toujours  exposé  les  gens 
à  prendre  le  signe  du  beau  pour  le  beau  lui-même. 

Ainsi  donc,  quand  nous  avons  dit  t  Le  beau  de  l'art  pro- 
cède de  la  pensée  humaine  affranchie  de  toute  autre  servitude 
que  de  celle  de  se  manifester  par  la  représentation  des  objets 
naturels,  ce  mot  de  servitude  était  bien  le  terme  propre,  et 
celte  servitude-là,  si  elle  est  unique,  elle  est  rude  vraiment. 

En  effet,  avant  que  l'artiste  puisse  faire  éclater  dans  son 
œuvre  le  beau  qu'il  a  conçu  dans  son  esprit ,  voilà  qu'il  faut 
non-seulement  qu'il  se  soit  préalablement  rendu  maître  des 
instruments  et  des  procédés  au  moyen  desquels  s'opère  cette 
représentation  des  objets  naturels,  mais  encore  qu'il  ait  étudié, 
en  quelque  sorte  appris  ces  objets  naturels  eu"x-mémes,  qui  vont 
devenir  le  signe  nécessaire  de  ses  conceptions.  Sculpteur,  il  lui 
faut  avoir  passé  non-seulement  par  les  arts  du  dessin,  par  les 
pratiques  du  modelé,  par  les  imitations  en  terre,  avant  qu'il 
passe  à  s'essayer  sur  le  marbre  ;  mais  encore  il  lui  faut  avoir  eu 
constamment  en  vue,  durant  ces  essais  multipliés,  d'étudier  et 
en  quelque  sorte  d'apprendre  le  type  humain,  le  premier,  sou- 
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vent  le  seul  des  signes  qu'il  lui  importe  de  connaître  dans  sa 
structure  générale  et  dans  ses  éléments  particuliers.  Quelle 
lutte,  quel  labeur,  quelle  longue  étude  !  et  faut-il  s'étonner  après 
cela  que  les  gens,  à  voir  ainsi  tant  d'efforts  et  de  temps  con- 
sacrés à  s'assurer  le  signe  seulement,  l'aient  pris  pour  la  chose 
signifiée,  aient  cru  l'imitation  but  quand  elle  n'est  que  moyen , 
aient  pensé  que  la  perfection  de  cette  imitation  fût  le  beau  lui- 
même,  quand,  d'une  part,  la  poursuite  de  cette  imitation,  c'est- 
à-dire  l'acquisition  et  l'exécution  du  signe,  sont  choses  qui  frap- 
pent et  qui  émerveillent  les  sens,  et  quand,  d'autre  part,  le 
beau,  pure  conception,  est  chose  qui  descend  invisible  dans 
l'œuvre  en  travail  pour  se  trouver  imprégnée  seulement  à  l'œu- 
vre accomplie? Praxitèle  sculpte  son  bloc;  et,  à  mesure  qu'ap- 
paraissent les  traits,  la  chevelure,  le  sein,  gens  de  dire  extasiés  : 
«  Que  tu  es  habile ,  Praxitèle  ,  qui  sais  ainsi  avec  du  marbre 
représenter  une  belle  femme!  »  Mais  Praxitèle  sourit  à  ce  pro- 
pos, et,  pendant  que  ces  gens  continuent  entre  eux  d'admirer  la 
perfection  de  son  travail  et  la  vérité  de  son  imitation ,  lui ,  se 
recueillant  à  nouveau  pour  se  retrouver  face  à  face  avec  sa 
conception  *,  s'efforce  uniquement  de  la  faire  descendre  et  se 
révéler,  pure  d'alliage,  vierge  d'imitation,  distante  de  la  vérité 

elle-même,  dans  sa  créature  sans  modèle!        Les  Praxitèle 

sont  rares;  mais,  qui  que  vous  soyez,  vous  grands  artistes  que 
la  foule  visite,  attirée  par  le  renom  de  vos  travaux,  dites  si  tel 
n'a  pas  été  cent  fois  ,  mille  fois ,  son  langage  auprès  de  vous, 
dites  surtout  si  tel  n'a  pas  été  cent  fois,  mille  fois,  votre  langage 
auprès  d'elle! 

Au  surplus,  s'il  s'agissait  le  moins  du  monde  pour  Praxitèle 
de  beau  d'imitation,  de  beau  de  vérité,  de  beau  de  réalité,  de 
beau  de  belle  femme,  quelle  folie  à  lui  d'employer  ce  bloc  de 

^ ,  a  Manquant  de  bons  juges  et  de  belles  femmes,  écrit  Rap'  aol  à  pro- 
pos de  sa  Galatée^  je  me  sers  d'une  certaine  idée  qui  me  vient  dans  l'es- 
prit :  je  ne  sais  si  celle-ci  a  en  elle  quelque  excellence  d'art;  mais  je  sais 
bien  que  je  me  fatigue  beaucoup  pour  l'avoir.  »  [Lettre  de  Raphaël  au 
comte  Castiglioni^  recueil  de  J.  Bultari.) 
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marbre,  ou  tout  au  moins  de  ne  s'aider  pas,  s'il  veut  assortir  la 
fidélité  à  la  durée,  du  secours  de  la  couleur,  des  ressources 
combinées  du  poli  et  du  mat,  des  mille  procédés  au  moyen 
desquels  il  peut  rendre  la  pierre  chair  rosée,  carnation  déli- 
cate, ongles  nacrés,  chevelure  d'or....  Heureusement  il  ne  s'agit 
pas  de  cela  du  tout,  mais  seulement  de  faire  servir  celte  ma- 
tière, d'ailleurs  belle  en  elle-même  et  durable,  à  représenter 
les  objets  naturels  de  telle  sorte  qu'ils  soient  le  signe  visible 
d'une  conception  de  beauté.  Dès  lors  le  bloc  de  marbre,  au  lieu 
d'êlre  tout  à  fait  impropre,  est  imparfait  seulement,  et  sa  nue 
blancheur,  qui  est  d'un  choix  absurde  au  point  de  vue  du  beau 
d'imitation,  devient  au  contraire  cela  même  qui  le  rend  excel- 
lenmient  propre  à  s'empreindre  de  la  vierge  expression. du  beau 
de  pensée,  distinct  en  effet,  distant  du  beau  d'imitation,  et  qui 
lui  est  par  cent  côtés  opposé. 


CHAPITRE  XIII. 

Pourquoi  les  artistes  débutent  plus  ou  moins  vite ,  et  pourquoi 
les  grands  artistes  n'atteignent  que  tard  à  leur  maturité. 

Nous  venons  de  voir  tout  à  l'heure  quelle  pratique  possédée  et 
quel  savoir  acquis  il  faut  au  sculpteur,  par  exemple,  avant  qu'il 
puisse  avec  avantage  employer  la  représentation  du  type  humain 
à  réaliser  ses  propres  conceptions  de  beauté.  Cette  pratique  pos- 
sédée et  ce  savoir  acquis  sont  dans  chaque  art  d'imitation,  quel 
qu'il  soit ,  de  condition  stricte,  et  pas  plus  le  poète  que  le  sculp- 
teur, pas  plus  Virgile  que  Praxitèle,  ne  peut  réaliser  ses  concep- 
tions de  beauté  avant  de  s'être  approprié  le  savoir,  les  instru- 
ments et  les  procédés  de  représentation  au  moyen  desquels 
s'opère  cette  réalisation.  Seulement  cette  condition,  également 
stricte  qu'elle  est  pour  tous  les  deux ,  n'est  pas  pour  tous  les 
deux  d'accès  également  long,  difficile  ou  laborieux,  et  c'est 
cette  différence  que  je  m'attache  à  considérer  dans  cet  instant. 
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Virgile,  dès  Mantoue ,  dès  sa  première  enfance,  en  même 
temps  que  ses  impressions  lui  apprennent  l'éclat  des  beaux 
cieux,  la  grâce  des  ombrages  et  la  vie  paisible  des  troupeaux, 
en  même  temps  que  ses  sentiments,  mis  en  jeu  par  le  spectacle 
des  choses  et  par  le  contact  des  hommes,  lui  apprennent  les 
secrets  du  cœur,  les  passions  de  l'âme,  la  physionomie  morale 
de  ses  semblables ,  en  même  temps  aussi  apprend  sans  leçons 
encore  et  sans  autre  étude  que  celle  de  vivre ,  de  sentir,  de 
s'exprimer ,  l'idiome  qui  sera  plus  tard  l'instrument  de  ses 
créations.  Pourtant  Virgile  lui-même  s'en  va  mûrir  ces  pre- 
mières leçons  et  compléter  cette  fruste  étude  à  Crémone  d'abord, 
à  Naples  ensuite  :  mais  dès  vingt-cinq  ans  il  est  prêt;  l'Italie 
alors  prête  l'oreille,  et,  dès  son  premier  chant,  elle  a  reconnu 
le  cygne  de  la  poésie  latine. 

Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  il  n'en  va  pas  de  même  pour 
le  peintre,  pour  l'architecte,  pour  le  musicien,  pour  le  sculp- 
teur. Dès  sa  première  enfance,  Praxitèle  apprend  bien  en  quel- 
que degré  par  ses  impressions  et  par  ses  sentiments  l'expressive 
beauté  des  formes,  du  geste,  de  l'attitude,  et  cette  changeante 
apparence  des  visages  qui  reflète  avec  une  si  rapide  vivacité  les 
joies,  les  douleurs,  les  sérénités,  les  angoisses  de  l'âme;  mais 
il  n'apprend  pas  en  même  temps,  comme  Virgile,  le  rude  idiome 
qui  sera  plus  tard  l'instrument  de  ses  créations.  A  peine,  ado- 
lescent déjà ,  en  pourra-t-il  commencer  l'apprentissage ,  et 
homme  fait  l'avoir  terminé  :  car  ici  il  faut  l'étude  directe  et 
compliquée  du  type  humain  dans  toutes  ses  formes  muables 
et  dans  tous  ses  mouvements  infiniment  variés;  il  faut  l'étude 
du  ciseau,  l'étude  du  bloc  ;  il  faut  l'entière  victoire  remportée 
sur  la  dureté  rebelle  du  marbre,  du  bois,  de  l'ivoire,  et  cette 
victoire-là,  elle  s'obtient  de  patience,  de  ruse,  de  manœuvre, 
d'ascendant  gagné  à  la  longue  et  conquis  de  loin,  jamais  de  vive 
force. 

Quelques  faits  semblent  démentir  ceci,  mais  des  faits  mal  ou 
pas  du  tout  appréciés.  Oui,  il  y  a  des  sculpteurs  précoces  et  il 
y  a  des  poètes  tardifs.  C'est  que  mille  causes  accessoires  font 
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varier  pour  chaque  artiste  l'époque  de  sa  maturité  :  différences 
d'aptitude,  de  secours,  d'avantages,  de  circonstances  sans 
nombre;  irrésolutions,  hésitations  dans  la  poursuite  incertaine 
d'un  but  éloigné;  hasards  qui  révèlent  tardivement  une  voca- 
tion réelle,  ou  accidents  heureux  qui  la  déterminent  d'emblée. 
C'est  encore,  qu'on  le  remarque  bien,  le  nombre,  la  nature,  la 
variété  des  objets  naturels  à  connaître  et  à  représenter,  et 
Praxitèle,  qui  s'en  tient  au  type  humain,  pourrait  avoir  de- 
vancé Virgile,  qui  embrasse  l'Italie,  la  Grèce,  la  nature  tout 
entière,  sans  qu'il  soit  moins  vrai  de  dire  qu'à  considérer,  chez 
l'un  comme  chez  l'autre,  et  exclusivement,  l'acquisition  du 
1  savoir,  des  instruments  et  des  procédés  de  représentation,  cette 
acquisition  est  d'un  apprentissage  plus  spécial  et  proportion- 
nellement plus  laborieux  pour  Praxitèle  que  pour  VirgiL  Ce 
qui  ressortirait  déjà  théoriquement  de  cette  façon  d'envisager 
l'acquisition  du  savoir,  des  instruments  et  des  procédés  de 
représentation,  comme  simple  condition  préalable  de  la  réali- 
sation du  beau,  et  non  pas  comme  objet  elle-même  de  cette 
réalisation,  c'est  que  la  maturité  du  grand  artiste  devra  être 
tardive,  et  que  plus  il  s'éloignera,  tout  en  multipliant  ses  ten- 
tatives, de  l'époque  de  ses  premières  créations,  sans  avoir 
atteint  encore  à  celle  de  ses  premiers  déclins,  plus  sa  concep- 
tion de  beauté  sera  complètement,  pleinement  réalisée.  Or, 
qu'y  a-t-il  qui  soit  plus  pleinement  justifié  par  l'histoire  des 
grands  artistes?  Homère,  dit  la  tradition,  est  un  vieillard  aveu- 
gle, et  Milton  aussi,  dit  l'histoire.  Sophocle,  presque  au  bout 
I  de  sa  carrière,  compose  OEdipe  à  Colonne;  Dante  en  a  parcouru 
I  bien  plus  de  la  moitié  quand  il  met  la  dernière  main  à  sa  Di- 
vine Comédie  :  Shakspeare  débute  par  Lucrèce  et  finit  par  Hamlet, 
à  quarante-trois  ans  La  Fontaine  publie  ses  premières  fables  ; 
à  vingt-deux  ans  Schiller  écrit  les  Brigands^  à  trente-trois  son 
Wallenstein  ;  Raphaël  meurt  peut-être  avant  d'avoir  attteint  à 
sa  maturité  d'artiste;  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  croissent 
en  génie  avec  Tâge,  et  Virgile ,  Virgile  lui-même,  qui  écrit  à 
vingt-cinq  ans  seulement  sa  première  églogue,  termine  à  qua- 
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rante-un  ans  ses  GéorgiqueSy  puis,  comme  Raphaël,  arrêté  dans 
sa  course,  il  expire  en  vouant  aux  flammes  son  chef-d'œuvre 
inachevé!... 

Telle  est  la  loi  de  tous  les  grands  artistes.  Plus  ils  se  sont 
rendus  maîtres  de  la  représentation  des  objets  naturels,  plus 
leur  puissante  pensée  se  trouve  affranchie  pour  créer  le  beau, 
et  ils  aspirent  incessamment  à  le  répandre  avec  profusion  dans 
de  plus  vastes  compositions.  Inversement,  les  artistes  moins 
grands  mûrissent  tôt  et  déclinent  plus  vite.  C'est  qu'après  avoir 
jeté  dans  leurs  premiers  ouvrages  le  meilleur  ou  le  tout  de 
leurs  conceptions  de  beauté,  ils  se  trouvent  n'avoir  plus  l'u- 
sage de  leur  pratique  possédée  et  de  leur  savoir  acquis.  Alors, 
de  plus  en  plus  stériles  et  comme  privés  de  règle,  ils  dérivent 
vers  la  manière,  vers  l'imitation  d'eux-mêmes,  vers  les  mi- 
racles d'habileté  ou  d'exécution,  et,  d'artistes  qu'ils  étaient, 
ils  ne  sont  plus  qu'artisans  consommés,  qu'ouvriers  incom- 
parables. 

CHAPITRE  XIV. 
Qui  est  assommant,  mais  pas  du  tout  indispensable  à  lire. 

En  tant  que  le  beau  de  l'art  procède  absolument  et  unique- 
ment de  la  pensée  humaine  se  manifestant  au  moyen  de  la  re- 
présentation des  objets  naturels,  je  remarque,  tout  à  la  fois 
comme  une  règle  d'art  en  général  et  comme  une  preuve  en 
particulier  de  la  vérité  de  ce  principe,  que,  d'une  part,  tout  ce 
qui  tend,  en  quelque  degré  que  ce  soit,  à  substituer  l'emploi 
d'un  procédé  au  travail  direct  et  personnel  de  l'artiste,  tend  du 
même  coup  à  diminuer  la  somme  de  beau  ;  et  que,  d'autre  part, 
tout  ce  qui  tend,  dans  le  travail  direct  et  personnel  de  l'artiste, 
à  supprimer,  en  quelque  degré  que  ce  soit,  un  ou  plusieurs  pro- 
cédés intermédiaires  entre  lui  et  son  œuvre,  tend  du  même  coup 
à  grossir  la  somme  du  beau.  Énonçons  d'abord  certains  faits  qui 
sont  d'expérience  pour  quiconque  a  quelque  culture  artistique; 
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après  quoi  deux  mots  viendront  du  mênne  coup  aussi  expliquer 
le  phénomène  et  affermir  le  principe. 

Qu'en  peinture  l'on  charge  un  dessous  ou  très-froid  ou  très- 
chaud  d'apporter  par  lui-même  de  l'harmonie  aux  teintes  super- 
posées; que  Ton  charge  la  brosse  maniée  d'une  certaine  façon 
d'exprimer  mécaniquement  des  surfaces  rocheuses,  de  l'herbe, 
du  feuillé,  de  l'eau;  que  l'on  charge  des  empâtements  de  blanc 
d'exprimer  par  leur  relief  plus  de  lumière,  par  leurs  aspérités 
le  plâtras  d'une  masure,  par  leurs  hasards  les  bouillons  d'un 
torrent  ;  que  l'on  charge  des  vernis  colorés  de  donner  à  la  scène 
peinte,  ici  des  fraîcheurs,  là  de  la  chaleur  et  de  l'embrasement; 
dans  tous  ces  cas  et  dans  tous  les  cas  analogues,  c'est  autant 
de  soustrait  à  la  somme  de  beau  que  pouvait,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  comporter  le  tableau.  La  paresse,  la  fantaisie, 
l'esprit  de  manie,  engagent  parfois  plus  ou  moins  dans  ces 
prii tiques  même  de  bons  artistes;  l'inhabileté,  le  défaut  de  ta- 
lent, font  qu'un  grand  nombre  de  médiocres  les  recherchent, 
s'y  adonnent  et  y  demeurent. 

Qu'en  gravure  l'on  charge  des  procédés  mécaniques  de  faire 
la  taille  admirablement  égale  et  fine  des  ciels;  ou  la  roulette 
de  pointiller  avec  une  symétrique  régularité  des  chairs,  du  satin, 
un  fond  ;  ou  encore  certaines  préparations  de  salir,  d'assourdir, 
d'obscurcir  mécaniquement  les  ombres:  dans  tous  ces  cas  pa- 
reillement, c'est  autant  de  soustrait  à  la  somme  de  beau  que 
pouvait,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  comporter  l'œuvre. 
Que  de  même  en  lithographie  on  frotte  à  la  flanelle,  on  couvre 
au  tampon,  on  imprime  à  deux  et  à  trois  teintes;  qu'on  sub- 
stitue, de  quelque  façon  que  ce  soit,  au  travail  de  la  main  le 
travail  du  procédé,  même  manière  de  faire,  même  résultat. 

Qu'en  lavis,  soit  à  l'aquarelle,  soit  à  l'encre  de  Chine  (que 
je  suis  aise  de  retrouver  ainsi  l'encre  de  Chine  sur  ma  route  !) 
Ton  use  des  rehauts;  que  l'on  emploie  le  talc  ou  autre  chose 
pour  réserver  mécaniquement  des  clairs  ;  que  l'on  travaille  des 
ciels  dans  le  mouillé  pour  profiter  des  hasards  de  teintes  se 
fondant  entre  elles  par  le  fait  des  affinités  physiques  de  l'eau, 
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OU  encore  que  Ton  travaille  des  ciels  dans  le  sec  pour  trouver, 
dans  des  accidents  de  brosse  ou  de  frottis,  des  nues  agitées, 
déchirées  :  tout  autant  de  rubriques  qui,  ayant  pour  effet  de 
diminuer  au  profit  du  procédé  la  somme  de  travail  direct  et 
personnel,  diminuent  proportionnellement  la  somme  de  beau. 
Que  dans  le  simple  dessin  au  trait  l'on  traduise  par  calque  ou 
par  chambre  obscure,  le  beau  de  composition,  d'ordonnance, 
et  en  quelque  degré  d'expression ,  pourra  subsister  encore, 
mais  le  beau  de  dessin  sera  tronqué,  altéré,  méconnaissable. 
Enfin,  pour  descendre  de  terme  en  terme  jusqu'à  celui  qui 
figure  zéro  dans  l'échelle  que  nous  parcourons,  que  l'on  prenne 
une  plaque  Daguerre,  un  appareil  Daguerre,  et  qu'ainsi  Ton 
substitue  tout  entier  au  travail  direct  et  personnel  le  simple 
procédé,  le  beau  de  l'art,  tout  entier  aussi,  aura  été  anéanti. 
Voilà  une  première  série  de  faits  se  rapportant  à  notre  pre- 
mier critère.  En  voici  une  seconde  se  rapportant  à  notre  se- 
cond critère,  à  savoir  :  que  tout  ce  qui  tend,  dans  le  travail 
direct  et  personnel  de  l'artiste,  à  supprimer  entre  lui  et  son 
œuvre  des  procédés  intermédiaires,  tend  du  môme  coup  à  gros- 
sir la  somme  de  beau. 

Ceci  éclate  dans  un  fait  qui  est  d'observation  commune.  Ré- 
duisez le  procédé  à  son  plus  haut  degré  de  simplicité  ;  supposez, 
pour  un  moment,  que  Michel-Ange  est  là,  sans  crayons,  sans 
pinceaux  ,  sans  marbre  ni  argile  non  plus ,  mais  possesseur  et 
possédé  à  la  fois  de  quelque  haute  conception  dont  il  veut  nous 
donner  une  idée.  La  muraille  est  blanche,  un  crayon  se  ren- 
contre, il  se  met  à  l'œuvre,  et  voici  le  beau  qui  accourt,  rapide, 
vivant,  natif  en  quelque  sorte,  se  déposer  sur  la  trace  grossière 
dont  il  salit  le  plâtre  :  on  le  voit,  on  le  pressent,  on  le  devine, 
et  il  semble  qu'il  soit  d'autant  plus  présent  que  ni  crayons,  ni 
pinceaux  ,  ni  marbre  ,  ni  argile ,  ne  se  sont  encore  interposés 
entre  Michel  Ange  et  sa  primitive  conception.  Sans  doute  ce 
grossier  symbole  est  à  la  fois  trop  fruste  et  trop  incomplet;  en- 
core remarquez  même  qu'il  a  fallu  que  Michel-Ange  l'interprétât 
à  mesure  qu'il  en  avait  crayonné  les  principaux  traits  :  mais 
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remarquez  en  même  temps  et  surtout  que,  tout  en  le  complé- 
tant, que  tout  en  l'embellissant  même  à  d'autres  égards  dans 
l'œuvre  terminée  qu'il  va  en  faire  au  moyen  de  procédés  plus 
nombreux  et  plus  indirects,  c'est  à  peine  si  Michel-Ange  lui- 
même  parviendra  à  égaler  dans  ce  qu'elle  a  de  frappant,  de 
vivant,  de  natif,  la  somme  de  beau  qu'il  a  répandue  sur  ce  pan 
de  masure.  Et  qui  ne  sait  que ,  pour  tous  les  artistes ,  et  non 
pas  seulement  pour  Michel-Ange ,  le  plus  beau  moment  de 
l'œuvre,  au  point  de  vue  de  la  conception  de  beauté  qu'ils  se 
proposent  d'y  répandre,  c'en  sont  les  préludes,  les  approches, 
bien  plutôt  que  le  terme?  Qui  ne  sait  que  les  cartons  de  Ra- 
phaël, pour  l'artiste,  pour  le  connaisseur,  pour  quiconque,  en 
un  mot ,  est  capable  d'apprécier  le  beau  de  l'art ,  sont  équiva- 
lents en  valeur  esthétique ,  et  parfois  équivalents  en  prix  vénal , 
aux  toiles  elles-mêmes  de  Raphaël? 

Thorv^aldsen  est  un  grand  artiste  :  c'est  lui  qui  a  modelé  en 
terre  le  lion  d'après  lequel  on  a  sculpté  dans  un  rocher  le  lion 
de  Lucerne.  Du  lion  en  terre  au  lion  du  rocher,  quelle  diffé- 
rence, quelle  opposition  presque!  «  C'est,  direz-vous,  que  ïhor- 
waldsen  n'a  été  que  copié  par  un  sculpteur  malhabile.  »  Non, 
non  ;  Thorwaldsen  aurait  fait  mieux  que  son  cq^iste  sans  doute  : 
mais  de  Thorwaldsen  sculptant  le  marbre  au  moyen  d'un  ciseau, 
à  Thorwaldsen  modelant  sous  ses  doigts  une  tendre  argile,  en- 
core y  aurait-il  eu  juste  la  distance  qui  sépare  les  deux  procé- 
dés ,  l'un  direct  et  personnel,  l'autre  indirect,  où  le  ciseau  s'in- 
terpose entre  l'artiste  et  son  bloc. 

La  gravure  au  burin  est  bien  belle ,  bien  noble ,  bien  estimée , 
et  j'aime  assez  les  beaux  Woolet.  L'aqua-tinta  est  d'une  mer- 
veilleuse douceur,  et  la  manière  noire  charme  l'œil  par  le  ve- 
louté de  ses  teintes ,  comme  aussi  par  la  franchise  brillante  de 
ses  méplats.  Néanmoins  toutes  ces  sortes  de  gravures  admet- 
tent en  foule  les  engins  mécaniques,  les  outils  compliqués,  les 
procédés  indirects.  D'autre  part,  la  gravure  à  l'eau-forte  est  bien 
grossière,  pas  douce  du  tout,  souvent  rude  à  l'œil  ;  et  pourtant 
je  donnerais  quatre  beaux  Woolet,  et  vingt  aqua-tinta,  contre 
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une  belle  eau-forte  de  Rembrandt,  de  Karl  Dujardin,  ou  encore 
d'ilerman  Vanveld.  C'est  que  la  gravure  à  l'eau-forte ,  toute 
grossière  qu'elle  est  relativement  aux  autres,  a  ceci  de  parti- 
culier, que  le  travail  du  maître  y  est  direct  et  personnel.  Entre 
lui  et  répreuve  que  va  lui  fournir  l'imprimeur,  rien  que  l'eau- 
forte ,  qui  encore,  en  se  chargeant  à  elle  toute  seule  de  lui 
creuser  ses  tailles ,  lui  a  permis  la  légèreté  de  main ,  le  badi- 
nage  de  pointe  et  la  liberté  de  trait. 

Le  procédé  de  l-a  peinture  à  l'huile  substitué  à  l'encaustique 
des  anciens ,  à  la  peinture  à  fresque  ou  en  détrempe  ou  d'autre 
sorte ,  a  été  pour  l'art  moderne  une  source  d'incontestables  pro- 
grès. C'est  que  ce  procédé,  en  même  temps  qu'il  est  plus  riche , 
plus  complet ,  plus  parfait  à  tous  égards  qu'aucun  autre  procédé 
de  peinture,  est  en  même  temps  d'un  emploi  infiniment  plus 
simple  et  plus  direct.  Entre  le  peintre  et  son  œuvre,  rien  qu'un 
pinceau  qui  d'un  même  jeu  exprime  à  la  fois  contour,  relief, 
modelé,  lumière,  cou-leur,  de  telle  façon  qu'en  quelque  degré 
du  moins  une  sorte  de  simultanéité  d'exécution  correspond  ici 
à  celte  simultanéité  de  conception  qui  est  l'un  des  attributs 
essentiels  et  supérieurs  de  la  pensée  dans  la  création  du  beau. 
Aussi  la  peinture  à  l'huile  est-elle  celui  de  nos  arts  d'imitation 
qui  a  produit  les  plus  brillants  et  les  plus  nombreux  chefs-d'œu- 
vre, des  artistes  incomparables,  des  écoles  fécondes,  une  somme 
merveilleuse  de  beau,  et  il  est  à  croire  que,  par  ce  côté  du 
moins ,  l'art  moderne  l'emporte  de  beaucoup  sur  l'art  antique. 

Voilà  deux  séries  de  faits  diîférents  et  analogues  tout  à  la 
fois.  Je  fais  remarquer  que  ceux  de  la  première  comme  ceux  de 
la  seconde  s'expliquent  tous  du  même  coup  par  la  simple  ap- 
plication d'un  principe  que  nous  avons  posé. 

Puisque  le  beau  de  l'art  procède  absolument  et  uniquement 
de  la  pensée  humaine ,  dans  tous  les  cas  de  la  première  série, 
la  somme  de  beau  a  du  diminuer  porportionnellcment  à  la 
somme  de  procédé  qui  a  été  substituée  au  travail  direct  et  per- 
sonnel de  l'artiste  ,  en  tant  que  l'artiste  ne  peut  pas  ne  pas  être 
le  seul  interprète  intelligent  du  beau  qu'il  a  conçu. 
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Puisque  le  beau  de  l'art  procède  absolument  et  uniquement 
de  la  pensée  humaine,  dans  tous  les  cas  de  la  seconde  série,  la 
somme  du  beau  a  dû  augmenter  proportionnellement  à  la  somme 
de  procédés  intermédiaires  qui  a  été  supprimée,  de  manière  à 
rendre  plus  direct  et  plus  personnel  le  travail  de  l'artiste,  qui  ^ 
pareillement  ne  peut  pas  ne  pas  être  le  seul  interprète  intelli- 
gent du  beau  qu'il  a  conçu. 


CHAPITRE  XV. 

Où  l'on  s*amuse  à  résoudre  un  petit  problème  au  moyen 
des  données  du  chapitre  précédent. 

Que  si  l'on  nous  proposait  maintenant  de  déterminer  d'avance 
le  rang  et  la  nature  d'un  genre  de  peinture  qui  n'admettrait  qu'à 
un  très-faible  degré  le  travail  direct  et  personnel  de  l'artiste  et 
qui  se  pratiquerait  à  un  très-haut  degré  par  des  procédés  mé- 
caniques, ne  devrions-nous  pas,  partant  du  principe  que  nous 
avons  posé  et  éclairé  par  l'application  vigoureuse  que  nous  ve- 
nons d'en  faire  dans  le  chapitre  qui  précède,  conclure  a  priori 
que,  d'une  part,  un  pareil  genre  de  peinture,  ne  pouvant  refléter 
qu'à  un  très-faible  degré  une  conception  individuelle  de  beauté 
artistique,  ne  devra  occuper  qu'un  des  échelons  inférieurs  de 
l'art  ;  que,  d'autre  part,  un  pareil  genre  de  peinture,  ne  pouvant 
trouver  sa  règle  d'exécution  dans  cette  conception  elle-même , 
devra  conséquemment  la  chercher  à  un  très-haut  degré  dans 
l'accomplissement  des  simples  conditions  d'imitation  maté- 
rielle? 

Or,  ce  e;enre  de  peinture,  il  existe,  et,  soit  par  le  rang  subal- 
terne qui  lui  est  assigné  dans  l'art,  soit  surtout  par  son  objet, 
qui  est  essentiellement  l'illusion  matérielle  provenant  de  la  vé- 
rité d'imitation,  il  correspond  parfaitement  à  la  double  donnée 
que  nous  venons  d'obtenir  par  une  déduction  théorique  :  c'est 
la  peinture  de  décor  telle  que  la  réclament  les  représentations 
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scéniques  de  nos  théâtres  modernes.  Dans  cette  peinture  en 
effet,  un  artiste,  déjà  assujetti  lui-même  à  l'imitation  néces- 
saire d'une  scène  déterminée,  ordonne,  arrange,  compose  l'en- 
semble ;  pour  tout  le  reste,  des  règles  gouvernent,  des  procédés 
obéissent ,  des  ouvriers  exécutent ,  et  l'œuvre  ainsi  accomplie 
peut  être  belle  ,  très-belle ,  au  point  de  vue  de  son  objet,  qui 
est  l'imitation  matérielle  d'une  scène  déterminée ,  sans  en  être 
d'un  seul  échelon  plus  belle  au  point  de  vue  de  ce  qui  est  l'ob- 
jet de  l'art,  à  savoir,  la  réalisation  sensible  d'un  beau  procé- 
dant absolument  et  uniquement  de  la  pensée  humaine. 

Et  remarquons-le  bien ,  si  une  pareille  peinture ,  qui  est  pres- 
que toute  d'imitation  matérielle,  se  trouve  être  par  cela  même 
pour  les  cinq  sixièmes  au  moins  en  dehors  de  l'art,  encore  n'y 
rentre-t-elle ,  pour  un  sixième  au  plus  ,  qu'en  vertu  de  cette 
faible  part  de  conception  libre  qui  est  laissée  à  l'artiste  déco- 
rateur, après  qu'on  en  a  défalqué  au  profit  d'une  scène  déter- 
minée, au  profit  des  règles  ,  des  procédés  et  des  ouvriers,  une 
part  énorme  faite  à  l'imitation  matérielle. 

L'ordonnance,  l'effet,  l'arrangement,  la  composition  géné- 
rale, voilà  les  seuls  côtés  par  lesquels  il  demeure  en  quelque 
degré  affranchi  ;  et  voilà  les  seuls  en  même  temps  par  lesquels 
lui-même  prend  encore  rang  parmi  les  artistes,  au  lieu  de  n'ê- 
tre ,  comme  ceux  qu'il  emploie ,  qu'un  simple  ouvrier.  Ce  simple 
départ  d'éléments  met  bien  en  lumière,  ce  semble,  sans  d'ailleurs 
faire  tort  à  aucune  sorte  de  beau  ,  comment  sont  contraires , 
opposés  même,  le  beau  de  l'art  et  le  beau  d  imitation  ;  comment 
en  particulier,  le  signe,  arbre,  maison  ou  paysage,  à  mesure 
qu'il  est  plus  près  de  n'exprimer  que  lui-même,  à  mesure  aussi 
est  plus  près  d'avoir  perdu  toute  sa  signification  artistique ,  qui 
est  d'exprimer  autre  chose  que  lui-même,  à  savoir,  une  concep- 
tion de  beauté  librement  engendrée  par  la  pensée  humaine. 
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CHAPITRE  XVI. 

De  la  conception  et  de  la  gestation  du  beau. 

Rapprochons  de  cet  exemple  d'une  peinture  qui  est  considérée 
comme  subalterne  par  cela  même  que  le  signe,  arbre,  maison, 
paysage,  y  est  plus  près  de  n'exprimer  que  lui-même,  l'exemple 
inverse  d'une  peinture  qui  est  considérée  comme  supérieure  et 
première  au  point  de  vue  de  l'art,  par  cela  même  que  le  signe, 
accessoires  ,  paysage,  figures,  y  a  plus  visiblement  pour  office 
d'exprimer  autre  chose  que  lui-même,  à  savoir,  ime  conception 
de  beauté  librement  engendrée  par  la  pensée  humaine.  Ici  nous 
trouverons  inversement  qu'un  pareil  genre  de  peinture  ne  pou- 
vant trouver  sa  règle  d'exécution  que  dans  cette  conception  de 
beauté,  uniquement,  et  non  plus  dans  l'accomplissement  habile 
des  conditions  d'imitation  matérielle,  non-seulement  le  travail 
direct  de  l'artiste  y  devient  rigoureusement  essentiel  à  l'exclu- 
sion de  tout  procédé  indirect  ou  mécanique,  mais  ce  travail  lui- 
même  y  consiste  tout  entier  dans  le  laborieux  effort  que  fait  la 
pensée  pour  s'asservir  le  signe,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  enfin  devenu 
le  sens  visible,  le  clair  symbole  d'elle-même. 

Dans  l'intéressante  et  véridique  notice  qu'a  publiée  M.  Delé- 
cluse  sur  Léopold  Robert,  on  lit  que,  pour  ce  grand  artiste,  ses 
compositions  les  moins  considérables,  comme  ses  compositions 
les  plus  vastes,  n'arrivaient  à  terme  qu'après  des  labeurs  infinis, 
et  que  ces  labeurs  étaient  tout  entiers  de  prélude,  d'essai,  de  re- 
cherche, d'effort,  avant  d'être  d'exécution.  Une  conception  forte, 
mais  longtemps  confuse  ;  une  gestation  dont  le  malaise  allait 
jusqu'à  la  souffrance;  un  enfantement  lui-même  difficile  et  la- 
borieux :  telle  était  la  façon  dont  Léopold  Robert  créait  le  beau 
qui  éclate  dans  ses  ouvrages.  Et  cependant,  c'est  ici  le  premier 
point  à  noter,  à  séparer  dans  les  ouvrages  de  ce  même  Léo- 
pold Robert  la  partie  imitative  ou  de  simple  exécution  de  la 
partie  esthétique  et  de  conception,  c'eut  été  un  jeu  pour  lui  que 
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de  représenter  sur  la  toile  soit  un  improvisateur  napolitain  ,  soit 
un  retour  de  madone ,  soit  une  scène  de  moissonneurs. 

Mais,  de  tous  les  ouvrages  de  Léopold  Robert,  celui  dont 
nous  pouvons  étudier  l'histoire  avec  plus  d'avantage  au  point 
de  vue  qui  nous  occupe,  c'est  son  tableau  des  Pêcheurs ,  parce, 
que,  issu  d'une  conception  primitive  dans  laquelle  ce  sujet  des 
P^c/iewrs  n'entrait  pour  rien  encore,  il  est  arrivé,  même  accom- 
pli, à  réaliser  une  composition  dans  laquelle  ce  sujet  des  Pê- 
cheurs  n'entre  que  comme  signe  d'un  beau  qui  n'a  essentielle- 
ment rien  de  commun  ni  avec  la  pêche,  ni  avec  les  filets. 

Voici  la  conception  primitive  de  Léopold  Robert,  conception 
qui  était  en  même  temps  éminemment  complexe  par  sa  nature , 
et  éminemment  empreinte  d'une  sorte  d'interition  abstraite  et 
symbolique:  c'était  de  caractériser,  dans  quatre  compositions, 
tout  à  la  fois  les  quatre  saisons  et  les  quatre  principaux  peuples 
de  l'Italie.  Cette  conception,  élaborée  avec  une  opiniâtre  persé- 
vérance, et  exécutée  partie  par  partie,  avec  un  incomparable 
charme  de  naïveté  et  de  profondeur,  avait  déjà  produit  le  Retour 
de  la  madone  de  l'Arc,  qui  caractérise  lé  printemps  et  les  Napo- 
litains, et  les  Moissonneurs^  qui  caractérisent  l'été  et  les  hommes 
de  la  campagne  de  Rome  ;  lorsque ,  remettant  à  un  autre  temps 
de  représenter  dans  un  sujet  de  vendange  l'automne  et  les  ha- 
bitants de  la  Toscane,  Léopold  Robert  s'apprêta  à  caractériser 
auparavant  l'hiver  et  les  habitants  de  Venise.  Pour  cela  il  se 
choisit  d'abord  une  scène  de  carnaval ,  qu'il  étudia  ,  qu'il  tra- 
vailla longtemps;  mais,  après  qu'il  Peut  mûrie  et  enfin  tracée 
sur  le  papier,  ne  la  trouvant  pas  assez  significative  de  sa  con- 
ception propre ,  il  l'abandonna  pour  y  substituer  le  sujet  des 
Pêcheurs.  «  Si  je  veux  faire  un  véritable  pendant  à  mes  deux 
premiers  tableaux,  écrivait-il  après  celte  rude  mais  infructueuse 
tentative,  je  dois  représenter  plutôt  le  peuple  que  la  société.  » 
C'est  ainsi  que,  dès  ce  premier  degré  de  l'œuvre,  nous  voyons 
Léopold  Robert  qui  se  cherche  dans  des  sujets  tout  divers  un 
simple  moyen  d'arriver  à  la  manifestation  d'une  même  concep- 
tion, en  telle  sorte  que  ces  sujets  eux-mêmes  tout  entiers  des- 
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condent ,  sous  la  puissante  élaboration  de  ce  beau  génie,  au 
rang  de  simples  signes. 

11  y  a  cinq  ou  six  lieues  de  Venise  à  Chioggia,  un  petit  port 
dont  les  habitants  n'ont  d'autre  ressource  que  la  pèche  assez 
périlleuse  qu'ils  vont  faire  sur  la  mer  Adriatique.  Lcopold  fit 
quelques  visites  chez  ces  pauvres  gens  ,  et,  attiré  de  plus  en 
plus  par  ce  charme  même  d'obscurité  de  vie  et  de  simplicité  de 
mœurs,  où  se  plaît  en  tout  temps  la  pensée  méditative  du  vrai 
poêle,  il  se  résolut  à  les  choisir  pour  les  héros  de  cette  scène 
où  devaient  se  refléter  à  la  fois  le  caractère  vénitien  et  l'hiver 
d'Italie.  Le  voilà  donc  qui  élabore  cette  nouvelle  idée  avec  la 
même  ténacité,  mais  avec  plus  de  succès  que  la  première,  étu- 
diant, songeant,  traçant,  tantôt  indécis  encore  sur  quelques- 
unes  des  figures  ou  sur  quelqu'un  des  groupes  qu'il  a  provisoi- 
rement acceptés,  tantôt  résolu  et  évidemment  satisfait  au  sujet 
de  quelques  autres  groupes  ou  de  quelques  autres  figures ,  la 
femme  et  son  enfant,  par  exemple,  la  vieille,  les  deux  jeunes 
pêcheurs  de  gauche ,  qui  sont  identiques  dans  toutes  les  es- 
quisses préliminaires,  comme  elles  le  sont  dans  le  tableau  com- 
paré aux  esquisses.  Ainsi,  dès  ce  second  degré  de  l'œuvre,  c'est- 
à-dire  dans  l'élaboration  d'un  sujet  définitivement  choisi,  nous 
voyons  se  trahir  les  doutes,  les  repentirs  ,  les  conquêtes  d'une 
pensée  esthétique  qui  se  cherche,  qui'  s'entrevoit,  qui  se  trouve 
enfin  dans  une  certaine  forme  de  ce  sujet,  mais  de  ce  sujet  des- 
cendu lui-même  au  rang  de  simple  signe  de  cette  pensée.  Le 
tableau  n'est  point  encore  commencé,  et  néanmoins  le  beau 
existe  déjà  tout  entier,  car  le  voilà  déjà  être,  déjà  vivant  dans 
l'esprit  de  Léopold ,  comme  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère 
avant  qu'il  soit  enfanté,  avant  qu'il  soit  viable ,  avant  qu'il  ait 
apparu  à  la  clarté  des  cieux  pour  y  resplendir  au  regard  des 
hommes. 

Mais  l'histoire  du  tableau  des  Pêcheurs  ne  s'arrête  point  là, 
comme  s'y  arrêterait  probablement  celle  de  tout  autre  tableau, 
de  celui  des  Moissonneurs,  par  exemple. 

En  effet,  arrivé  à  ce  point,  Léopold  Robert  prend  ses  pin* 
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ceaux;  mais  voici  qu'au  lieu  de  n'avoir  à  lutter  que  contre  les 
rebelles  difficullés  que  lui  oppose  l'exécution  d'un  sujet  «  qu'il 
avait  vu,  dit-il ,  si  beau  dans  son  imagination,  »  il  lui  faut  lut- 
ter en  outre  et  en  même  temps  contre  les  suggestions  désespé- 
rées de  son  ame,  qui,  vers  cette  époque  déjà,  lui  conseillait  le 
suicide.  Tantôt  donc  il  s'agite,  il  tressaille,  il  se  trouble,  il  s'ef- 
fraye de  lui-même,  et,  hors  d'état  de  poursuivre,  il  délaisse  ses 
pinceaux;  tantôt,  pour  chasser  les  fantômes  sinistres  qui  assiè- 
gent à  toute  heure  sa  pensée,  il  s'acharne  avec  une  fiévreuse 
passion  à  faire,  à  défaire;  il  s'immole  au  travail,  il  s'étourdit 
d'effort,  il  s'enivre,  non  plus  de  gloire,  non  plus  d'espérance, 
car  il  a  déjà  rompu  avec  ce  monde,  mais  de  sa  dernière  coupe 
d'amère  et  mélancolique  inspiration....  Et  il  se  trouve  que  les 
Pêcheurs^  cette  composition  qui  devait  caractériser  l'hiver  et  le 
peuple  de  Venise,  sont  en  outre  cette  composition  qui  caracté- 
rise avec  une  navrante  énergie  la  mortelle  tristesse  du  poète; 
que  ce  tableau  qui  portait  pour  titre  dans  le  livret  :  Le  Départ 
pour  la  pêche  au  long  cours^  porte  en  outre  inscrit  partout,  dans 
ce  pan  aride  de  blanche  masure,  dans  ces  feuilles  mortes,  dans 
ces  femmes  désolées  ,  dans  ces  hommes  jeunes  ou  vieux  ,  dont 
chacun  respire  tant  d'ennui,  de  désenchantement  et  de  sourde 
amertume,  le  départ  de  l'infortuné  Léopold  lui-même  pour  l'é- 
ternité au  long  cours!  Ansi ,  à  ce  troisième  degré  de  l'œuvre, 
et  en  vertu  de  la  disposition  exceptionnelle  de  l'artiste  ,  nous 
surprenons  son  âme  tout  entière  qui  se  répand  involontaire- 
ment sur  la  toile  pour  y  empreindre  d'angoisse  et  de  souffrance 
un  sujet  qui  est  d'ailleurs  sans  relation  avec  cette  souffrance  et 
avec  cette  angoisse  ;  et  voici  une  conception  primitivement 
calme  et  sereine  qu'envahit  peu  à  peu  la  tristesse,  que  recouvre 
insensiblement  le  deuil,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ce  ne  soit  plus  qu'au 
travers  d'un  crêpe  funèbre  qu'on  l'entrevoit  encore  lointaine  et 
presque  effacée  ! 

Ce  sont  les  lettres  elles-mêmes  de  Léopold  Robert  qui  con- 
tiennent la  trace  de  la  double  lutte  que  nous  venons  de  signaler; 
mais  ces  lettres  n'existeraient  pas  que  le  tableau  les  suppléerait 
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pour  crier  ce  qu'elles  murmurent  et  pour  mettre  à  découvert  ce 
qu'elles  déguisent.  Car  ce  tableau ,  s'il  est  bien  vrai  qu'il  montre 
aux  yeux  des  pécheurs  ,  est-ce  bien  des  pêcheurs  qu'il  signifie? 
Et  qu'a  donc  à  faire  avec  la  pcche  ce  charme  amer,  cet  attrait 
presque  aussi  douloureux  qu'attrayant,  dans  lequel,  et  de  plus 
en  plus,  il  jette  Tame  de  ceux  qui  le  contemplent?  Aussi  le  pu- 
blic lui-même  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  c'est  avec  une  admira- 
tion mêlée  d'instinctive  et  respectueuse  mélancolie  que  les  plus 
ignorants  eux-mêmes  ont  accueilli  le  dernier  chef-d'œuvre  de 
Robert. 

Mais  il  y  a  plus  :  les  considérations  qui  précèdent  peuvent 
seules  rendre  raison  des  diversités  de  jugement  dont  ce  chef-d'o^- 
vre  n'a  pas  laissé  que  d'être  l'objet.  En  effet,  il  a  dû  arriver  que, 
jugé  au  seul  point  de  vue  de  la  donnée  des  pêcheurs  vénitiens 
partant  pour  la  pêche  au  long  cours,  il  ait  paru  à  bien  des  égards 
défectueux,  infidèle,  sujet  à  des  critiques  fondées.  Il  a  dû  arriver 
pareillement  que  ,  jugé  même  au  point  de  vue  de  la  conception 
primitive,  il  ait  paru  à  bien  des  admirateurs  de  Léopold,  et  à 
nous-mêmes  ,  inférieur  aux  Moissonneurs  en  majestueuse  unité 
et  en  poétique  harmonie.  Mais ,  jugé  au  point  de  vue  d'une  souf- 
france profonde,  d'une  tristesse  amère,  d'une  ame  belle  ,  qui , 
désespérément  malade ,  remplit  la  toile  de  sa  plainte  ,  de  son 
gémissement,  de  son  adieu  suprême^  c'est  alors  un  poëme  mdt- 
gnifique ,  une  élégie  sans  pareille,  une  peinture  empreinte  au 
plus  haut  degré  d'un  beau  qui  est  étranger  à  l'imitation  de  la 
nature,  étranger  au  sujet  représenté ,  étranger  à  la  conception 
primitive  elle-même,  mais  qui  est,  en  revanche,  issu  tout  en- 
tier des  intimes  profondeurs  de  la  pensée  de  l'artiste. 
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CHAPITRE  XVII. 

De  la  difficulté  qu'il  y  a  à  discerner  les  caractères  esthétiques 
dans  les  productions  médiocres. 

Dans  les  deux  chapitres  précédents,  nous  avons  mis  en  con- 
traste les  deux  sortes  de  peintures  qui,  sans  sortir  du  domaine 
de  l'art,  sont  d'ailleurs  les  plus  distantes  au  point  de  vue  de 
Tespèce  de  beau  que  l'art  comporte.  Ce  n'est,  en  effet,  qu'en 
considérant  des  termes  extrêmes  qu'on  peut  arriver  à  des  ré- 
sultats concluants,  dans  une  question  qui  est  si  délicate  et  dans 
une  matière  qui  est  si  sujette  à  pièges  et  si  fertile  en  illusions. 
Car,  bien  que  les  principes  que  nous  avons  posés  soient  vrais 
de  tous  les  échelons  de  l'art,  en  telle  sorte  qu'ils  ne  cessent 
d'avoir  leur  application  que  là  où  cesse  l'art  lui-même,  il  est 
malaisé  néanmoins  de  les  faire  surgir  avec  une  éclatante  évi- 
dence de  l'examen  des  genres  mixtes  ou  de  celui  des  productions 
médiocres  :  tant  la  faible  somme  de  beau  qui  s'y  rencontre  s'y 
trouve  combinée  et  enchevêtrée  avec  une  foule  d'autres  élé- 
ments dont  les  uns,  pour  beaux  qu'ils  nous  paraissent,  ne  sont 
néanmoins  pas  beaux  esthétiquement,  dont  les  autres  simulent 
le  beau  de  l'art,  l'empruntent,  le  contrefont,  plus  encore  qu'ils 
ne  le  contiennent  réellement  au  degré  où  ils  semblent  le  conte- 
nir. Ainsi  la  beauté  d'exécution,  par  exemple,  dans  un  tableau 
quelconque,  soit  qu'il  représente  des  moutons  et  un  pâtre,  soit 
qu'il  représente  une  scène  familière  ou  d'histoire,  n'a  de  valeur 
esthétique,  c'est-à-dire  ne  rentre  dans  le  beau  de  1  art,  qu'au- 
tant qu'elle  a  eu  pour  règle  non  pas  l'imitation  stricte  de  la 
nature,  non  pas  une  merveilleuse  adresse,  une  aptitude  ex- 
traordinaire dans  l'emploi  des  procédés,  mais  la  réalisation  plus 
ou  moins  |5arfaite  d'une  conception  individuelle  de  beauté.  Or, 
comme  d'une  part  cette  imitation  stricte,  cette  merveilleuse 
adresse,  ont  leur  genre  de  beauté,  qui,  sans  être  esthétique, 
nous  séduit  néanmoins,  et  comme  d'autre  part  toujours  ou  près- 
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que  toujours  quelque  conception  de  beauté,  si  faible  soit-elle^ 
a  modifié  celte  adresse  et  entravé  cette  infiitation,  l'on  conçoit 
combien  dans  ce  cas-là  le  triage  des  éléments  est  délicat,  sujet 
à  erreur  et  peu  propre  à  fournir  les  pièces  d'une  démonstration 
claire  et  péiemptoire. 

Pareillement,  si  le  beau  de  l'art,  pur,  individuel,  vierge  en 
quelque  sorte  de  tout  alliage,  éclate  à  un  haut  degré  dans  les 
tableaux  des  grands  maîtres ,  il  se  retrouve,  mais  non  pas 
vierge,  pur,  individuel  au  même  degré,  dans  les  tableaux  de 
leurs  élèves,  ou  pour  mieux  dire  dans  les  écoles  qui  se  sont 
presque  toujours  formées  sous  leur  influence  ou  sous  leur  di- 
rection. C'est  ainsi  que  bien  des  élèves  de  Raphaël  sont  raphaé- 
lesques  au  point  que  les  connaisseurs  hésitent  quelquefois  eux- 
mêmes  entre  le  maître  et  tel  de  ses  élèves,  ne  sachant  auquel 
il  faut  attribuer  un  certain  tableau.  Et  cependant  il  est  clair 
qu'esthétiquement  parlant,  le  beau  qu'a  créé  l'élève  sous  la 
puissante  impulsion  du  maître  est  secondaire,  en  comparaison 
du  beau  que  le  maître  avait,  lui,  conçu  par  le  seul  effort  géné- 
rateur de  sa  pensée.  Or,  comme  d'une  part  il  peut  arriver  aux 
peintres  du  second,  du  troisième  ordre,  d'éire  presque  inévita- 
blement enrôlés  dans  une  école,  et  comme  d'autre  part  il  peut 
arriver  aux  peintres  de  quatrième,  de  cinquième,  de  dixième 
ordre,  de  refléter  avec  quelque  bonheur  une  conception  d'em- 
prunt, il  s'ensuit  que  dans  cette  région  aussi  le  triage  des  élé- 
ments devient  sujet  à  erreur  ou  même  à  contestation,  et  qu'il 
n'est  pas  à  propos  d'y  aller  chercher  les  pièces  d'une  démon- 
stration claire  et  péremptoire. 

Très-souvent^  et  ceci  est  à  remarquer,  dans  un  tableau  d'ha- 
bile élève  d'un  grand  maître,  les  objets  naturels  qui  y  sont  re- 
présentés ont  éminemment  ce  caractère  esthétique  d'être  moins 
les  signes  d'eux-mêmes  que  les  signes  d'autre  chose  qu'eux- 
mêmes,  à  savoir,  d'une  conception  de  beauté,  sans  que  pour 
cela  ce  tableau  ait  une  valeur  esthét  que,  c'est-à-dire  une 
somme  de  beau  qui  soit  proportionnelle  à  ce  critère  d'ailleurs 
fondamental.  C'est  que  cette  conception  de  beauté,  tout  coinme 
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celte  façon  esthétique  de  la  rendre,  sont  en  plus  ou  moins 
grande  partie  d'école,  d'emprunt,  de  tradition,  d'imitation,  et 
non  pas  de  création  individuelle,  et  imaginées  l'une  pour  l'au- 
tre, en  vertu  tantôt  de  cet  efl'ort  laborieux,  tantôt  de  cette 
apte  vigueur  qui  est  le  propre  des  grands  génies.  C'est  d'un 
tableau  semblable  que  l'on  dit  avec  raison  qu'il  est  d'une  belle 
manière,  d'une  belle  école,  d'un  beau  style,  sans  que  ce  juge- 
ment implique  qu'il  soit  le  fruit  d'une  conception  individuelle, 
esthétiquement  parlant,  puissante  ou  seulement  remarqua- 
ble. Dans  le  domaine  du  beau,  les  ouvriers  sont  nombreux, 
les  maîtres  sont  rares  :  d'où  il  suit  que  c'est  chez  ces  derniers 
qu'il  convient  d'étudier  les  phénomènes  esthétiques,  si  Ton 
veut  les  reconnaître  d'emblée  à  leur  source,  au  lieu  d'avoir  à 
y  tendre  en  remontant  péniblement  et  au  risque  de  s'égarer 
dans  le  méandre  des  affluents,  des  dérivés,  des  doubles  cours 
et  des  faux  bras. 

C'est  pour  cela  que,  dans  nos  exemples,  nous  citons  cent  fois 
le  même  nom,  à  la  condition  qu'il  soit  universellement  reconnu 
pour  celui  d'un  des  maîtres  de  l'art,  plutôt  que  de  multiplier 
les  noms  au  risque  d'en  aller  citer  de  qui  la  supériorité  soit  in- 
certaine ou  contestable.  C'est  pour  cela  aussi  que  nous  avons 
insisté  sur  une  composition  de  Léopold  Robert,  parce  que, 
peintre  moderne,  et  à  ce  titre  plus  connu  et  plus  populoire  que 
les  anciens,  parce  que  aussi,  peintre  décédé,  et  à  ce  titre  déjà 
placé  au  rang  que  lui  assignera  la  postérité,  il  était  bien  plus 
propre  qu'aucun  autre  à  offrir,  au  sujet  de  la  façon  dont  se  crée 
le  beau  de  l'art,  les  éléments  d'une  vérification  aussi  lumineuse 
que  féconde.  Mais,  avant  que  de  quitter  ce  maître  et  l'exemple 
qu'il  nous  a  fourni ,  un  mot  encore  qui  clora  sans  s'en  écarter 
les  observations  que  contient  ce  chapitre. 

La  peinture  ne  devient  art,  poème,  avons-nous  dit,  qu'à  me- 
sure et  qu'autant  qu'elle  se  dégage  de  plus  en  plus  du  servage 
d'imitation  matérielle  pour  devenir  l'expression  vierge  d'une 
pure  conception  de  beauté.  Mais  voici  comment  il  se  fait  qu'in- 
dépendamment des  cas  que  nous  venons  d'énumérer,  l'appré- 
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dation  du  beau  de  l'art  devient  dans  tel  ou  tel  tableau  incertaine 
et  sujette  à  ambiguïté.  C'est  que  le  sujet,  selon  la  capacité 
esthétique  du  peintre,  qui  est  variable  à  tous  les  degrés,  peut 
se  trouver  assez  bien  rendu  et  produire  une  œuvre  de  mérite, 
sans  que  l'ouvrage  soit  essentiellement  issu  d'une  conception 
de  beauté  qui  ait  rien  de  fort  ou  de  remarquable.  A.insi,  sup- 
posez un  peintre  qui  n'est  que  peintre,  mais  habile,  et  fournis- 
sez-lui une  donnée,  il  va  vous  la  remplir  avec  facilité  au  moyen 
d'une  imitation  habilement  faite  des  objets  naturels  que  cette 
donnée  comporte  ;  et  vous  aurez  une  œuvre  où  rien  ne  choque, 
où  beaucoup  de  choses  séduisent,  où  plusieurs  portent  la  trace 
d'une  intention  propre,  sans  qu'iVy  ait  là  presque  rien  de  créé 
en  fait  de  beau  esthétique.  Le  peintre,  qui  n'était  que  peintre, 
a  simplement  fait  concourir  l'imitation  à  remplir  les  conditions 
d'une  donnée,  ses  pêcheurs  ne  sont  que  des  pêcheurs,  son  dé- 
part qu'un  départ,  et  il  arrive  que  les  objets  naturels  qu'il  a 
représentés  sont  tout  autant  ou  plus  encore  le  signe  d'eux- 
mêmes  que  le  signe  d'une  conception,  sans  qu'il  soit  facile,  en 
face  d'une  œuvre  d'ailleurs  agréable  à  beaucoup  d'égards,  d'y 
faire  le  départ  des  éléments  qui  concourent  à  cet  agrément. 
Mais  donnez  ce  même  sujet  à  un  peintre  qui  est  poète,  il  va  le 
porter,  le  mûrir,  l'assouplir  en  quelque  sorte  dans  son  esprit, 
jusqu'à  ce  que  et  les  objets  naturels  à  représenter,  et  le  sujet 
tout  entier,  aient  été  assujettis  à  n'être  que  le  signe  le  plus  clair 
et  le  plus  parfait  d'une  conception  individuelle  de  beauté. 

Et  ceci  explique  un  trait  qui  est  d'observation  commune.  Les 
peintres  habiles,  mais  faiblement  doués  sous  le  rapport  esthé- 
tique, passent  communément  avec  une  extrême  facilité  d'un 
sujet  à  un  autre  sujet,  et  à  peine  ils  en  ont  fini  avec  Alexandre 
qu'ils  sont  en  demeure  de  commencer  avec  César.  C'est  que 
leur  art  est  d'acquis,  de  savoir,  d'arrangement,  de  goût,  de 
main,  mais  très-peu  de  pensée.  Les  peintres  habiles  également 
et  cent  fois  plus  habiles  même,  mais  fortement  doués  sou^'J 
rapport  esthétique,  passent  au  contraire  communémerjj,^ 
une  extrême  difficulté  d'un  sujet  à  un  autre  ;  il  leur 
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verser,  avant  qu'ils  puissent  le  faire,  un  long  intervalle  de 
temps,  des  dégoûts,  des  lassitudes,  des  nonchalances  ingrates 
et  souvent  douloureuses,  Ccir  ils  voudraient  produire,  créer,  parce 
que  c'est  leur  félicité  et  leur  vie  ;  mais  tout  leur  être  s'y  re- 
fuse, et  leur  âme,  encore  amoureuse  d'un  beau  qui  la  possédait 
naguère  encore  tout  entière,  y  répugne.  C'est  que  leur  art  est 
tout  d'intelligence,  d'enthousiasme,  d'amour,  de  pensée,  et 
nullement  de  calcul,  de  combinaison  ou  d'exécution. 


CHAPITRE  XVIII. 

Où  l'auteur  regrette  son  âne. 

Que  c'est  regrettable  qu'on  ne  puisse  rien  prouver  sans 
preuve  1  car  de  sa  nature  la  preuve  ennuie,  la  déduction  as- 
somme, et  voici  que,  à  peine  engagé  dans  mon  sujet,  déjà 
j'éprouve  le  besoin  d'aller  faire  un  tour  de  promenade. 

Mon  âne  me  manque.  Tant  que  je  suis  resté  auprès  de  lui,  sa 
quiétude  se  communiquait  à  mes  pensers,  sa  nonchalance  à 
mon  allure;  et,  au  lieu  de  me  mettre  à  creuser  des  trous  pour 
déterrer  des  principes,  comme  lui  j'errais  paisiblement  de  place 
en  place,  choisissant  mes  herbes  et  ne  goûtant  qu'au  meilleur. 
C'est  grand  dommage  que  j'aie  quitté  mon  âne. 

De  quoi  était-il  question  dans  ce  temps-là?  De  la  bosse,  du 
pinceau,  du  papier,  de  mon  bâton  d'encre  de  Chine  et  de  mon 
bâton  de  voyage;  puis,  après  que  ces  menus  objets  avaient  un 
moment  défrayé  rnon  indolente  causerie.  Tacite,  les  Chinois, 
les  chats  qui  se  regardent  dans  un  miroir,  venaient  y  faire  une 
agréable  diversion.  Ahl  jours  heureux,  loisirs  faciles,  propos 
sans  suite  et  sans  effort,  vous  retrouverai-je?  Peut-être,  mais 
après  que,  las  et  haletant,  je  goûterai  moins  de  plaisir  encore 

^iser  qu'à  me  taire.  C'est  grand  dommage  que  j'aie  quitté 
^ne. 

st-il,  ce  camarade  d'autrefois,  ce  sage  de  qui  la  douce 
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philosophie  me  charmait  à  si  bon  droit?  Hélas!  je  Tignore; 
sans  quoi,  plantant  là  ma  démonstration,  tout  d'une  course 
j'irais  le  rejoindre;  mais,  en  quelque  lieu  qu'il  se  trouve, 
soyez-en  sûr,  il  n'abuse  de  rien;  il  ne  boude  quoi  que  ce  soit; 
il  ne  flatte,  ni  ne  hait,  ni  ne  méprise  ;  et,  quelle  que  puisse  être 
sa  condition,  misérable  ou  fortunée,  il  en  allège  la  dureté  par 
sa  patience  ou  il  en  corrige  la  mollesse  par  sa  frugalité. 

C'est  grand  dommage  que  j'aie  quitté  mon  âne.  Bien  mieux 
que  de  tous  ces  prêcheurs  qui  m'en  remontrent,  j'aurais  appris 
de  lui  comment  on  vieillit  sans  ingrate  suprise,  comment  on 
accepte  sans  inutile  murmure  le  poil  blanc,  l'aride  maigreur, 
tous  les  tristes  insignes  du  déclin  ,  comment  on  échappe  aux 
funèbres  prévisions  de  mort  et  de  sépulcre;  comment,  après 
avoir  consommé  sa  vie  en  services  ignorés,  l'on  rend  douce- 
ment ses  os  à  la  terre,  aise  de  la  quitter,  aise  de  l'avoir  con- 
nue.... Adieu,  mon  âne;  ton  exemple  froisse  ma  vanité  plus  en- 
core qu'il  ne  relève  mon  courage,  et  ton  ressouvenir  remue  mon 
cœur  plus  encore  qu'il  ne  le  récrée. 


CHAPITRE  XIX. 

Où  l'on  retourne  le  principe  pour  le  soumettre  à  des  épreuves 
encore  plus  décisives. 

Je  continue  ma  course,  qui  me  lasse  par  sa  longueur,  non 
par  ses  difficultés  ;  car  vous  devez  le  reconnaître,  lecteur,  si 
dans  le  livre  précédent  la  montée  a  été  rude,  embarrassée, 
aventureuse,  dans  ce  livre-ci,  la  descente  est  aisée,  directe  et 
pas  aventureuse  du  tout,  puisque,  à  cheval  sur  notre  principe, 
nous  poussons  droit  devant  nous  sans  rencontrer  ni  caillou,  ni 
épine,  ni  obstacle,  ni  impasse. 

Ce  principe,  mettons-le  maintenant  sous  une  autre  forme,  et, 
prenant  dès  ici  pour  proposition  ce  qui  en  était  le  corollaire 
immédiat,  disons  nettement  que,  dans  Vart^  les  objets  natu- 
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rels  figurent,  non  pas  comme  signes  d'eux-mêmes  envisagés 
comme  beaux ,  mais  essentiellement  comme  signes  d'un  beau 
dont  la  pensée  humaine  est  absolument  et  exclusivement  créa- 
trice. 

Comme  on  le  voit,  c'est  le  même  principe,  mais  retourné,  et 
qui,  sans  avoir  perdu  de  sa  lucidité,  a  pris. plus  de  vigueur  en- 
core. A  l'exemple  des  plus  fameux  chimistes,  nous  allons  l'atta- 
quer d'abord  avec  de  faibles  réactifs;  puis,  après  que  nous  au- 
rons assuré  les  conditions  de  Texpérience,  nous  ferons  avancer 
la  grosse  pile.  C'est  dit. 


CHAPITRE  XX. 

Où  il  est  question  de  petits  bonshommes. 

Avez-vous  été  à  Herculanum,  à  Pompéï?...  Moi  non  plus. 
Mais  ils  disent  que,  sur  les  murailles  extérieures  des  maisons 
et  sur  les  parois  des  corps  de  garde  de  ces  villes  enfouies,  l'on 
voit  gauchement  crayonnées,  ici  au  charbon,  là  à  la  craie  ou  à 
la  sanguine,  des  figures  qui  stationnent,  qui  marchent,  qui  agis- 
sent. •  C'est  drôle,  et  l'on  ne  s'attendait  pas,  avant  d'y  avoir 
songé,  à  retrouver,  dix-huit  cents  ans  en  arrière  de  soi,  ces 
mêmes  petits  bonshommes  exactement  que  nos  tambours  de 
régiment  ou  nos  gamins  de  collège  façonnent  avec  une  crâne 
gaucherie  sur  les  murailles  de  nos  rues  actuelles  et  sur  les  pa- 
rois de  nos  corps  de  garde  d'aujourd'hui. 

Un  fait  qui  se  reproduit  ainsi  dans  tous  les  siècles,  comme 
en  vertu  d'une  invariable  loi,  se  rattache  évidemment  à  quel- 
que penchant  universel  :  aussi  a-t-on  appelé  ce  penchant-ci 
l'instinct  d'imitation,  et  on  l'a  considéré  à  la  fois  comme  dis- 
tinctif  de  l'espèce  humaine  et  commun  à  tous  les  hommes. 

Mais  est-ce  réellement  là  l'instinct  d'imitation,  ou  bien  est-ce 
l'instinct  de  la  recherche  du  beau  au  moyen  de  l'imitation? 
L'art  est-il  né,  comme  le  dit  une  assez  niaise  tradition,  de  l'idée 
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qu'eut  un  amant  de  crayonner  sur  la  muraille  le  contour  de 
l'ombre  qu'y  projetait  le  profil  de  sa  maîtresse,  ou  bien  l'art 
est-il  né,  au  contraire,  du  premier  essai  que  fit  un  homme, 
amant  ou  non,  pour  réaliser,  au  moyen  de  l'imitation,  quelque 
conception  du  beau,  fruste  encore,  élémentaire,  grossière,  mais 
enfin  issue  de  sa  pensée  et  qui  la  charmait? 

Si  toutes  les  pièces  de  l'art  étaient  réellement  comprises  en 
germe  dans  le  profil  que  fit  cet  amant-là,  l'art,  à  moins  de 
n'être  plus  Fart  du  tout,  n'aurait  pu  que  poursuivre  et  serrer 
de  plus  en  plus  près  l'imitation  toujours  plus  parfaite  et  plus 
complète  des  objets;  si  bien  que  son  terme  extrême  aurait  été 
la  Vénus  en  cire,  par  exemple,  avec  cils  et  cheveux,  ongles  et 
prunelles,  roses  et  lis;  il  n'aurait  été  embarrassé  qu'au  mo- 
ment de  donner  à  la  déesse  cette  ceinture  d'où  s'échappent, 
dit- on,  les  ris  et  les  grâces,  parce  que  ceci,  imité  matérielle- 
ment, serait  en  vérité  ridicule,  et  donnerait  de  l'air  à  toute 
une  couvée  qui  vient  d'éclore.  De  plus,  si  toutes  les  pièces  de 
l'art  étaient  réellement  comprises  en  germe  dans  le  profil  que 
fit  cet  amant-là,  nous  serions  bien  près,  je  crois,  d'en  avoir 
atteint  la  limite  la  plus  reculée  et  la  plus  miraculeuse  ;  car  la 
plaque  Daguerre  donne  l'objet  lui-même,  moins  les  couleurs, 
et  ces  couleurs,  cinquante  chercheurs  sont  à  l'œuvre,  à  l'heure 
qu'il  est,  pour  trouver  la  façon  de  les  fixer  aussi  sur  la  plaque. 
En  supposant  que  ceci  soit  bientôt  obtenu ,  nous  tiendrions 
donc  l'art  en  personne ,  et  réellement  et  si  bien,  qu'il  n'y  au- 
rait plus  même  besoin  d'artistes.  Plus  besoin  d'artistes!  qu'en 
dites- vous?  Et  ceci  n'implique-t-il  pas,  ne  crie-t-il  pas,  que 
les  artistes  ne  sont  bons  qu'à  une  chose,  en  effet,  savoir  à 
tirer  d'eux-mêmes  ce  beau  de  l'art  que  l'imitation  la  plus  mi- 
robolante, la  plus  daguerrifiée,  la  plus  brevetée  et  la  plus  pen- 
sionnée, ne  saurait  donner  pour  un  centième  de  grain  seulement? 
Mais  laissons  là  cette  niaise  tradition,  que  la  plupart  des  doctes 
se  sont  complu  à  reproduire  agréablement  comme  une  sorte  de 
mythe  à  la  fois  gracieux  et  instructif,  et  étudions  les  petits 
bonshommes  crayonnés  sur  les  murailles. 
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Que  ces  petits  bonshommes  ne  soient  pas  des  petits  bons- 
hommes,  et  en  ce  sens  très-imitalifs,  le  moyen  d'en  discon- 
venir? 11  y  en  a  même  qui  sont  purement  imitatifs,  rien  qu'imi- 
tatifs,  autant  du  moins  qu'il  est  possible  qu'une  esquisse  tracée 
par  une  main  humaine  ne  soit  absolument  qu'imitative;  ce  sont 
ceux,  par  exemple,  qui  procèdent  d'enfants  totalement  dépour- 
vus de  sens  artistique,  comme  il  y  en  a,  comme  il  y  en  a  même 
parmi  ceux  qui,  plus  tard,  se  font  artistes.  En  vertu  justement 
de  cette  lacune  de  conception  artistique,  qui  est  îe  détriment 
de  leur  esprit,  ils  ne  voient  et  ils  ne  comprennent,  du  soldat 
par  exemple,  que  son  uniforme  :  les  rangées  de  boutons,  l'épau- 
lette,  le  pompon,  les  signes  distinctifs  de  corps,  de  régiment, 
de  compagnie;  et,  au  lieu  d'exprimer,  au  moyen  du  soldat,  une 
intention  de  beau  qui  leur  appartienne,  le  soldat  lui-même,  ils 
ne  l'expriment  que  par  ces  signes  de  buffleterie,  de  revers  et 
de  martingale.  Qui  n'a  pas  vu ,  en  effet,  soit  sur  les  murailles, 
soit  sur  les  marges  d'Epiiome,  soit  sur  les  cahiers  de  classe, 
ces  fantômes  roides,  ces  quilles  habillées,  ces  costumes  em- 
paillés qui  dénotent,  c'est  vrai,  un  instinct  subalterne  d'imi- 
tation, et  qui,  dans  le  fait  assez  délicat  qui  m'occupe,  consti- 
tuent précisément  cette  exception,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
règle  confirmée. 

Ces  petits  bonshommes-là  procèdent  donc  du  pur  instinct 
d'imitation,  si  l'on  veut,  et  encore  d'imitation  restreinte  aux 
signes  extérieurs  d'organisation,  de  règle,  de  mesure,  de  divi- 
sion, bien  plus  que  d'imitation  réelle,  sensible,  expressive  de 
l'objet.  Ceux  qui  s'y  livrent  sont,  en  herbe,  les  esprits  géomè- 
tres de  Pascal,  et  ils  feront  mieux,  une  fois  grandis,  de  s'a- 
donner à  la  tenue  de  livres  en  partie  double,  plutôt  qu'à  quoi 
que  ce  soit  d'artistique  au  monde.  Par  malheur,  ce  n'est  pas 
toujours  ce  qui  arrive,  et  toutje  monde  a  vu,  dans  les  exposi- 
tions publiques,  tels  de  ces  portraits,  de  ces  paysages,  de  ces 
batailles  navales  ou  autres,  où  tout  se  rencontre  de  ce  qui  est 
exact,  fidèle,  conforme,  rien  de  ce  qui  est  vrai,  vivant,  spon- 
tané, individuel,   en  sorte  qu'on  songe  tristement,  en  les 


ET  MENUS  PROPOS. 


259 


voyant,  que  l'auteur  a  manqué  sa  vocation  ,  qui  était  d'être 
professeur  d'algèbre,  ou,  à  défaut,  commis  au  bureau  de  l'en- 
registrement. 

Mais  il  y  a  petits  bonshommes  et  petits  bonshommes.  J'en 
ai  rencontré,  vous  aussi,  et  c'est  le  grand  nombre,  qui,  tout 
gauches  et  mal  tracés  qu'ils  sont,  reflètent  vivement,  à  côté  de 
l'intention  imitative,  l'intention  de  pensée,  à  tel  point  que  cette 
dernière  y  est  toujours,  à  cause  même  de  l'ignorance  graphi- 
que du  dessinateur,  infiniment  plus  marquée  et  réussie  que  la 
première.  En  effet,  pendant  qu'on  ne  voit  que  des  membres  à 
peine  reconnaissables  considérés  un  à  un,  un  visage  fabuleux, 
une  panse  mal  bâtie  et  deux  quilles  de  jambes,  on  discerne 
néanmoins,  et  d'emblée,  une  intention  voulue  d'attitude,  des 
traces  non  équivoques  de  vie  ;  des  signes  d'expression  morale, 
des  symptômes  d'ordonnance  et  d'unité,  des  marques  surtout 
de  liberté  créatrice  qui  prévalent  hautement  par-dessus  le  ser- 
vage d'imitation.  C'est  pourtant  bien  curieux  que,  dès  ce  tout 
premier  et  informe  degré  de  l'art  courant  les  rues,  l'on  ren- 
contre déjà  associés,  mais  distincts;  en  relation,  mais  l'un 
comme  moyen  et  l'autre  comme  but;  inséparables,  mais  l'un 
assujetti,  l'autre  maître,  lesdeux  éléments,  élément  d'imitation, 
élément  de  conception  créatrice,  qui  se  retrouvent  encore  com- 
bines de  la  même  manière,  dans  la  même  proportion  et  dans 
le  même  rapport,  dans  l'art  parvenu  à  son  dernier  et  à  son 
plus  haut  terme  de  perfection  !  Qu'en  conclure?  sinon  que  c'est 
dans  ces  petits  bonshommes,  bien  plutôt  que  dans  l'apocryphe 
anecdote  de  cet  amant  qui  perd  son  temps  à  crayonner  des 
profils,  qu'il  faut  voir  la  première,  la  vraie  naissance  de  l'art, 
puisque,  dans  ces  petits  bonshommes  au  moins,  tout  embryon 
qu'il  est  encore,  l'art  existe  déjà  complet,  sans  plus  ni  moins 
de  membres  qu'il  n'en  aura  plus  tard,  à  savoir  :  une  libre  con- 
ception et  une  représentation  d'objet  naturel,  qui  est  ici  un 
signe  pitoyable,  obscur,  manqué,  de  cet  objet,  mais  qui  est  un 
signe  déjà  clair,  vivant  et  infiniment  moins  manqué  de  cette 
conception. 
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Les  sauvages,  comme  artistes,  sont  assez  volontiers  de  la 
force  de  nos  gamins  des  rues  et  de  nos  tambours  de  régiment. 
Aussi,  le  même  caractère  précisément  se  reconnaît  dans  leurs 
informes  représentations  d'objets  naturels,  et  chez  quelques- 
uns,  chez  ceux  de  l'île  de  Pâques,  par  exemple,  en  voyant  les 
dessins  qu'ont  donnés  de  leurs  idoles  hideuses  de  traits  et 
grossières  de  sculpture  quelques  voyageurs  modernes,  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  l'antithèse  qui  éclate  au 
sujet  de  ces  idoles,  selon  qu'on  les  considère  au  point  de  vue 
de  l'imitation,  ou  selon  qu'on  les  considère  au  point  de  vue 
de  la  conception.  Au  premier  égard,  ce  sont  des  magots  tron- 
qués qui,  dans  leur  fruste  ampleur  et  dans  leur  diffurme  pro- 
portion, ne  ressemblent  guère  qu'à  eux-mêmes,  qui  ne  res- 
semblent à  rien  :  en  tant  donc  que  signes  d'objets  naturels, 
ces  signes  n'ont  aucune  clarté  et  à  peine  un  sens.  Au  second 
égard,  au  contraire,  ce  sont  des  êtres  tout  à  la  fois  cruels, 
durs  et  supérieurs,  de  brutes  divinités,  mais  divinités  enfin, 
en  qui  se  devine  la  grandeur  et  se  pressent  la  beauté  :  en  tant 
donc  que  signes  d'une  conception,  ces  signes  ont  déjà  la  clarté 
à  la  fois  et  la  vigueur  du  sens;  ils  vivent,  ils  parlent,  ils  pro- 
clament qu'une  pensée  créatrice  s'y  est  infuse  pour  se  mani- 
fester par  leur  moyen. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  sur  les  petits  bonshommes  ;  ce 
sera  pour  le  chapitre  suivant  :  mais,  sans  attendre  au  chapitre 
suivant,  notons  ici  qu'à  Herculanum  comme  à  Genève,  et  qu'à 
Tombouctou  comme  à  Quimper-Coreniin,  les  petits  bonshommes 
qu'on  y  rencontre  charbonnés  sur  les  murailles  de  carrefour  et 
sur  les  parois  de  corps  de  garde  ne  sont  pas,  comme  se  plai- 
sent à  le  répéter  les  uns  après  les  autres  tels  doctes  qui  n'ont 
probablement  jamais  observé  ces  petits  bonshommes,  de  simples 
indices  de  cet  instinct  d'imitation  qu'ils  disent  être  distinctif 
de  l'espèce  et  commun  à  tous  les  hommes,  à  tous  les  singes, 
allais-je  dire,  mais  qu'ils  sont  l'indice  tout  autrement  mani- 
feste de  la  poursuite  instinctive  du  beau' au  moyen  de  l'imita- 
tion, et  que  déjà,  dans  ces  informes  croquis,  l'objet  naturel 
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figure,  non  pas  comme  signe  de  lui-même  envisagé  comme 
beau,  mais  comme  signe  d'une  intention,  d'un  caprice, 
ou  ,  pour  parler  plus  exactement ,  d'un  beau  élémentaire , 
fruste,  grossier,  mais  enfin  absolument  et  exclusivement  issu 
de  la  pensée. 


CHAPITRE  XXI. 

Où  l'on  voit  pourquoi  l'apprenti  peintre  est  moins  artiste 
que  le  gamin  pas  encore  apprenti. 

Ce  mot  que  j'ai  à  dire,  c'est  ceci  :  prenez-moi  un  de  ces 
gamins  de  collège  qui  griffonnent  sur  la  marge  de  leurs  cahiers 
des  petits  bonshommes  déjà  très-vivants  et  expressifs,  et 
obligez-le  d'aller  à  l'école  de  dessin  pour  y  perfectionner  son 
talent;  bientôt,  et  ceci  à  mesure  qu'il  fera  des  progrès  dans 
l'art  du  dessin,  les  nouveaux  petits  bonshommes  qu'il  tracera 
avec  soin  sur  une  feuille  de  papier  blanc  auront  perdu,  com- 
parativement à  ceux  qu'il  griffonnait  au  hasard  sur  la  marge 
de  ses  cahiers,  l'expression,  la  vie  et  cette  vivacité  de  mou- 
vement ou  d'intention  qu'on  y  remarquait,  en  même  temps 
cependant  qu'ils  seront  devenus  infiniment  supérieurs  en  vé- 
rité et  en  fidélité  d'imitation.  C'est  là  un  phénomène  qui  est 
d'observation  commune,  comme  c'est  là  un  phénomène  qui 
doit  se  produire  inévitablement,  s'il  est  vrai  que  dans  l'art  les 
objets  naturels  figurent,  non  pas  comme  signes  d'eux-mêmes 
envisagés  comme  beaux ,  mais  comme  signes  d'un  beau 
dont  la  pensée  humaine  est  absolument  et  exclusivement 
créatrice. 

En  effet,  l'école,  qu'est-ce?  C'est  l'endroit  où  il  s'agit  de 
s'approprier  par  un  long  apprentissage  le  signe  du  beau,  et 
ici,  par  exemple,  le  type  humain.  Dès  lors,  le  gamin,  de  libre 
qu'il  s'était  vu  antérieurement  à  l'égard  de  ce  type  humain, 
de  telle  sorte  que,  sans  en  connaître  bien  la  forme  d'ensemble, 
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et  encore  moins  les  formes  de  détail,  il  le  faisait  servir  néan- 
moins, avec  une  crasse  hardiesse,  à  signifier  autre  chose  que 
lui-même,  se  voit,  au  contraire,  assujetti  à  étudier  pendant 
longtemps  ce  signe  en  lui-même  et  pour  lui-même,  aûn  de 
s'en  approprier  la  connaissance  dans  ses  formes  d'ensemble 
comme  dans  ses  fornries  de  détail;  en  telle  sorte  que  non-seu- 
lement sa  liberté  créatrice  du  beau  est  temporairement  suspen- 
due pour  ne  lui  être  redonnée  que  lorsqu'il  se  sera  rendu 
maître  du  signe,  mais  que,  de  plus,  en  tant  qu'il  s'est  mis  la- 
borieusement à  la  recherche  de  ce  signe  dillicile,  au  lieu  de 
l'avoir  crânement  usurpé  d'emblée,  il  est  pour  l'heure  plus  ca- 
pable d'en  bien  tracer  la  figure  au  moyen  d'une  habilelé  ti- 
mide, qu'il  ne  Pest  de  le  faire  servir,  comme  autrefois^  à  réa- 
liser avec  une  audacieuse  gaucherie  une  libre  conception  de 
beauté.  Mais  que  ce  même  gamin,  après  cent,  après  mille  essais 
successivement  répétés,  soit  enfin  devenu  possesseur  du  signe 
dans  toute  sa  perfection  graphique,  le  voilà  aussitôt  qui  s'en 
affranchit,  qui  le  domine  et  qui  le  fait  servir  à  la  réalisation  de 
ses  libres  conceptions  de  beauté.  Alors  se  retrouvent,  après 
qu'elles  avaient  paru  s'éclipser  pour  un  temps,  ces  disposi- 
tions, ces  aptitudes,  ces  marques  d'invention,  d'idée,  de  voca- 
tion artistique,  qui,  dans  sa  première  enfance,  avaient  réjoui 
ses  parents  et  enchanté  son  père-grand. 

Ce  fait,  qui  est  à  la  vérité  d'une  délicate  appréciation,  que 
l'on  essaye  de  l'expliquer  en  dehors  de  l'hypolhèse  que  les  ob- 
jets naturels  figurent  dans  l'art,  non  pas  comme  signes  d'eux- 
mêmes  envisagés  comme  beaux,  mais  comme  signes  d'un  beau 
dont  la  pensée  humaine  est  absolument  et  exclusivement  créa- 
trice, et  l'on  y  perdra  son  temps  ;  car,  dans  toute  autre  hypo- 
thèse, comment  se  rendre  compte  de  ce  que,  durant  le  temps 
d'apprentissage  et  à  mesure  justement  que  se  fait  le  progrès 
dans  l'imitation  du  signe,  à  mesure  aussi  la  force  créatrice 
semble  décliner  et  la  liberté  de  conception  s'alanguir  sous  le 
poids  des  entraves,  ou,  en  d'autres  termes,  de  ce  que,  quant  à 
cette  force  créatrice  et  à  cette  liberté  de  conception,  il  y  a 
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moins  de  dissemblance  entre  Michel-Ange  gamin  griffonneur 
et  Michel-Ange  devenu  un  Immortel  artiste,  qu'entre  Michel- 
Ange  devenu  un  immortel  artiste  et  Michel-Ange  encore  ap- 
prenti? Mais  si  les  objets  naturels,  du  premier  jusqu'au  der- 
nier degré  de  l'art,  n'y  figurent  réellement  que  comme  signes 
d'un  beau  librement  conçu  par  la  pensée,  il  devient  aussitôt 
évident  qu'entre  Michel-Ange  gamin,  qui  brusque  l'emploi  du 
signe  et  qui,  bien  que  mal,  le  force  à  signifier  inhabilement 
ses  premières  conceptions,  et  Michel-Ange  qui,  possesseur 
enfin  et  dominateur  du  signe,  l'oblige  à  signifier  habilement 
ses  dernières  conceptions,  il  y  a  une  ressemblance  qui  a  dû 
s'interrompre  pour  autant  de  temps  que  Michel-Ange  s'est  vo- 
lontairement asservi  à  n'éludier  le  signe  qu'en  lui-même  et 
pour  lui-même,  afin  de  s'en  assurer  la  connaissance,  et  finale- 
ment la  possession. 

A  ceci  se  lie  un  fait  que  bien  d'autres  que  moi  ont  sans  doute 
remarqué  :  c'est  qu'à  lire  les  biographies  des  grands  artistes, 
des  grands  poètes,  et  en  général  des  grands  hommes,  il  est 
commun,  pour  ne  pas  dire  habituel,  d'y  rencontrer  des  traits, 
des  anecdotes,  se  rapportant  à  leur  enfance  ou  à  leur  toute 
première  jeunesse,  qui  justement  indiquent  et  dénotent  à  l'a- 
vance, non  pas  ce  qu'ils  vont  être  durant  leur  apprentissage 
de  peinture  ou  de  poésie,  ou  du  monde  et  des  hommes,  mais 
ce  qu'ils  seront  beaucoup  plus  tard ,  c'est-à-dire  lorsque,  cet 
apprentissage  fait,  ils  accompliront  leur  vocation.  A  la  vérité 
les  biographes  ne  peuvent  user  en  ceci  que  d'une  méthode 
rétrospective  :  aussi  n'est-ce  guère  que  quand  Bonaparte  a 
commencé  d'ébranler  le  monde,  qu'ils  s'avisent  de  reconnaître 
le  futur  conquérant  dans  le  pétulant  écolier  de  Brienne.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  dans  la  toute  première  pé- 
riode de  la  vie  des  grands  hommes  et  des  grands  artistes,  et 
non  pas  dans  la  seconde,  que  les  biographes  trouvent  à  citer 
de  ces  traits  qui  présageaient  les  hautes  destinées  réservées  à 
leur  âge  mur,  parce  que  c'est  le  propre  dé  l'enfant  de  laisser 
son  naturel,  ses  penchants,  ses  aptitudes  s'épandre  en  liberté, 
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sans  conscience  anticipée  d'obstacles  à  vaincre  et  de  difficultés 
à  surmonter;  comme  c'est  le  propre  de  l'adolescent,  du  jeune 
homme,  de  l'apprenti,  de  se  trouver  de  toutes  parts  aux  prises 
avec  ces  obstacles  et  avec  ces  difficultés ,  en  telle  sorte  que 
ses  aptitudes  paraissent  s'éclipser,  ses  penchants  s'éteindre, 
son  naturel  se  voiler  pour  autant  de  temps  que  ses  forces 
sont  employées  à  soutenir  cette  lutte,  rude  toujours  et  long- 
temps inégale. 


CHAPITRE  XXII. 
où  l'on  en  finit  décidément  avec  les  petits  bonshommes. 

Il  y  a  plus  :  pourquoi  prendrions-nous  le  petit  bonhomme 
crayonné  par  le  gamin  comme  étant  la  mesure  véritable  de  sa 
conception  de  beauté ,  puisque  nous  avons  reconnu  que,  pour 
Praxitèle  lui-même,  sa  Vénus  une  fois  achevée  ne  rend  et  ne 
peut  rendre  qu'incomplètement  le  modèle  idéal  qu'il  s'en  était 
primitivement  formé?  Il  y  a  lieu  de  croire,  au  contraire,  que 
le  gamin,  tout  le  premier  ,  ne  -s'est  satisfait  qu'imparfaitement, 
et  que  ce  n'est  qu'en  vertu  de  la  vivacité  de  sa  propre  concep- 
tion interne  qu'il  s'accommode  toutefois  d'en  reconnaître,  dans 
ces  quelques  traits  gauchement  tracés,  un  signe  qui  lui  plaît 
mieux  que  rien  du  tout. 

Nous  avons  été  gamin  aussi,  ou  écolier,  c'est  tout  un,  et  il 
nous  souvient  que ,  vivement  impressionné  par  la  lecture  de 
Virgile,  nous  trouvions  un  bien  grand  contentement  à  crayon- 
ner desÉnée,  des  larbas ,  à  essayer  des  Didon ,  des  Élise: 
non  point  que  nous  fussions  satisfait  de  ces  représentations, 
quelque  ignorante  indulgence  que  nous  eussions  pu  d'ailleurs 
apporter  à  leur  appréciation;  mais  parce  que,  outre  qu'elles 
figuraient  pour  nous  un  signe  au  moins  visible  de  beau  préféré, 
par  une  sorte  d'illusion  que  favorise  la  vive  et  naïve  imagina- 
tion de  l'enfance,  il  nous  semblait  réellement  y  retrouver,  en 
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quelque  degré  et  en  dépit  de  la  visible  imperfection  du  signe  , 
quelques  parcelles  de  ce  beau  virgilien  que  nous  n'avions 
pu  nous  -  même  sentir  que  très- imparfaitement.  Mais  que 
prouve  ce  fait  encore,  si  ce  n'est,  d'une  part,  que  l'aspiration 
au  beau  est  chose  d'ordre  commun  et  naturel;  d'autre  part, 
que  l'objet  naturel,  alors  même  qu'il  est  aussi  grossièrement 
qu'infidèlement  représenté,  et  surtout  alors  peut-être,  est  le 
signe,  non  pas  de  lui-même  essentiellement,  mais  de  la  con- 
ce[)tion  tout  autrement  complexe,  ornée,  idéale  ,  belle  en  un 
mot,  qui  en  a  été  l'occasion? 


CHAPITRE  XXIII. 

Beaucoup  de  pourquoi  et  juste  autant  de  parce  que. 

Voici  un  petit  hasard  de  menues  questions  auxquelles  nous 
donnerons  une  simple  réponse  en  façon  de  solution,  afin  de 
rompre  la  monotonie  des  longs  développements.  Après  tout, 
dans  les  preuves  comme  dans  les  armées ,  à  côîé  de  l'infanterie 
pesante,  il  est  bon  d'avoir  quelques  troupes  légères. 

Pourquoi  un  bon  peintre  necommence-t-il  à  compter  comme 
tel  qu'après  que,  s'étant  dégagé  à  la  fois  du  servage  de  l'imi- 
tation matérielle  de  la  nature ,  il  est  enfin  parvenu  à  se  faire 
sa  manière,  sinon  en  vertu  de  ce  que  les  objets  naturels  qu'il 
est  appelé  à  représenter  ne  commencent  à  acquérir  une  valeur 
I  esthétique  qu'après  qu'ils  ont  cessé  de  n'être  le  signe  que  d'eux- 
I  mêmes  ,  pour  devenir  le  signe  d'autre  chose  que  d'eux-mêmes, 
à  savoir,  d'une  conception  de  beauté? 

Pourquoi  une  maquette,  c'est-à-dire  une  étude  peinte  sur 
nature  ,  n'est-elle  jamais  un  tableau,  et  pourquoi  un  tableau, 
lorsqu'il  est  tout  semblable  à  une  maquette,  est-il,  en  ceci, 
défectueux  et  sujet  à  critique,  sinon  parce  que,  dans  une  ma- 
quette ,  l'objet  naturel  doit  être  en  effet  autant  que  possible 
signe  de  lui-même,  tandis  que,  dans  un  tableau,  l'objet  na- 
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turel  est  essentiellement  si^^ne  d'autre  chose  que  de  lui-même, 
à  savoir,  d'une  conception  de  beauté? 

Pourquoi  une  gravure ,  un  dessin  ,  une  sculpture ,  un  tableau 
d'un  même  sujet  ne  présentent-ils,  à  mérite  égal  d'ailleurs, 
aucune  différence  de  valeur  artistique,  ou  pourquoi  une  gra- 
vure, même  grossière,  peut-elle  avoir  au  contraire  une  grande 
supériorité  artistique  sur  un  tableau  même  très-bien  peint 
d'un  sujet  pareil ,  sinon  en  vertu  de  ce  que  l'objet  naturel  n'y 
étant  pas  essentiellement  signe  de  lui-même,  mais  signe  d'une 
conception  de  beauté,  les  mérites  d'exécution,  d'habileté,  de 
fidélité,  de  vérité,  en  un  mot  de  beauté  imitative  parfaite  et 
complète  ,  y  sont  dans  un  rang  infiniment  inférieur,  et  en  quel- 
que sorte  sans  commune  mesure  avec  les  mérites  essentiels  de 
cette  conception  de  beauté  ? 

Pourquoi ,  à  égalité  de  talent,  de  portée  et  de  genre,  le  ta- 
bleau entrepris  et  aux  trois  quarts  fait  d'un  peintre  ne  peut-il 
être  poursuivi  et  terminé  par  un  autre  peintre,  lorsque  celui- 
ci  connaît  d'ailleurs ,  ou  plutôt  lorsqu'il  voit  déjà  faits  aux  trois 
quarts  les  objets  naturels  qui  y  figurent,  sinon  parce  que  ces 
objets  naturels  n'y  étant  pas  signes  d'eux-mêmes,  auquel  cas 
il  lui  serait  bien  facile  d'en  achever  la  représentation ,  mais  y 
étant  au  contraire  signes  d'une  conception  individuelle  de 
beauté,  il  n'est  plus  apte  alors  à  les  faire  concourir  à  la  réali- 
sation d'une  conception  de  beauté  qui  est  à  la  fois  en  dehors 
de  la  représentation  de  ces  objets,  et  en  dehors  de  sa  propre 
conception  de  beauté? 

Pourquoi  le  simple  trait  graphique  d'une  figure  ou  d'un  en- 
semble de  figures,  bien  qu'il  soit  un  moyen  entièrement  con- 
ventionnel de  représentation,  sufTit-il  néanmoins,  s'il  est  tracé 
par  un  Raphaël  ou  par  un  Michel-Ange,  à  produire  sur  nous 
la  plus  pure  et  la  plus  vive  impression  de  beauté  sinon 
parce  que,  dans  l'àrt,  la  conception  de  beauté  étant  le  sens 
dont  la  représentation  des  objets  naturels  n'est  que  le  signe , 
peu  importe  au  fond  à  la  beauté  de  ce  sens,  que  le  signe 
soit  plus  ou  moins  complet,  plus  ou  moins  dénudé  d'élé- 
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ments  imilatifs ,  plus  ou  moins  conventionnel  entiii ,  pourvu 
qu'il  demeure,  comme  expression  de  ce  sens,  parfaitement 
clair?  Mais.... 

Tes  pourquoi ,  dit  le  dieu ,  ne  finiraient  jamais. 
Ainsi  passons  à  autre  chose. 


CHAPITRE  XXIY. 

Où  Ton  fait  avancer  la  grosse  pile. 

Le  dernier  pourquoi  auquel  je  viens  de  répondre  me  met 
sur  la  trace  d'un  autre  ordre  de  faits  qui  sont  concluants  dans 
la  matière  qui  nous  occupe.  En  effet ,  si  le  trait  graphique  qui 
ne  correspond  à  rien  dans  la  nature  est  en  cela  même  un  signe 
de  représentation  purement  conventionnel ,  à  envisager  main- 
tenant, non  plus  le  trait  graphique  seulement,  mais  la  pein- 
ture elle-même  dans  tout  son  ensemble  de  procédés  parfaits 
et  complets,  nous  trouverons  aussi  qu'elle  est  pareillement 
un  signe  de  représentation  conventionnel  à  un  très-haut  degré; 
puisque ,  quand  ce  signe  ne  devrait  réellement  varier  qu  avec 
les  objets  naturels  dont  il  est  la  représentation,  il  varie  au  con- 
traire perpétuellement  avec  les  écoles  et  avec  les  individus. 

Ici  les  faits  abondent.  Dans  les  mêmes  sujets,  qu'ils  soient 
d'histoire,  qu'ils  soient  de  paysage,  quel  rapport  ont  entre  eux, 
quant  à  la  façon  dont  ils  font  servir  la  peinture  à  en  être  le 
signe  de  représentation,  les  Flamands  et  les  Italiens,  Rem- 
brandt et  Raphaël,  Berghem  et  le  Dominiquin?  Quel  rapport 
ont  entre  elles,  au  même  égard,  les  diverses  écoles  italiennes, 
qui  traitent  néanmoins  des  sujets  pareils,  sous  l'empire  d'in- 
fluences semblables,  et  en  face  d'une  nature  identique?  celles-ci 
qui  accordent  plus  à  la  forme,  celles-là  qui  donnent  plus  à  la 
couleur;  celles-ci  qui  s'imposent  de  plus  en  plus  des  sacrifices 
de  coloris,  et  môme  de  formes  et  de  détails,  afin  de  faire  pré- 
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dominer  de  plus  en, plus  l'expression  morale  profondément  et 
exclusivement  étudiée;  celles-là  qui  accueillent  et  qui  mettent 
en  œuvre  avec  une  luxuriante  abondance  toutes  les  splendeurs 
du  coloris,  toutes  les  richesses  de  formes  et  de  détails  ici  sur- 
pris, là  étudiés,  que  déroule  à  leurs  yeux  la  féconde  nature? 
Quel  rapport  entre  cette  peinture  spirituellement  fausse,  incor- 
recte, chiffonnée,  de  l'école  française  sous  Louis  XV,  peinture 
rouée,  si  j'osais  le  dire,  peinture  Pompadour,  Dubarri,  quelque 
sujet  qu'elle  traite,  et  à  quelque  modèle  qu'elle  s'applique,  et 
cette  peinture  postérieure  de  l'école  de  David,  fausse  pareille- 
ment, mais  correcte,  austère,  théâtralement  grecque  et  romaine, 
quelque  sujet  qu'elle  traite  aussi,  et  à  quelque  modèle  qu'elle 
s'applique?  Un  jour,  et  lorsque  c'était  là  l'officielle  façon  de 
peindre,  le  langage  convenu  de  Tart,  arrive,  comme  au  sein  du 
sénat  assis  pour  l'écouter,  un  nouveau  paysan  du  Danube; 
c'est  Géricault  : 

Qu'avez-vous  appris  aux  Français? 

Et  voici  l'officielle  façon  de  peindre,  le  langage  convenu  de 
l'art,  qui  croulent  pour  faire  place  à  une  tout  autre  façon,  pour 
disparaître  devant  un  tout  autre  langage!  A  vrai  dire,  l'his- 
toire entière  des  écoles  n'est  que  l'histoire  de  ces  variations 
de  la  peinture  envisagée  comme  étant  le  signe  conventionnel  et 
infiniment  muable  des  manières  diverses  de  concevoir  le  beau. 

A  prendre  maintenant  les  individus,  la  chose  n'est  pas 
moins  manifeste ,  soit  qu'on  les  considère  relativement  à  eux- 
mêmes  ,  soit  qu'on  les  considère  relativement  à  d'autres.  Que 
signifient  en  effet  les  trois  manières  différentes  de  Raphaël , 
sinon  que  la  peinture,  au  lieu  d'être  pour  lui  un  instrument 
simplement  perfectible  au  point  de  vue  de  l'imitation,  n'est 
qu'un  signe  conventionnel  et  par  conséquent  incessamment 
modifiable  au  point  de  vue  du  beau  qu'il  poursuit?  Et  pourquoi 
ne  rencontre-t-on  pas,  au  sein  d'une  même  école,  qu'elle  soit 
italienne  ou  flamande,  deux  individus,  deux  maîtres  qui  soient 
identiques ,  ou  seulement  ressemblants,  quant  à  la  façon  dont 
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ils  font  servir  la  peinture  à  la  représentation  des  objets  natu- 
rels, si  ce  n'est  parce  que  la  peinture  n'est  en  efïet  pour  chacun 
d'eux  relativement  aux  autres^  comme  elle  était  pour  Raphaël 
relativement  à  lui-même,  qu'un  signe  conventionnel  aussi,  et 
par  conséquent  incessamment  modifiable  au  point  de  vue  du 
beau  que  chacun  poursuit? 

Mais,  s'il  en  va  ainsi,  et  que  la  peinture  elle-même,  consi- 
dérée dans  son  ensemble  de  procédés  parfaits  et  complets, 
soit  néanmoins  un  moyen  essentiellement  conventionnel  de 
reprércntaiion ,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  il  devient 
alors  manifeste  que  dans  la  peinture  elle-même,  tout  comme 
dans  le  simple  Irait  graphique ,  la  conception  de  beauté  étant 
le  sens  véritable  dont  la  représentation  des  objets  n'est  que  le 
signe,  ce  signe  est  incessamment  variable,  muable  et  modi- 
fiable; tandis  que,  si  ce  signe  était  seulement  celui  de  l'objet 
naturel  qu'il  représente,  il  ne  varierait  jamais,  soit  quant  aux 
écoles,  soit  quant  aux  individus ,  qu'avec  cet  objet  naturel  lui- 
même. 

Ceci  est  une  grande  lumière  jetée  sur  toute  la  question  et 
s.ur  tous  les  problèmes  qui  s'y  rattachent.  En  particulier,  l'on 
entrevoit  la  cause  de  cette  diversité,  de  cette  opposition  même 
des  jugements  en  matière  de  peinture,  qui  fait  croire  à  beau- 
coup de  gens,  simples  spectateurs  de  ces  diversités  et  de  ces 
oppositions,  qu'il  n'y  a  dans  cet  art  que  des  règles  arbitraires, 
que  des  jugements  incertains,  qu'un  beau  conventionnel  et 
sans  mesure  comme  pour  ceux-là  même  qu'il  frappe  ou  qu'il 
ravit.  La  cause  de  ces  différences  et  de  ces  oppositions  devient, 
en  effet,  dès  ici,  patente,  sans  qu'elle  implique  une  conclu- 
sion pareille,  qui  est  d'ailleurs  démentie  par  l'universelle  ad- 
miration des  chefs-d'œuvre  consacrés.  Car,  d'une  part,  i\ 
devra  y  avoir  diversité  ou  opposition  absolue  des  jugements 
entre  ceux  qui  dans  la  peinture  envisagent  l'objet  naturel  re- 
présenté comme  étant  exclusivement  signe  de  lui-même,  et 
ceux  qui  l'envisagent  comme  étant  signe  d'autre  chose  que  de 
lui-même,  en  telle  sorte  que  ces  deux  catégories  de  personnes 
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ne  pourront  réellement  jamais  s'accorder  dans  un  jugement 
commun  ,  et  c'est  ce  que  l'on  voit  tous  les  jours;  d'autre  part , 
il  pourra  y  avoir  non  plus  opposition  ,  mais  diversité  des  juge- 
ments entre  ceux-là  même  qui,  d'un  commun  accord,  envi- 
sagent l'objet  naturel  représenté  comme  étant  essentiellement 
signe  d'une  conception  de  beauté,  parce  que  ,  à  l'égard  de  cette 
concepiion  elle-même,  il  y  a  naturellement,  entre  des  esprits 
autrement  ou  inégalement  doués  ,  diversité  d'impression,  d'in- 
telligence, d'aptitude,  de  portée,  et  il  en  va  alors  d'un  chef- 
d'œuvre  de  peinture  comme  il  en  va  d'un  chef-d'œuvre  de 
poésie.  Certes ,  Boileau,  La  Harpe,  Batteux ,  Pope ,  Horace, 
Voss,  Wolf,  Longin,  Aristote,  Pierre,  Paul,  Jean,  vous,  moi, 
nous  avons  chacun  notre  façon  diverse  et  inégale  de  sentir ,  de 
goûter,  d'interpréter  V Iliade;  mais  nous  avons  chacun  aussi 
notre  façon  commune  et  pareille  d'envisager  ce  poème  comme 
éclatant  d'une  merveilleuse  beauté ,  et  chef-d'œuvre  à  ce  titre 
des  chefs-d'œuvre  eux-mêmes. 


CHAPITRE  XXV. 

Comment  se  vérifie  de  point  en  point,  et  comme  à  l'œil,  ce  qui 
est  avancé  dans  le  chapitre  précédent. 

Raphaël,  dans  une  de  ses  loges,  représente  l'esprit  de  Dieu 
qui  plane  au-dessus  de  la  terre  durant  la  période  de  création. 
L'esprit  de  Dieu  est  un  vieillard  d'une  sublime  austérité,  qui  se 
porte  sans  ailes,  et  vêtu  d'une  flottante  tunique,  tout  au  travers 
de  l'espace;  la  terre,  ouvrage  de  ses  mains,  est  un  fragment 
de  sphère,  qu'à  cause  de  sa  petitesse  (ce  fragment  dépasse 
tout  au  plus  d'un  tiers  la  longueur  du  vieillard)  l'on  pourrait 
croire  éloigné  ,  sans  quelques  grands  arbres  épars  qui  le  font 
paraître  à  la  distance  de  quelques  centaines  de  pas  seulement. 
Qu'conque  a  vu  cette  composition  une  fois  seulement,  et  dans 
une  gravure  encore,  ainsi  que  c'est  notre  cas,  ne  saurait  l'ou- 
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blier,  tant  y  éclate  le  beau  de  grandeur,  le  beau  de  solitude 
primitive,  de  récente  apparition  de  la  terre,  d^^nlérieure  et 
éternelle  puissance  divine,  tant  y  est  répandu  le  souffle  inspira- 
teur de  la  Genèse  elle-même.  Précisément  parce  que  le  beau 
de  celte  composition  n'est  contesté  de  personne,  j'en  veux 
faire  l'objet  d'une  application  rigoureuse  des  assertions  que 
renferme  le  chapitre  qui  précède. 

Et  d'abord,  où  peut-on ,  je  le  demande,  reconnaître  d'une 
façon  plus  manifeste,  plus  intuitive  en  quelque  sorte,  que  la 
peinture  elle-même ,  considérée  dans  son  ensemble  de  procé- 
dés parfaits  et  complets  ,  n'est  toutefois  qu'un  moyen  conven- 
tionnel de  représentation?  Il  a  plu  à  Raphaël  de  modifier  ce 
moyen  au  gré  de  sa  libre  volonté,  sans  autre  règle  que  celle 
de  lui  faire  dire  ce  qu'il  voulait  lui  faire  dire ,  et  il  a  atteint 
son  dessein  au  moyen  de  disproportions  qui  sont  absurdes  au 
point  de  vue  de  la  conformité  du  signe  avec  l'objet  naturel  re- 
présenté ! 

En  second  lieu,  si  une  conception  de  beauté  n'est  pas  abso- 
lument et  exclusivement  le  sens  de  ce  signe  ainsi  modifié  con- 
venlionnellement ,  de  quoi  alors  ce  signe  est-il  le  sens?  Cher- 
chez. Est-ce  celui  de  l'objet  imité?  Il  est  trop  évident  que  non. 
Est-ce  celui  d'un  caprice,  d'une  fantaisie  puérile?  Alors  qu'y 
aurait-il  là  de  beau,  ou  seulement  de  louable?  Est-ce  celui  de 
quelque  tour  de  force  ou  de  quelque  rareté  d'une  exécution 
difficile?  C'est  tout  le  contraire;  car  plus  Raphaël  dénude  ainsi 
la  terre  ou  s'inquiète  peu  de  la  proportion  relative  des  objets, 
plus  il  s'évite  de  peine,  de  travail  ou  de  soin.  Est-ce  enfin, 
car  en  vérité  je  ne  sais  plus  où  chercher,  nécessité  ,  entrave? 
Certes,  ce  n'est  rien  de  semblable,  et  rien  n'a  empêché  Raphaël 
soit  de  faire  supposer  la  terre  sans  la  m.ontrer,  soit  d'en  ôter 
ces  grands  arbres  qui  seuls  en  déterminent  le  peu  d'éloigné- 
ment,  soit  enfin  de  la  réduire  aux  proportions  d'un  globe  flot- 
tant à  l'horizon.  Ainsi  donc  l'objet  naturel  ici  représenté 
n'est  et  ne  peut-être  que  le  signe  variable,  muable,  modi- 
fiable ,  d'une  conception  de  beauté ,  elle-même  modifiable , 
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muable,  variable,  et  il  n'est  essentiellement  le  signe  de  rien 
d'autre. 

En  troisième  lieu  enfin  ,  et  à  supposer  que  cette  composition, 
travail  récent  et  encore  inconnu  d'un  des  Raphaël  de  notre 
époque,  fût  envoyée  au  salon  pour  y  être  appréciée  par  le  pu- 
blic, ne  voyez-vous  pas  naître  aussitôt  l'opposition  des  juge- 
ments, entre  ceux  qui  disent  :  «  Voyez  donc  cette  petite  boule, 
voyez  donc  ces  énormes  arbres  !  »  et  ceux  qui  disent  :  «  Quelle 
nouveauté,  quelle  hardiesse,  quelle  sublimité,  et  que  ceci 
reporte  bien  à  ces  âges  d'avant  le  monde,  où  l'esprit  de  Dieu 
était  porté  sur  l'abîme!  »  Et  parmi  ces  derniers,  ne  voyez-vous 
pas  en  même  temps  toute  opposition  disparaître  quant  à  la 
beauté  de  la  conception ,  pour  ne  laisser  plus  de  place  qu'à 
des  diversités  d'impression  ,  d'intelligence,  d'aptitude,  de  pré- 
férence, en  telle  sorte  que  le  beau  demeure  hors  de  cause, 
alors  même  qu'il  est  inégalement  ou  autrement  perçu? 


CHAPITRE  XXVI. 

Comment  l'art  aussi,  considéré  dans  son  ensemble,  est  un  mode 
général  de  représentation  non  moins  conventionnel  que  la  peinture 
en  particulier. 

Au  surplus,  à  considérer  non  pas  seulement  les  maîtres,  les 
écoles,  la  peinture  ,  mais  à  considérer  l'art  lui-même  dans  sa 
généralité,  nous  trouvons  également  qu'il  est  un  mode  de  re- 
présentation conventionnel  aussi  à  un  très-haut  degré,  puis- 
que, quand  ce  mode  ne  devrait  varier  que  selon  les  objets 
naturels  dont  il  sert  à  opérer  la  représentation,  il  varie,  au 
contraire,  sans  cesse  selon  les  siècles  et  selon  les  nations,  en 
tant  que  la  pensée  humaine,  dont  il  émane  directement,  se 
modifie  sans  cesse  selon  les  nations  et  selon  les  siècles.  Or, 
s'il  en  est  bien  ainsi,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'art  tout 
entier,  à  le  considérer  dans  ses  monuments  de  toute  sorte, 
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la  pyramide,  l'obélisque,  Homère, le  Parlhénon,  les  égouts  de 
Tarquin,  le  Colisée ,  Saint-Pierre  de  Rome,  Dante,  le  Vatican, 
le  musée  de  Versailles,  notre  slatuaire,  notre  poésie,  n'est 
qu'un  ensemble  de  signe  conventionnels  à  un  très-haut  degré, 
qu'un  mode  de  représentation  qui  n'est  pas  simplement  pro- 
gressif au  point  de  vue  de  l'imitation  qu'il  recherche,  mais  qui 
est  essentiellement  chan.2;eant  et  modifiable  au  point  de  vue 
de  la  pensée  qui  le  gouverne  et  du  beau  qu'il  poursuit? 

Mais  qu'il  en  soit  bien  ainsi,  est-il  besoin  de  le  prouver? 
Ceci,  en  effet,  est  le  lieu  commun  même  chez  les  rhéteurs, 
ces  échos  sonores  de  toutes  les  banalités  courantes,  et  ils  ne 
touchent  guère  à  l'art  que  pour  rattacher  ses  destinées,  non 
pas  à  la  nature  qu'il  imite,  mais  à  la  pensée  qu'il  reflète.  Fruste, 
disent-ils,  et  sauvage,  là  où  la  pensée  est  grossière  et  barbare; 
parfait  dans  ses  formes,  mais  limité  dans  ses  créations,  là  où  , 
comme  en  Egypte ,  la  pensée  est  circonscrite  dans  un  cercle 
infranchissable  de  superstitions  et  de  mythes;  libre,  varié, 
fier ,  passionné ,  là  où ,  comme  dans  Athènes ,  la  pensée  éman- 
cipée rayonne  en  tous  sens  et  se  répand  en  innombrables  sym- 
boles; sévère,  colossal,  et  dès  son  berceau  fondé  pour  la  durée 
et  pour  l'empire,  là  où,  comme  à  Rome,  la  pensée  est  mâle, 
ambitieuse,  dominatrice;  plein  de  mystère,  de  calme,  de  grâce 
naïve,  d'austérité  pieuse,  là  où  ,  comme  au  moyen  âge,  il  pro- 
cède neuf  et  sanctitié  de  la  pensée  chrétienne;  composite  et 
seulement  rajeuni ,  là  où,  comme  à  la  Renaissance,  la  pensée 
se  réveille  au  milieu  des  fastueux  décombres  de  la  Rome  an- 
tique; impuissant  et  mesquin,  plagiaire  et  raisonneur,  simple 
ouvrier  de  luxe  ,  de  vanité  ou  d'ornement ,  là  où,  comme  dans 
notre  siècle,  la  pensée  est  énervée,  distraite,  bavarde,  sen- 
suelle, détournée  d'elle-même  pour  ne  songer  qu'à  accroître 
les  aises  du  corps  son  maître  et  seigneur:  partout  et  en  tout 
temps  l'art  nous  apparaît,  indépendamment  des  vicissitudes 
d'habileté,  des  conditions  d'imitation,  des  différences  ou 
des  similitudes  de  climats  et  de  nati#e,  muable  comme  la 
pensée  humaine  elle-même,  incomplet  de  ses  lacunes ,  vicieux 
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de  ses  vices,  grand  de  ses  grandeurs,  libre  de  sa  liberté ,  souf- 
frant dQ  ses  nialadies  el  défunt  de  sa  mort.... 

A  ces  banalités  des  rhéteurs  ajoutons  une  remarque  qui  n'est 
pas  sans  importance  :  c  est  que ,  à  considérer  une  époque  ou 
une  nation,  plus  l'art  y  fleurit  et  s'y  élève,  plus  l'empreinte 
de  pensée  humaine  y  empiète  sur  l'empreinte  d'imitation  dans 
toutes  les  productions  de  cet  art-là  ;  ce  qui  revient  à  dire  qu'à 
mesure  que  l'art  se  perfectionne ,  à  mesure  aussi  il  s'éloigne 
de  la  fidélité  d'imitation  pour  devenir  plus  conventionnel  dans 
ses  formes.  Et  ce  qu'on  appelle  style,  style  grec,  par  exem[)le, 
style  de  la  Renaissance,  n'est  autre  chose  qu'un  des  éléments 
de  cette  empreinte  de  pensée  humaine  qui  empiète  sur  l'em- 
preinte d'imitation,  qui  prévaut  sur  elle,  qui  lui  imprime  sa 
valeur  esthétique  et  son  cachet  de  beauté. 

A  ne  considérer  qu'un  homme,  qu'un  artiste,  il  en  va  de 
même.  A  mesure  que  son  talent  s'accroît  et  se  complète,  à 
mesure  aussi  son  style  s'élève;  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  en 
agit  plus  librement  avec  les  objets  naturels  pour  leur  faire 
mieux  signifier,  par  des  altérations  de  forme,  par  des  sacrifices 
de  fidélité,  par  des  surcroîts,  par  des  concentrations,  si  je  puis 
dire  ainsi,  de  caractère  expressif  dénudé  et  mis  en  saillie,  ses 
propres  conceptions  de  beauté.  Les  artistes  médiocres,  ou 
mauvais,  ou  simplement  capricieux,  ou  encore  attelés  au  char 
d'un  faux.goût,  singent  ceci,  et  ils  tombent  alors  dans  la  ma- 
nière, dans  le  mauvais,  dans  le  pire,  dans  le  nauséabond,  sans 
jamais  pouvoir  atteindre  au  style,  parce  que  si,  à  la  vérité, 
les  signes  dans  l'art  peuvent  être  conventionnels  à  un  très- 
haut  degré,  ils  ne  peuvent  jamais  être  arbitraires  le  moins  du 
monde,  et  que,  du  moment  où  on  les  fait  dévier  des  conditions 
de  fidélité  imitative  pour  autre  chose  que  pour  exprimer  une 
réelle  conception  de  beauté,  il  doit  en  résulter  nécessairement 
un  non-sens  qui  déplaît,  enté  sur  une  prétention  qui  choque. 
C'est  cela  qui  est  nauséabond  en  peinture  comme  ailleurs. 
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CHAPITRE  XXVII. 

Où  l'on  voit  comment  l'art  proprement  dit  n'étant  qu'une  langue,  cette 
langue  naît,  croît,  décline,  périt  et  se  renouvelle  incessamment. 

Mais  laissons  là  les  rhéteurs  et  revenons  à  notre  objet;  car 
ce  qui  est  banalité  à  considérer  l'art  en  général  ne  l'est  pas  le 
moins  du  monde  à  considérer  la  peinture  en  particulier,  et  j'ai 
encore  sous  la  main  une  ou  deux  épreuves  dont  je  veux  faire 
usage  avant  de  clore  ce  livre. 

Après  la  Vénus  de  Médicis,  la  Vénus  de  Milo,  découverte  de 
nos  jours  et  qui,  par  le  style,  est  plus  belle  encore,  a  d'abord 
étonné  plus  peut-être  que  ravi  les  amateurs  de  la  statuaire  an- 
tique. Cette  figure,  en  effet,  bien  que  Vénus,  unit  une  sorte 
de  mâle  sévérité  à  des  grâces  qui  ne  sont  féminines  qu'aux 
trois  quarts;  elle  frappe  d'ailleurs  par  une  si  haute  stature, 
par  une  simplicité  si  austère,  par  des  souplesses  si  empreintes 
de  vigueur,  en  un  mot,  par  un  caraclère  de  si  grave  beauté, 
qu'au  premier  aspect  l'esprit,  bien  que  subjugué,  chancelle 
néanmoins  en  se  trouvant  ainsi  débouté  des  impressions  de 
douceur,  de  mollesse  ou  de  volupté,  auxquelles  il  avait  pu  s'at- 
tendre. Mais  peu  à  peu,  et  guidé  qu'il  est  par  des  analogies 
tirées  de  la  statuaire  grecque  elle-même,  il  pénètre  dans  la 
conception  de  l'artiste,  îi  s'élève  jusqu'à  l'intelligence  de  ce 
style,  et,  au  moment  où  il  a  saisi  le  sens  de  cette  représenta- 
tion au  plus  haut  degré  conventionnelle  d'une  beauté  suprême, 
il  s'en  trouve  comme  enivré  et  il  s'épand  en  éclats  d'enthou- 
siasme qui  lui  semblent  encore  bien  insuffisants  pour  satisfaire 
à  l'essor  de  son  admiration.  Quant  à  moi,  il  y  a  deux  ans  seu- 
lement que  j'ai  vu  dans  le  musée  de  Lausanne  un  beau  plâtre 
de  ce  chef-d'œuvre,  et  tels  sont  les  mouvements  qu'il  m'arriva 
d'éprouver  en  le  contemplant  pour  la  première  fois.  Toutefois 
nous  connaissons,  et  par  l'histoire  ou  par  l'étude,  et  par  le 
grand  nombre  de  magnifiques  monuments  qui  nous  en  restent, 
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la  statuaire  grecque,  en  sorte  que  du  plus  au  moins,  de  proche 
en  proche,  d'induction  en  induction,  nous  pouvons  pénétrer 
très-avant  dans  le  sens  esthétique  des  productions  de  cette 
statuaire,  quelque  élevé  qu'en  soit  le  slyle,  c'est-à-dire  quel- 
que conventionnels  qu'en  soient  souvent  et  les  formes  et  le  ca- 
ractère. Mais  que  l'on  veuille  bien  supposer  maintenant  que 
nous  n'avons  ni  histoire,  ni  études,  ni  monuments  à  notre 
portée,  que  l'on  veuille  bien  supposer  que  les  Grecs  sont  pour 
nous  comme  n'ayant  pas  existé,  et  voici  M.  de  Marcellus  qui 
découvre,  unique  et  isolée,  cette  Vénus  de  Milo,  dont  il  a  doté 
la  France.  Qu'est-ce?  Une  femme  sans  doute,  un  travail 
admirable,  l'indice  d'un  art  qui  a  été  poussé  très-loin;  mais 
l'intelligence  de  ce  style,  le  sens  poétique  de  celte  conception, 
la  signification  esîhélique,  en  un  mot,  de  ce  chef-d'œuvre, 
où  la  prendre,  comment  la  deviner,  à  défaut  d'aucune  trace, 
d'aucun  écrit,  d'aucun  autre  monument  analogue  qui  mette 
sur  la  voie  de  découvrir  la  valeur  en  grande  partie  conven- 
tionnelle des  formes  attribuées  à  cette  statue?  Et,  au  surplus, 
qu'est-il  besoin  de  cette  supposition  que  nous  venons  de  faire? 
Pour  les  hommes  qui  ignorent  tout  à  fait  l'antiquité,  pour  la 
foule,  pour  le  gros  public,  il  en  va  ainsi.  Faute  de  connaître 
cette  valeur  du  signe  et  d'avoir  été  exercés  à  comprendre  de 
proche  en  proche  les  degrés  nombreux  et  divers  du  style  grec, 
ils  ne  voient  dans  la  Vénus  de  Milo  qu'une  femme  tout  au  plus 
belle,  qu'une  Vénus  peu  de  leur  goût,  à  laquelle  ils  préfére- 
raient cent  fois  la  Vénus  comparativement  courtisane  de  Ca- 
nova;  et  les  plus  avancés  d'entre  eux  sont  ceux  qui,  par  mo- 
destie, par  respect,  par  sourd  instinct  de  quelque  mystère  clos 
pour  eux,  s'abstiennent  de  critique,  s'en  remettant  d'ailleurs  à 
d'autres  pour  admirer  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Ainsi 
donc,  il  est  si  vrai  que,  dans  l'art  élevé  à  son  plus  haut  terme, 
c'est-à-dire  là  justem.ent  ou  la  somme  du  beau  est  la  plus 
grande,  les  objets  naturels  ne  figurent  que  comme  signes  en 
grande  partie  conventionnels  d'une  conception  de  beauté,  et 
point  essentiellement  comme  signes  d'eux-mêmes,  que  si  toute 


ET  MENUS  PROPOS. 


277 


tradition,  toute  trace  du  rapport  conventionnel  qui  lie  entre 
eux  le  signe  et  la  conception  de  beauté,  vient  à  se  perdre,  aus- 
sitôt le  signe  demeure  incompris  et  le  sens  esthétique  obscur. 

Cet  exemple  est  tiré  de  la  statuaire  grecque,  et  par  malheur 
je  n'en  puis  tirer  d'analogues  de  la  peinture  antique,  quand  il 
conviendrait  pourtant  à  mon  objet  de  ne  pas  recourir  à  la 
peinture  moderne ,  précisément  parce  qu'elle  est  de  trop  récente 
origine  et  d'un  style  qui  nous  est  trop  familier  pour  qu'elle  puisse 
prêter  à  une  supposition  semblable  à  celle  queje  viens  de  faire. 
Et  néanmoins,  à  prendre  pour  exemple  quelque  figure  étrange- 
ment pâle,  symétriquenient  rii^ide  et  ascétiquement  austère  du 
Pérugin,  et  à  supposer  que  cette  figure  vînt  à  être  découverte 
isolée  et  unique  dans  quelque  époque  éclairée  et  dans  quelque 
pays  civilisé,  mais  absolument  étrangers  tous  les  deux  au 
christianisme  et  à  l'ensemble  d'art  et  de  poésie  qui  en  déri- 
vent, est-il  à  croire  que  le  sens  esthétique,  pour  nous  si  vive- 
ment exprimé  dans  cette  figure,  y  fût,  mieux  que  celui  de  la 
Vénus  de  Mdo,  compris  et  pénétré?  Cela  est  tout  au  moins  fort 
douteux.  Bien  plus,  j'entends  dire  qu'excepté  pour  le  monde 
des  connaisseurs,  au  milieu  desque!s  se  conservent  les  traditions 
delà  haute  peinture,  plusieurs grandsmaîtresde  l'école  italienne, 
Michel-Ange,  entre  autres,  sont  de  moins  en  moins  compris; 
ils  étonnent  à  la  vérité,  ils  frappent,  mais  ils  paraissent  étran- 
ges, hors  de  nature,  comme  on  dit  *;  précisément  parce  que 
la  tradition  de  leur  style  s'effaçant  de  plus  en  plus  pour  la 
foule,  c'est-à-dire  la  foule  étant  de  moins  en  moins  à  portée 
d'inler[)réter  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel  dans  leurs  moyens  de 
représentation,  il  s'ensuit  que  le  sens  esthétique  de  leurs  œu- 
vres lui  échappe  en  partie  et  que  leur  conception  de  beauté  de- 
vient obscure  pour  elle.  Nouvelle  preuve  que  dans  l'art  les  objets 
naturels  figurent  essentiellement  comme  signe  du  beau  dont  la 
pf  usée  humaine  est  exclusivement  créatrice,  et  non  point  essen- 
tiellement comme  signes  d'eux-mênries  envisagés  comme  beaux. 
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CHAPITRE  XXVIII. 

Où  l'on  s'explique  pourquoi  le  beau  d'une  époque  n'est  qu'impar- 
faitement ou  pas  du  tout  le  beau  d'une  autre  époque. 

Mais  ceci,  outre  que  c'est  une  preuve  de  plus  à  l'appui  du 
principe  que  nous  avons  formulé,  c'est  en  même  temps  l'expli- 
cation d'un  fait  qui  se  reproduit  dans  l'histoire  de  l'art  avec 
toute  la  constance  d'une  loi  véritable.  Ce  fait,  c'est  qu'à  consi- 
dérer les'  productions  d'une  époque,  nous  voyons  que  le  beau 
de  ces  productions  va  décroissant,  s'altérant,  s'éclipsant  même 
pour  les  époques  postérieures,  à  mesure  que  se  modifie  l'esprit 
des  nations  et  que  roule  le  cours  des  siècles,  en  telle  sorte  que 
l'art  ne  peut  continuer  de  vivre,  ne  vit  réellement  qu  à  la 
condition  de  se  renouveler  sans  cesse  dans  ses  formes,  tout  en 
demeurant  le  même  dans  son  essence,  le  rebours  justement  de 
ce  qu'ont  pensé  et  prouvé  tant  d'honorables  classiques,  Aristote 
en  tête  et  Boileau  pas  en  queue.  C'est  qu'en  effet,  tandis  que 
la  partie  imitative  de  ces  productions  conserve  en  tout  temps 
sa  valeur,  la  partie  esthétique  de  ces  mêmes  productions  élant 
essentiellement  exprimée  au  moyen  de  signes  conventionnels, 
dont  le  rapport  avec  leur  objet  s'efface  et  dont  la  tradition  se 
perd,  il  en  résulte  que  cette  partie  esthétique,  de  moins  en 
moins  comprise,  Unit  par  échapper  à  l'appréciation  de  la  foule 
pour  n'être  plus  que  du  ressort  de  quelques  experts.  L'art  grec, 
le  beau  grec,  que  sont-ils  aujourd'hui?  Deux  domaines,  dont  la 
masse  des  esprits  modernes  n'a  pas  l'entrée,  même  à  prendre 
ceux  qui  ont  en  partage  le  sentiment  de  l'art,  le  sens  esthéti- 
que, la  bosse,  en  un  mot,  parce  que  pour  y  pénétrer  il  faut  de 
plus  et  absolument  être  quelque  peu  lettré,  docte,  antiquaire, 
grec,  non  pas  par  naissance,  mais  par  étude. 

L'art  moderne  lui-même,  de  la  Renaissance,  le  beau  de  la 
Renaissance,  s'il  est  à  la  vérité  parfaitement  compris  encore, 
est-il  vivant,  pratiqué  et  praticable?  Est-il  à  sa  place  ailleurs 
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qu'en  son  lieu,  je  veux  dire  dans  les  contrées,  dans  les  églises, 
dans  les  couvents  où  il  a  été  primitivement  cultivé  et  apposé, 
et  où  les  choses,  les  hommes,  les  mœurs,  les  monuments,  les 
ressouvenirs  l'encadrent,  l'isolent,  l'harmonisent,  l'expliquent 
ou  tout  au  moins  le  défendent  contre  le  contact  immédiat  avec 
les  choses,  les  hommes,  les  mœurs,  les  monuments  du  temps 
présent?  Notre  haute  peinture  religieuse,  celle  au  moins  qui 
aspire  à  continuer  sous  les  mêmes  formes  la  haute  peinture 
religieuse  du  xv^  siècle,  n'est-elle  pas  devenue  surannée,  im- 
possible, quelquefois  ridicule?  Et,  tandis  que  l'architecture 
grecque  existe  encore,  comme  la  langue  grecque  ou  latine,  à 
l'état  d'architecture  savante,  d'architecture  morte,  l'architec- 
ture gothique,  bien  autrement  récente,  et,  si  j'osais  le  dire,  bien 
autrement  belle,  n'est-elle  pas  devenue  incomprise  déjà,  im- 
praticable, sans  emploi,  objet  aujourd'hui,  dans  ses  magnifiques 
monuments,  d'un  engouement  de  réaction  parmi  les  doctes,  les 
antiquaires  et  quelques  poètes  maniaques,  plutôt  que  d'une 
admiration  à  la  fois  intelligente  et  populaire?...  C'est  que  pour 
tous  ces  arts,  à  mesure  que  l'esprit  humain  s'est  modifié,  à 
mesure  aussi  les  signes  conventionnels  de  beau,  qui  avaient 
été  vivants,  clairs  et  populaires  dans  une  époque,  ont  cessé  de 
l'être  pour  une  autre,  en  telle  sorte  que  le  sens  esthétique  des 
plus  belles  choses ,  en  même  temps  qu'il  est  demeuré  accessi- 
ble encore  aux  hommes  d'art  ou  d'étude ,  est  devenu  lettre 
close  pour  la  foule.  Carie  beau,  issu  directement  de  la  pensée  , 
par  conséquent  libre  comme  elle,  comme  elle  incessamment 
actif,  comme  elle  infiniment  varié  dans  ses  manifestations,  ne 
cesse  pas  de  rayonner  sur  la  terre;  mais  la  langue  du  beau, 
qui  est  l'art,  comme  toutes  les  langues,  naît,  croît,  s'étend,  dé- 
cline, périt,  se  renouvelle,  et,  si  quelques  adeptes  à  la  vérité 
conservent  la  connaissance  des  idiomes  antiques,  la  foule  ne 
sait  jamais,  et  imparfaitement  encore,  que  la  langue  de  son 
endroit. 
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CHAPITRE  XXIX. 

Des  connaisseurs  et  de  ce  qu'ils  signifient. 

Ceci  sera,  j'espère,  Favant-dernier  chapitre  de  ce  livre.  Tout 
le  monde  sait  qu'il  ne  faut  pas,  financier  ou  non,  se  lancer  à 
l'aventure  dans  les  achats  de  tableaux  :  c'est  une  carrière  où, 
faute  d'y  avoir  pris  garde,  Ton  a  bien  vile  échangé  cent  mille 
francs  contre  huit  ou  dix  croûtes  valant  ensemble  cent  écus  au 
plus.  Quand  donc  on  veut  acheter  des  tableaux,  il  faut  en  pre- 
mier lieu  se  défier  hautement  de  l'israélite  qui  les  offre  à  ven- 
dre, et  il  faut  en  second  lieu  consulter  humblement  un  connais- 
seur désintéressé. 

Les  connaisseurs,  il  y  en  a  de  toute  sorte,  et  les  meilleurs  ne 
sont  pas  les  meilleurs  :  j'entends  que  ceux  qui  ont  la  bosse  et 
un  vif  sentiment  de  l'art,  tout  désintéressés  qu'ils  puissent  être 
quant  à  l'achat  à  faire,  sont  sujets  à  préjugé,  à  passion,  à  ma- 
nie. Il  y  a  des  maîtres  auxquels  ,  tout  en  les  admirant  mieux 
et  plus  finement  que  personne,  ils  gardent  rancune  néanmoins, 
pour  quelque  défaut  qu'un  sens  infiniment  délicat  leur  fait 
apercevoir,  pour  quelque  éloge  trop  gros  qu'ils  ont  entendu 
faire  à  un  connais>eur  rival ,  pour  n'être  pas  disposés  dans  le 
moment,  ou  pour  avoir  leur  barbe  à  faire,  ou  un  durillon  qui  les 
agace.  Il  y  a  d'autres  maîtres  auxquels,  par  des  raisons  préci- 
sément inverses,  et  tout  en  sachant  leurs  défauts  mieux  que 
personne,  ils  rendent  un  culte  néanmoins,  et  ne  tarissent  pas 
en  sympathies.  Que  s'il  s'agit  seulement  d'attribuer  un  tableau 
douteux  à  son  véritable  auteur  afin  d'en  établir  la  valeur  vé- 
nale, ils  ont  tantôt  toutes  les  incertaines  certitudes  de  la  passion 
aidée  d'amour-propre  déjà  compromis,  tantôt  toutes  les  hésita- 
tions naturelles  d'un  esprit  qui  consulte  moins  la  pâle,  les 
glacis,  les  couleurs  employées,  les  signes  matériels  en  un  mot, 
que  les  données  à  la  fois  contraires  et  concomitantes  d'un  sen- 
timent aussi  étendu  que  délicat  et  subtil.  Cependant  l'israélite 
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laisse  dire,  atténue,  appuie,  interrompt,  renoue,  et  le  tout  forme 
une  sorte  de  brouillard  au  milieu  duquel  un  honnête  amateur 
est  sujet  à  faire  des  faux  pas. 

Les  artistes,  en  tant  que  connaisseurs  de  tableaux,  sont  en- 
core moins  à  consulter.  La  plupart,  et  les  bons  eux-mêmes,  ont 
en  général  trop  peu  vu,  et  ce  qu'ils  ont  vu,  ils  Font  vu  à  la  lu- 
nette de  leur  talent  propre,  de  leurs  besoins  personnels,  de  leurs 
préjugés  spéciaux  presque  toujours  énormes  ,  et  heureusement, 
car  ils  sont  la  mesure  de  leur  foi  en  leur  manière  et  le  ressort 
vigoureux  de  leur  talent.  Ainsi,  tel  d'entre  eux,  tout  entier  aux 
choses  de  haut  style,  ne  voit,  n'adore  que  quelques^  maîtres  ita- 
liens, qu'un  maître  même,  ou  bolonais,  ou  florentin,  et  il  dé- 
daigne, il  ignore,  il  ne  conçoit  pas  tous  ces  Famands  qu'il  voit 
priser  si  hautement  à  d'autres.  Si  vous  allez  consulter  cet  ar- 
tisLe-là ,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'il  vous  détournera 
d'un  bon  marché  qui  se  présente,  pour  vous  en  conseiller  un 
mauvais  qui  ne  se  présente  pas,  ou  l'inverse.  Cependant  l'israé- 
lite  sera  en  tournée,  vous  lui  payerez  gros  un  bolonais  derapin 
ou  un  florentin  d'arrière-boutique. 

Le  vrai  connaisseur  à  consulter,  c'est  au  fond  le  marchand 
de  tableaux,  Tisraélite  lui-même.  Ces  gens  ont  beaucoup  vu, 
beaucoup  comparé,  beaucoup  pratiqué;  ils  ont  appris  à  ne  se 
passionner  pas,  et  aux  inductions  esthétiques  ils  ne  dédaignent 
pas  d'ajouter  l'épreuve  faite  à  la  loupe  ou  à  l'œil  nu  de  tous 
les  critères  matériels.  Sur  le  mérite  ils  discutent  peu,  sur  le 
nom  ils  ont  un  avis  ,  sur  la  valeur  vénale  ils  prononçent  avec 
connaissance.  Par  malheur  ils  sont  toujours  intéressés  de  près 
ou  de  loin,  et  partant  comédiens,  jongleurs,  menteurs  bien  plus 
qu'un  arracheur  de  dents. 

Que  prouve  tout  ceci?  Rien  d'autre,  sinon  qu'en  fait  de  pein- 
ture l'appréciation  est  extraordinairement  difficile,  et  que  bien 
peu  sur  le  grand  nombre  des  connaisi-eurs  eux-mêmes  méritent 
d'être  écoutés  sans  appel.  Et  cependant  il  semble  qu'en  pareille 
chose  tout  le  monde  ait  mission  de  prononcer,  à  la  condition 
d'avoir  deux  bons  yeux  ;  car,  voici  des  arbres,  des  maisons ,  un 


282 


RÉFLEXIONS 


lac,  un  ciel,  ou  encore  voici  des  personnages  qui  stationnent, 
qui  se  meuvent,  qui  agissent  :  ne  suis-je  pas  bon  pour  dire  si 
chaque  objet  représenté  est  vrai  ,  naturel ,  convenablement 
rendu?  Pas  même;  sans  compter  qu'en  appliquant  cet  unique 
critère  aux  tableaux  d'une  collection  mêlée  de  médiocrités  et  de 
chefs-d'œuvre,  il  est  à  croire  que  vous  aurez  rangé  les  médio- 
crités parmi  les  chefs-d'œuvre,  et  les  chefs-d'œuvre  parmi  les 
médiocrités.  C'est  qu'il  y  a  encore  là  le  beau  à  juger,  le  beau 
qui  est  distant  du  vrai,  autre  que  le  naturel,  et  rendu  souvent 
aux  dépens  du  fidèle,  de  l'exact  et  du  réel.  Or,  s'il  est  vrai, 
comme  nous  l'avons  prouvé  et  comme  ceci  est  destiné  à  le  prou- 
ver encore,  que  le  beau  ait  sa  règle,  non  pas  dans  l'imitation 
de  la  nature,  mais  dans  une  conception  individuelle  de  beauté, 
qui  s'exprime  en  grande  partie  par  des  moyens  conventionnels 
dont  vous  n'avez  fait  aucune  étude  et  dont  vous  n'avez  aucune 
tradition,  comment  seriez-vous  apte  à  prononcer  sur  le  mérite 
ou  sur  la  valeur  esthétique  d'un  tableau?  Le  connaisseur  donc 
n'est  utile,  nécessaire,  le  connaisseur  n'existe  qu'en  vertu 
même  du  fait  que  dans  l'art  en  général,  comme  dans  la  pein- 
ture en  particulier,  les  objets  naturels  figurent,  non  pas  comme 
signes  d'eux-mêmes  envisagés  comme  beaux,  sans  quoi  vous  sé- 
riez connaisseur  avec  tout  le  monde,  mais  essentielle  ment  comme 
signes  d'un  beau  dont  la  pensée  humaine  est  créatrice  et  qu'elle 
exprime  à  un  haut  degré  par  des  moyens  conventionnels  de  re- 
présentation ,  sans  la  connaissance,  la  pratique  ou  l'habitude 
desquels  cette  conception  n'est  qu'impaifaitement  comprise  et 
le  sens  esthétique  reste  obscur.  L'art,  disions-nous  tout  à  l'heure, 
est  la  langue  du  beau  ;  c'est  là  une  définition  que  nous  pouvons 
dès  à  présent  énoncer  comme  rigoureuse.  Or,  ainsi  que  toute 
langue,  précisément  parce  qu'elle  est  fondée  aussi  sur  des 
bases  conventionnelles,  ne  se  comprend  pas  par  le  fait  seul 
qu'on  l'entend  parler,  de  même  tout  ouvrage  d'art  ne  se  com- 
prend pas  non  plus  par  le  seul  fait  qu'on  le  regarde. 
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CHAPITRE  XXX. 

Conclusion  de  ce  livre. 

Voilà  un  livre  qui  a  été  non  rude,  mais  long;  aussi  j'ose  à 
peine,  lecteur,  vous  proposer  un  petit  bout  de  récapitulation  et 
deux  mots  pour  terminer  convenablement  et  dans  les  formes. 
Il  le  faut  poutant,  car  je  suis  professeur  de  rhétorique. 

Le  beau  de  Vart  procède  absolument  et  uniquement  de  la  pensée 
humaine  affranchie  de  toute  autre  servitude  que  celle  de  se  mani- 
fester par  la  représentation  des  objets  naturels.  Tel  est  le  prin- 
cipe que  nous  avions  trouvé  dans  le  livre  précédent,  et  duquel 
nous  sommes  partis  pour  le  dé\elopper,  pour  le  vérifier,  pour  le 
prouver  dans  ce  livre-ci  de  trente-six  manières.  Mis  sous  cette 
forme,  notre  principe  n'en  a  été  que  plus  clair,  nos  développe- 
ments que  plus  probants ,  notre  marché  que  plus  aisée  et  ra- 
pide; en  telle  sorte  que,  de  plein  saut  presque,  nous  sommes 
arrivés  au  corollaire  suivant,  qui  est  d'une  généralité  assez 
haute  et  d'une  importance  assez  grande  pour  qu'il  doive  figu- 
rer à  son  tour  comme  principe,  à  la  base  de  tout  traité  d'esthé- 
tique, à  savoir  que  : 

Dans  Vart  en  général  et  dans  la  peinture  en  particulier,  les 
signes  de  représentation  qu'on  emploie  sont  conventionnels  à  un 
haut  degré;  puisque^  quand  ils  ne  devraient  varier  qu'avec  les 
objets  naturels^  dont  ils  sont  la  représentation,  ils  varient  au  con- 
traire perpétuellement  avec  les  époques^  avec  les  nations^  avec  les 
écoleSy  avec  les  individus. 

Voilà  notre  travail  de  ce  livre.  Je  n'ajoute  plus  que  deux 
mots  au  sujet  de  ce  dernier  principe.  Quant  à  sa  généralité,  elle 
saute  aux  yeux.  Il  était  de  quelque  difficulté  de  la  bien  établir 
au  sujet  de  la  peinture;  mais,  ceci  fait,  ce  principe  embrasse 
a  fortiori  tous  les  autres  arts  d'imitation:  gravure,  statuaire, 
sculpture,  architecture,  musique,  etc.  ;  car,  outre  que  ces  arts 
sont  évidemment  de  même  sorte  que  la  peinture,  l'élément  con- 
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ventionnel  du  signe  y  éclate  d'autant  n^ieux  que  ce  signe  y  est, 
au  point  de  vue  de  Timitation,  plus  visiblement  et  plus  volon- 
tairement infidèle  ou  incomplet  :  la  gravure ,  qui  traite  tout  en 
noir;  la  statuaire,  qui  se  prive  de  la  couleur  et  de  cent  autres 
moyens  d'imitation  à  sa  portée;  la  musique,  qui  dit  des  senti- 
ments, des  passions,  du  calme,  du  sourire,  des  orages  avec 
des  sons  modulés.  C'est  donc  bien  là  un  des  principes  fonda- 
mentaux de  l'esthétique. 

Quant  à  son  importance ,  elle  est  telle  que  ,  selon  qu'on  le 
rejette  ou  qu'on  l'admet,  il  y  a,  en  ce  qui  concerne  les  phéno- 
mènes de  l'art,  du  premier  jusqu'au  dernier,  lumière  parfaite 
ou  éclipse  totale.  En  effet,  du  moment  que  la  peinture  en  par- 
ticulier, qui  est  ici  notre  objjet  principal,  cesse  d'être  considérée 
comme  un  signe  de  représentation  très-conventionnel,  aussitôt 
la  perpétuelle  variation  des  écoles  et  des  peintres,  et  surtout  la 
visible,  constante  et  volontaire  altération  soit  des  formes,  soit 
des  couleurs,  envisagées  au  point  de  vue  de  l'imitation ,  que  l'on 
remarque  chez  les  plus  grands  maîtres  de  l'art,  et  surtout  chez 
ceux-là ,  devient  le  fait  d'une  ignorance  grossière  ou  d'un  ca- 
price inexplicablement  bizarre,  au  lieu  d'être,  sous  le  nom  de 
style,  de  manière,  de  faire,  d'expression  ,  l'empreinte  de  leur 
libre  conception  de  beauté  et  l'essence  même  du  beau  qu'ils 
ont  répandu  dans  leurs  immortels  ouvrages.  Et  non-seulement 
on  exclut  ainsi  la  peinture  du  rang  des  arts  qui  ont  pour  objet 
la  création  du  beau  esthétique  proprement  dit,  mais  on  se  ré- 
signe soi-même  à  déraisonner  jusqu'à  l'absurde,  jusqu'au  fou, 
jusqu'au  contradictoire,  sur  chacun  des  phénomènes  de  beau 
auxquels  cet  art  donne  lieu. 

Mais  s'il  en  va  de  la  sorte,  tout  aussitôt  deux  graves  consé- 
quences se  font  apercevoir.  La  première  c'est  que,  ainsi  que 
nous  l'avons  pressenti  dès  longtemps,  il  faut  déplacer,  définiti- 
vement et  à  tout  jamais,  les  arts  si  faussement  et  pourtant  ex- 
clusivement appelés  les  arts  d'imitation,  de  dessus  cette  base 
de  l'imitation ,  pour  les  replacer  sur  celle  de  la  libre  création 
d'un  beau  qui  n'a  pas  essentiellement  l'imitation  pour  objet. 
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C'est  le  seul  moyen  de  fonder  resthétique  de  ces  arts,  le  seul 
d'en  diriger  la  pratique  dans  leur  voie  véritable,  le  seul  enfin 
d'obtenir  une  critique  qui  ne  soit  pas  exposée  tantôt  à  procéder 
d'un  empirisme  à  la  fois  bavard  et  brutal,  tantôt  à  flotter  à  son 
insu  entre  des  doctrines  qui  se  combattent ,  tantôt  à  pallier 
sous  un  babil  élégant  ou  sous  un  aplomb  doctoral  l'ignorance 
absolue  des  premiers  principes  de  l'art.  Connaître  rend  mo- 
deste, savoir  ce  qu'on  dit  rend  juste,  être  fort  rend  généreux. 

La  seconde  conséquence,  c'est  qu'il  faut  assimiler  entière- 
ment, non  pas  quant  à  leur  degré  de  puissance,  mais  bien 
quant  à  leur  nature,  les  arts  faussement  et  exclusivement  ap- 
pelés d'imitation  à  la  poésie,  qui  est  communément  considérée, 
non-seulement  et  légitim.ement  comme  occupant  un  rang  supé- 
rieur, mais  de  plus,  et  à  tort,  comme  étant  autre  quant  à  son 
objet,  quant  à  ses  etfets. 

Cette  seconde  conséquence,  au  surplus,  est  confusément  ad- 
mise par  tous  les  esprits  ,  parce  qu'il  arrive  à  tous  les  esprits 
d'être  confusément  frappés  de  l'analogie  des  impressions  que 
leur  font  éprouver  certaines  productions  choisies  de  ces  deux 
ans,  la  peinture  et  la  poésie.  Néanmoins  et  toujours,  et  sans 
faire  attention  que  la  poésie,  assujettie  qu'elle  est  en  cela  à  la 
même  servitude  que  la  peinture,  ne  peut  pas  davantage  créer 
le  beau  sans  employer  la  représentation  des  objets  naturels, 
sentiments,  hommes,  choses,  comme  ils  y  voient  pour  procédé 
des  mots,  c'est-à-dire  des  signes  conventionnels  d'idées,  tandis 
que  dans  la  peinture  ils  voient  des  couleurs  et  des  formes, 
c'est-à-dire  des  signes  qui ,  à  côté  de  leur  élément  convention- 
nel d'idées,  ont  un  élément  matériel  d'imitation  directe,  c'est 
ce  dernier  élément  qui  leur  voile  l'autre,  en  telle  sorte  qu'ils 
sont  portés  à  établir  entre  ces  deux  arts  une  distinction  essen- 
tielle de  nature,  quand  il  n'offrent  en  réalité  qu'une  distinction 
accessoire  de  puissance.  Nous  ne  pensons  pas  que  quiconque 
aura  lu  cet  essai  jusqu'ici  soit  jamais  exposé  à  tomber  dans 
cette  erreur. 


LIVRE  SEPTIÈME. 


Aujourd'hui,  après  avoir  pénétré  plus 
avant  dans  la  question,  il  m'arrive  ce 
qui  a  dû  arriver  à  plusieurs,  c'est  d'é- 
prouver à  la  fois  une  conviction  incom- 
parablement plus  forte  au  sujet  de 
l'existence  réelle  du  beau,  et  une  con- 
viction incomparablement  mieux  rai- 
sonnée  de  n'en  pouvoir  saisir  les  élé- 
ments essentiels  dans  rien  de  particu- 
lier, dans  rien  de  relatif;  or,  ces  deux 
convictions  sont  les  prémisses  mêmes 
qui  engendrent  pour  conclusion  rigou- 
reuse que  le  beau,  dans  son  essence 
absolue,  c'est  Dieu. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Où  l'on  apprend  que  l'âne  n'était  qu'une  fiction. 

Voici  l'automne,  le  brouillard,  la  froidure,  et  tout  à  l'heure 
sera  revenu  le  moment  de  faire  du  feu  dans  ma  cheminée. 
Alors  (chaque  saison  a  ses  habitudes)  je  roulerai  ma  table  au- 
près de  râtre;et  pendant  que,  chaque  jour  plus  sévères,  les 
frimas  s'abattront  sur  la  nature  engourdie,  je  tisonnerai,  je 
songerai,  j'écrirai,  et  quelques  loisirs  domestiques  me  distrai- 
ront seuls  de  cette  douce  vie  où  la  méditation  est  un  si  atta- 
chant exercice,  le  feu  un  si  commode  ami. 

Vous  aimez,  vous,  les  champs,  les  bois,  les  beaux  jours,  car 
alors  tout  sourit  aux  regards  et  tout  convie  à  sortir.  Moi,  j'aime 
aussi  l'hiver  quand  la  bise  hurle,  quand  le  givre  décore  de  ses 
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festons  les  rameaux  des  grands  arbres,  quand  au  travers  des 
vitres  je  vois  ces  grands  arbres,  tout  prochains  qu'ils  sont, 
disparaître  insensiblement  derrière  les  flocons  de  neige  qui 
descendent  de  plus  en  plus  rapide  set  serrés.  Oh  1  que  mon  logis 
me  semble  alors  hospitalier  et  cher,  ma  condition  heureuse, 
mon  feu  souriant!  Non,  je  ne  regrette  point  les  beaux  jours, 
les  bois,  les  champs  ,  bien  que  j'y  songe  pourtant,  et  que  la 
vue  de  ces  frimas  eux-mêmes  réveille  mes  ressouvenirs  de  ver- 
dure et  de  prairies. 

D'ailleurs  ces  plaines  blanchies,  ce  ciel  fermé,  ces  bran- 
chages nus,  ont  leur  langage  aussi,  qui  convient  à  mon  âme.  Si 
quelque  gaieté  y  règne,  ils  ne  la  dissipent  point;  si  quelque 
tristesse  l'assombrit,  ils  s'y  assortissent.  Je  n'ai  plus  à  craindre 
ce  contraste  des  fêtes  de  la  nature  et  du  deuil  des  pensers, 
auquel,  durant  les  beaux  mois  de  l'année,  il  est  bien  difficile 
d'échapper  toujours;  et,  tempérée  par  tant  d'impressions  d'i- 
nerte repos,  de  caime  silence,  de  douce  pâleur,  mon  amertume 
bientôt  s'est  changée  en  une  rêveuse  mélancolie. 

J'aimerais,  car  l'homme  est  insatiable  dans  ses  désirs,  et 
l'hiver  lui-même  par  sa  venue  ne  comble  pas  tous  mes  vœux, 
j'aimerais,  dès  que  le  vent  d'arrière-automne  a  dépouillé  les 
bois  de  leurs  dernières  feuilles,  quitter  la  ville  et  porter  mes 
pénates  dans  quelque  asile  agreste.  Là,  bien  loin  du  babil  des 
salons  et  du  fracas  des  plaisirs,  je  m'arrangerais  avec  délices, 
et  mon  âtre,  et  ma  chambrette,  et  mes  journées,  mi-parties  de 
libre  étude  et  d'indolents  loisirs;  tantôt  regardant  de  la  ber- 
gère où  je  suis  assis  le  passant  qui  paraît  à  l'angle  du  chemin, 
un  chariot  qui  rampe  le  long  de  la  côte  opposée,  les  petits  oi- 
seaux transis  qui  volent  autour  de  la  haie  prochaine;  tantôt 
écoutant  le  coup  cadencé  des  fléaux  qui  battent  le  blé  dans  les 
granges  voisines,  ou  bien  encore  descendant  à  l'étable  pour  y 
visiter  les  bêtes,  et  ce  veau  de  dix  jours  qu'on  a  décidé  d  élever. 
Cependant  on  me  cherche,  on  m'appelle,  on  sonne;  c'est  la 
famille  qui  s'est  déjà  réunie  autour  du  potage  fumant,  prélude 
bienvenu  d'un  rustique  ordinaire.  Quel  charmant  appétit,  que 
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de  domestique  abandon,  quelle  saine  causerie,  dégagée  de  mé- 
disance et  toute  fleurie  d'allègre  humeur  !  Mais  déjà  les  parois, 
en  se  rougissant  des  lueurs  du  foyer,  annoncent  la  chute  pré- 
maturée du  jour,  et  chacun  s'apprête  à  goûter  en  commun  le 
charme  paisible  d'une  longue  veillée. 

Voilà  comment  je  passerais  mes  hivers,  si  Ton  se  choisissait 
sa  façon  de  vivre;  et  c'est  dans  cette  obscure  retraite,  entre 
rétable  et  le  bûcher,  que,  recueillant  mes  souvenirs  d'art, 
feuilletant  quelques  livres  et  contemplant  la  nature,  j'aimerais 
à  côtoyer  en  le  sondant  cet  intéressant  problème  du  beau.  Mais 
quoi!  mille  chaînes  me  lient  à  ce  séjour  d'une  ville  populeuse, 
et  c'est  pour  cela  qu'afin  de  leurrer  mes  envies  d'étable,  de 
grange  et  de  verger,  tantôt  je  me  suis  donné  pour  compagnon 
un  pauvre  âne,  symbole  si  naïf  de  champs,  de  prés  et  de  mé- 
tairie; tantôt  je  me  suis  complu  à  tracer  des  tableaux  de  doux 
paysage  ou  des  vo&ux  de  rustique  retraite. 


CHAPITRE  II. 

Où  l'auteur  déclare  d'emblée  qu'il  se  refuse  net  à  formuler 
une  définition  du  beau. 

Que  de  choses  me  restent  encore  à  dire,  et  que  je  l'aurais 
bien  laissé  se  débrouiller  sans  moi,  cet  intéressant  problème 
du  beau,  si  j'avais  su  qu'il  dût  m'entraîner  si  loin!  Mais  au 
début  d'une  question  l'on  est  sujet  à  en  prendre  les  abords 
pour  les  limites,  et  c'est  ce  qui  est  cause  qu'au  lieu  de  s'en 
détourner,  de  proche  en  proche  on  y  atteint,  on  s'y  engage, 
on  s'y  perd  ;  et,  faisant  de  nécessité  vertu,  force  est  bien  d'y 
avancer  encore,  ne  fût-ce  que  pour  se  trouver  une  issue. 

De  ces  choses  qui  me  restent  à  dire,  il  en  est  une  qu'on  me 
reprochera  peut-être  de  n'avoir  pas  dite  plus  tôt.  En  effet, 
ce  beau  de  l'art,  nous  avons  cherché  où  il  n'est  pas,  et  nous 
avons  trouvé  d'où  il  procède  ;  mais  nulle  part  nous  n'avons  dit 
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clairement  ce  qu'il  est,  en  aucun  endroit  nous  n'en  avons 
formulé  la  définition,  et  j'ai  le  regret  d'ajouter  qu'en  aucun  en- 
droit nous  ne  la  formulerons.  La  première  chose  à  faire,  c'est 
donc  de  montrer  qu'il  n'y  aura  eu  là  ni  lacune  fâcheuse,  ni 
^scamotage  intéressé. 

Mes  raisons  pour  ne  point  vouloir  formuler  une  définition 
du  beau  sont  de  bien  des  sortes.  J'en  ai  dit  les  plus  sérieuses 
au  onzième  chapitre  du  livre  cinquième  ;  mais  j'en  ai  d'autres 
en  réserve,  qui,  sans  être  aussi  sérieuses,  sont  encore  plus 
péremptoires.  La  première,  c'est  que  la  chose  ne  rentre  pas 
dans  mon  objet.  Admettant  en  effet,  avec  tout  le  monde,  que 
le  beau  éc'ale  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  mon  objet  n'est 
pas  d'atteindre  ce  beau,  de  le  saisir,  de  le  garrotter  dans  une 
formule  pour  dire  ensuite  aux  gens  :  ce  Je  le  tiens!  «  mais  seule- 
ment de  lui  donner  la  chasse,  de  le  cerner,  de  le  traquer,  et  de 
dire  aux  gens  qui  le  regardaient  ailleurs  :  «  Il  est  là  !  Mais  quand 
même  cette  raison  à  elle  toute  seule  me  dispenserait  d'en  allé- 
guer d'autres,  je  n'ai  garde  de  m'y  tenir  strictement,  puisqu'au 
fond  je  récuse  ouvertement  comme  impossible  toute  définition 
du  beau. 

En  effet,  définir  le  beau  (nous  ne  parlons  plus  désormais  que 
du  beau  de  l'art),  c'est  déjà,  selon  nous,  méconnaître  sa  nature 
et  nier  sa  liberté;  tout  comme  définir  la  pensée  dont  il  émane 
et  avec  laquelle  il  se  confond,  c'est  déjà  méconnaître  l'essence 
de  cette  pensée  et  en  restreindre  les  attributs.  C'est  surtout,  et 
inévitablement,  nous  en  aurons  peut-être  la  preuve  tout  à 
l'heure,  prendre  ce  qui  en  est  tout  au  plus  une  seule  condi- 
tion, et  pas  même  absolue,  pour  ce  qui  en  est  la  source  elle- 
même;  un  filet  d'eau,  si  l'on  veut,  pour  le  fleuve  tout  entier. 

C'est  là  notre  raison  philosophique,  c'est-à-dire  tirée  du 
principe  même  dont  nous  avons  fait  découler  le  beau,  pour 
récuser  comme  impossible  toute  définition  du  beau.  Mais,  bien 
avant  de  nous  être  élevé  jusqu'à  cette  raison  philosophique, 
par  des  raisons  de  sentiment,  d'observation  ou  d'expérience, 
nous  étions  déjà  arrivé  à  la  même  conclusion. 

13 
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CHAPITRE  m. 

Où  l'auteur  hasarde  une  raison  de  sentiment  à  l'appui 
de  son  refus. 

Voici  une  raison  qui  est  de  sentiment.  Le  beau  me  semble, 
comme  la  lumière,  fait  pour  resplendir,  non  pour  être  touché, 
palpé,  enserré  dans  une  outre,  et  je  m'imagine  que,  quelque 
définition  que  je  puisse  vous  en  fournir,  en  même  temps  qu'elle 
aura  été  bien  impuissante  à  accroître  votre  jouissance,  elle 
n'aura  guère  manqué  d'en  rétrécir  le  champ  et  d'en  obscurcir 
la  nette  vivacité.  En  effet,  ou  bien  vous  contestez,  et,  pendant 
que  vous  cherchez  quelque  définition  que  vous  puissiez  oppo- 
ser  à  la  mienne,  vous  voilà  dépossédé  de  cette  spontanéité  d'im- 
pression, de  cette  naïveté  d'âme  qui  est  pour  l'homme,  en  face 
du. beau  ,  ce  qu'est  au  croyant ,  en  face  de  Dieu ,  le  trouble 
saint  et  mystérieux,  l'acquiescement  filial ,  l'irraisonnée  con- 
fiance ,  ces  sources  mêmes  de  toute  piété  vivifiante ,  pure  et 
ingénue;  ou  bien  vous  accordez,  et  vous  voilà  alors  comme 
cet  amateur  qui ,  pour  admirer  les  merveilles  d'un  beau  pay- 
sage, prend  une  perche  qu'on  veut  bien  lui  confier  et  se  met  à 
en  auner  le  pourtour  ;  vous  voilà  comme  ce  docteur  qui ,  avant 
d'adorer  Dieu,  l'enserre  préalablement  dans  sa  définition, 
pour  ne  lui  offrir  ensuite,  au  lieu  d'un  tribut  d'humble  amour, 
qu'une  sèche  adhésion  semblable  à  celle  qu'on  accorde  au  pro- 
duit d'un  calcul;  ou  bien  encore,  vous  voilà  comme  cet  autre 
qui ,  à  force  de  le  chercher  là  où  il  n'est  pas ,  finit  par  douter 
qu'il  existe. 

Car  elle  est  vieille  d'origine,  mais  jeune  éternellement,  cette 
fable  de  Prométhée  qui  expie  sur  un  rocher  stérile  l'indiscrète 
audace  de  sa  curiosité  et  la  téméraire  audace  de  son  larcin. 
Elle  est  plus  vieille  encore,  mais  non  moins  féconde  en  ensei- 
gnements à  notre  usage,  cette  sainte  tradition  de  l'arbre  dont 
la  vue  charme  le  regard  d'Adam ,  dont  les  rameaux  abritent  sa 
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tête,  dont  le  riche  feuillage  entretient  autour  de  lui  et  de  sa 
compagne  l'ombre,  la  fraîcheur  et  le  mystère,  mais  dont  le 
fruit  n'est  pas  fait  pour  une  bouche  mortelle. 


CHAPITRE  IV. 

où  l'auteur  raisonne  au  point  de  vue  utilitaire,  afin  d'avoir 
pour  lui  les  gfens ,  l'opinion  et  le  siècle. 

Toutefois ,  de  notre  temps ,  à  calise  de  la  vapeur ,  des  wa- 
gons et  du  daguerréotype,  qui  sont  venus  coup  sur  coup  émer- 
veiller l'esprit  humain  ,  rien  ne  semble  devoir  être  impossible , 
sinon  à  un  homme,  du  moins  à  la  science  de  l'homme,  en  telle 
sorte  que,  très-probablement,  beaucoup  de  gens  en  sont  à 
croire,  aujourd'hui  surtout,  que  si  l'on  pouvait,  d'aventure  , 
connaître  et  défmir  par  le  menu  les  ingrédients  essentiels  et 
primordiaux  du  beau,  on  pourrait  pareillement,  et  par  le  menu 
aussi,  le  produire  avec  plus  d'abondance  tout  en  le  fabriquant 
avec  plus  d'avantage. 

Ces  gens,  je  m'imagine,  n'ont  pas  suffisamment  étudié  la 
matière  -  car,  en  y  réfléchissant,  ils  auraient  reconnu  d'une 
part  que  les  choses  d'art  et  de  poésie  sont  d'autre  ordre  que 
les  choses  de  vapeur  et  de  wagon ,  et  d'autre  part  que  le  da- 
guerréotype, qui  était  bien  certainement  destiné  dans  leur 
opinion  à  nous  doter  d'un  beau  plus  abondant  fabriqué  avec 
plus  d'avantage,  ne  nous  a  dotés  en  fait  que  de  plaques  qui 
ennuient  et  de  portraits  qui  font  mal  à  voir. 

Mais  surtout  ils  auraient  reconnu  que  le  beau ,  bien  différent 
en  ceci  d'un  plat  de  navets,  s'apprête  et  se  sert  à  point ,  indé- 
pendamment de  toute  recette  écrite,  et  alors  même  que  l'artiste 
qui  le  produit  ne  connaît  par  le  menu  aucun  des  ingrédients 
essentiels  et  primordiaux  qui  entrent  dans  sa  composition. 
Six  siècles  avant  que  Platon  se  soit  enquis  de  ce  que  peut 
être  le  beau  ,  Homère  le  fait  puissamment  resplendir;  et,  bien 
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longtemps  après  qu'il  n'y  a  plus  d'Homère,  Longin  dit  très- 
mal  ce  qu'il  est. 


CHAPITRE  V. 

où  l'auteur  cite  sa  propre  expérience. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  que  je  n'aie  essayé  bien  des  fois  de  me 
faire  à  moi-même  d'excellentes  petites  définitions  du  beau ,  et 
c'était  d'ordinaire  après  que  j'avais  lu  ou  contemplé  un  chef- 
d'œuvre.  Alors ,  tout  en  songeant  à  ce  beau  qui  venait  de  me 
ravir  d'enchantement,  j'en  pourchassais  les  éléments  ,  j'en  te- 
nais les  caractères,  j'en  attrapais  la  formule,...  C'était  une 
attrape,  en  effet  :  car,  appliquée  au  beau  d'un  autre  chef- 
d'œuvre,  ma  formule  tantôt  le  dépassait  de  beaucoup,  tantôt 
ne  l'embrassait  pas  tout  entier,  tantôt  encore  n'y  avait  aucun 
rapport^  à  peu  près  comme  il  doit  arriver  quand  ,  pour  appré- 
cier le  volume  ou  la  densité  d'un  gaz,  l'on  se  trouve  n'avoir  en- 
tre les  mains  qu'un  pied-de-roi  ou  qu'une  lunette  d'approche. 

«  Quoi  donc  !  me  suis-je  dit  à  la  fin,  vouloir  garrotter  dans  mon 
bout  de  ficelle  ce  prêtée  aux  infinies  transformations!  vouloir 
saisir  de  mes  mains  cette  chose  qui,  ici,  s'assujettit  à  nos  règles, 
qui,  là,  les  déjoue ,  qui,  plus  loin,  les  contredit  !  cette  chose  qui, 
déjà  innombrable  et  multiple  par  elle-même,  se  multiplie  en- 
core et  devient  plus  innombrable  par  le  fait  que  nous  sommes 
doués  pour  la  produire  et  pour  l'apprécier  d'aptitudes  qui  sont 
aussi  diverses  de  nature  qu'inégales  de  degré;  cette  chose  qui, 
ici,  éclate  à  la  surface,  qui,  là,  vit  et  palpite  au-dessous  de  la 
forme  visible ,  qu'ici  Ton  fixe  face  à  face ,  que  là  on  ressent , 
qu'ailleurs  on  devine!...  A  vous,  mon  cher  lecteur,  si  le  cœur 
vous  en  dit,  de  la  saisir  au  vol  pour  ensuite  la  mettre  en  cage. 
Pour  moi,  lorsque  je  vois  l'oiseau  qui  plane,  qui  rase,  qui 
tournoie ,  qui  s'élance  de  la  terre  à  la  nue,  de  la  nue  à  la  terre, 
ou  même  qui  volète  à  quelques  pas  sur  l'herbe  du  verger,  je 
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me  sens  peu  l'agilité  de  le  poursuivre,  et  bientôt  j'emploie 
mon  loisir  à  le  regarder  faire,  à  me  demander  où  il  va,  d'où 
il  vient,  de  quoi  il  se  nourrit,  par  quoi  il  m'enchante,  et  s'il 
est  bien  soie  ou  carmin  qui  puisse  égaler  le  charmant  et  natu- 
rel éclat  de  son  brillant  plumage. 


CHAPITRE  VI. 

Où  l'auteur  offre  à  prendre  ou  à  vendre  quelques  définitions 
du  beau. 

Au  surplus,  voici  quelques  définitions  du  beau  que  j'ai  re- 
cueillies çà  et  là.  Si,  après  que  j'aurai  pris  la  liberté  de  les 
commenter  aussi  brièvement  que  je  pourrai ,  quelqu'une  vous 
va  néanmoins,  elle  est  bien  à  votre  service,  cher  lecteur,  et 
vous  pouvez  sans  indiscrétion  la  prendre  à  votre  usage, 

Mendelsohn  et  quelques  écrivains  anglais  disent  du  beau  que 
son  essence  est  r unité  dans  la  variété.  Cette  formule  n'a  pas 
manqué  de  faire  fortune  auprès  de  bien  des  esprits,  en  parti- 
culier auprès  des  esprits  de  professeurs  enseignants,  parce 
que,  outre  qu'il  y  entre  du  plausible  dans  le  fond  et  de  l'anti- 
thèse dans  la  forme,  elle  a  d'ailleurs  cet  incontestable  avantage 
d'être  brève,  de  sembler  claire  et  de  paraître  en  finir  très- 
passablement  bien  avec  une  question  si  difficile-,  que  le  plus 
sur  pour  un  professeur  enseignant,  c'est  de  n'y  toucher 
pas. 

Néanmoins  cette  formule  ne  soutient  pas  trois  minutes  d'exa- 
men; car  si,  à  la  vérité,  la  variété  peut  être  dans  beaucoup  de 
cas  un  des  éléments  du  beau,  dans  beaucoup  d'autres  cas  il 
s'en  passe  le  mieux  du  monde,  et  je  ne  saurais  dire  pour  ma 
part  quel  rôle  elle  joue,  ou  en  termes  plus  clairs  pour  combien 
elle  embellit  dans  V Apollon  du  Belvédère  ou  dans  une  Madone 
de  Raphaël.  Je  m'imagine  même  qu'il  est  des  conceptions  dont 
elle  altérerait  la  beauté  en  tempérant  ou  en  détruisant  même 
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tout  à  fait  la  fruste  énergie  d'une  pensée  qui  apparaît  d'autant 
plus  nerveuse,  qu'elle  se  montre  nue  et  solitaire. 

Quant  à  l'unité,  touten  reconnaissant  qiie  c'est  ici  un  élément, 
ou,  si  l'on  veut,  une  condition  du  beau  tout  autrement  générale 
et  tout  autrement  importante  que  la  variété,  d'une  part  je  ne 
puis  la  considérer  comme  essentielle,  puisque  le  beau  éclate, 
resplendit,  aux  yeux  de  tout  le  monde,  dans  les  œuvres  qui 
pèchent  contre  l'unité,  ou  du  moins  dans  lesquelles  tout  le 
monde  ne  saisit  pas  l'unité,  comme  par  exemple  dans  la  Trans- 
figuration de  Raphaël;  et  d'autre  part  je  ne  puis  lui  assigner 
une  valeur  absolue,  puisque,  mise  en  relation  obligée  avec  la 
variété  par  les  termes  mêmes  de  la  définition,  je  sais  néanmoins 
que  la  variété  n'est  nullement  une  condition  du  beau. 

Voilà  pour  chacun  de  ces  deux  éléments  pris  à  part;  or,  com- 
ment obtenir  nécessairement  et  toujours  le  beau  de  leur  com- 
binaison ,  si  déjà  l'un  n'est  pas  nécessaire  au  beau ,  tandis  que 
l'autre  n'y  est  pas  essentiel?  Mais  d'ailleurs,  et  en  mettant  à 
néant  le  raisonnement  qui  précède,  n'est-il  pas  aisé  de  se  figu- 
rer tel  tableau  ou  tel  poëme ,  dans  lesquels  l'auteur,  peintre 
médiocre  ou  poète  manqué,  a  pourvu  de  toutes  les  façons  à  la 
variété,  a  pourvu  de  toutes  les  manières  à  l'unité  dans  celte  va- 
riété, sans  que  pour  cela  ni  le  poëme  ni  le  tableau  aient  aucune 
valeur  esthétique,  aucun  charme  de  beauté?  Je  n'ai  jamais  lu 
je  ne  sais  quel  poëme  épique  d'un  monsieur  Lucede  Lancival; 
mais  je  parierais  ma  tête  que  cet  homme,  faute  de  mieux,  y 
avait  fourré  de  l'unité  dans  la  variété,  deux  choses  qui  se  font 
avec  de  la  volonté  et  du  calcul  :  tout  comme  un  honnête  cui- 
sinier, pour  relever  l'incorrigible  saveur  d'un  plat  de  courges, 
ne  manque  pas  d'y  fourrer  du  sucre  et  des  clous  de  girofle, 
deux  choses  qui  s'achètent  chez  l'épicier  du  coin. 

Mais  il  y  a  plus  :  je  parie  encore  que,  sous  le  rapport  unique  de 
Tunité  dans  la  variété,  le  poëme  de  M.  Lucede  Lancival  était  aussi 
beau  ou  plus  beau  que  V Iliade  d'Homère,  qui  est  prodigieuse- 
ment uniforme  en  batailles,  tandis  qu'elle  est  ou  a  été  aux  yeux 
de  bien  des  critiques  prodigieusement  reprochable  en  unité. 
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Le  beau  est  donc  au-dessus  et  en  dehors  de  l'unité  dans  la 
variété,  comme  il  est,  par  la  raison  philosophique  que  nous  en 
avons  donnée,  c'est-à-dire  par  sa  nature  même,  au-dessus  et 
en  dehors  de  toutes  les  formules  dans  lesquelles  on  prétendrait 
l'enserrer.  Passons  à  un  autre. 


CHAPITRE  VII. 

L'unité  et  la  simplicité  ne  seraient- elles  point  les  véritables 
sources  du  beau  ? 

Winkelmann  a  écrit  toute  sorte  de  choses  excellentes  sur  le 
beau  et  à  propos  du  beau;  mais  quelque  part,  au  lieu  de  se 
contenter  de  rôder  autour  de  ce  protée,  il  veut  mettre  le  pied 
dessus  et  il  le  manque. 

La  plus  excellente  chose  qu'ait  écrite  Winkelmann  sur  le 
beau,  c'est  :  Qu'il  est  plus  facile  de  dire  ce  qu'il  n'est  pas  que 
de  dire  ce  qu'il  est.  Je  trouve  ceci  tellement  juste,  réfléchi, 
approprié  à  son  objet,  que  je  m'en  fais  la  seule  définition  que 
j'accepte,  à  savoir  :  Le  beau  est  une  chose  dont  il  est  plus  facile 
de  dire  ce  quelle  nest  pas  que  de  dire  ce  qu'elle  est. 

Winkelmann  écrit  aussi  que  la  beauté  suprême  réside  en  Dieu. 
Ceci  est  incontestable  ;  et  j'ajoute  que  l'on  n'est  pas  conduit  à 
s'occuper  de  la  question  du  beau,  sans  se  voir  replacé  à  tout 
moment  dans  la  direction  de  ce  centre  infiniment  resplendissant 
et  infiniment  lointain  de  toute  beauté.  Mais  ces  paroles  de  Win- 
kelmann ne  sont  pas  plus  une  définition  du  beau  que  ce  n'en 
est  une  de  la  sagesse,  ou  de  la  puissance,  ou  de  la  justice,  que 
de  dire  qu'elles  résident  souverainement  en  Dieu. 

Mais  où  Winkelmann  ne  dit  plus  si  bien  ,  c'est  lorsqu'il 
avance  que  Vunité  et  la  simplicité  sont  les  deux  véritables  sour- 
ces de  la  beauté;  car  ceci,  c'est  bien  une  définition,  et  elle  est 
manquée. 

L'unité,  nous  venons  de  voir  ce  qu'il  faut  en  penser  comme 
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élément  essentiel  du  beau  (du  beau  de  l'art,  entendons-nous 
toujours  bien).  Quant  à  la  simplicité,  c'est  un  terme  vague  qui 
tantôt  signifie  l'opposé  du  complexe  et  du  varié,  tantôt  l'opposé 
de  l'orné  ou  du  riche,  tantôt  enfin  l'opposé  du  recherché,  de 
l'affecté,  et  l'équivalent  de  l'aisé  et  du  naturel.  Dans  aucun  de 
ces  trois  sens,  la  simplicité,  réunie  à  l'unité,  ne  peut  servir  à 
compléter  la  définition  du  beau,  c'est-à-dire  à  faire  en  quelque 
sorte  l'appoint  des  éléments  qui  le  constituent. 

Dans  les  deux  premiers  sens,  l^i  chose  est  d'elle-même  évi- 
dente. Gomment  en  effet  le  beau  exclurait-il  absolument  l'orné 
et  le  riche,  ou  comment  rejetterait-il  le  varié  et  le  complexe? 
C'est  cependant  dans  ce  dernier  sens  que  Winkelmann ,  trop 
exclusivement  préoccupé  de  V Apollon^  du  Laocoon  et  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  statuaire  antique,  s'est,  je  crois,  entendu  lui- 
même:  car  il  est  vrai  en  effet  que  ce  caractère  d'une  si  haute 
simplicité,  qui  synufcolise  en  quelque  sorte  une  pensée  en  la 
dénudant  d'entourage,  d'accidents,  d'accessoires,  accompagne 
toujours  le  beau  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique 
et  se  trouve  être  un  des  traits  du  grand  style  grec.  Mais  ce  trait, 
qui  accompagne  le  beau  dans  la  statuaire  antique,  ne  l'accom- 
pagne certainement  pas  dans  le  plus  grand  nombre  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture,  de  la  musique,  de  la  poésie,  et  ce  sont 
au  contraire  le  varié  et  le  complexe  qui  y  concourent  d'ordi  - 
naire comme  éléments  de  beauté. 

Reste  le  troisième  sens,  à  savoir  la  simplicité  envisagée  comme 
l'opposé  du  recherché  et  de  l'affecté,  et  comme  l'équivalent  iU^ 
l'aisé  et  du  naturel.  Mais  c'est  ici  une  qualité  négative,  l'absence 
d'un  défaut,  un  complément  de  beauté,  et  point  la  beauté  elle- 
même.  A  la  vérité,  nous  retrouvons  ce  complément  chez  tons 
les  grands  maîtres  de  l'art;  mais  nous  le  retrouvons  aussi  chez 
beaucoup  des  enfants  perdus  de  Part,  qui  sont  naturels  dans 
leur  médiocrité,  et  à  qui  l'absence  d'affectation  ou  de  recherche 
ôte  un  défaut  sans  conférer  une  seule  beauté.  Bien  plus,  le  beau 
demeure  souvent,  non  pas  complet  à  la  vérité,  mais  éclatant 
encore  à  côté  de  la  recherche  et  au  milieu  de  Taffectation.  N'y 
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a-t-il  donc  rien  de  beau  dans  la  peinture  de  David  et  de  son 
école?  et  pourtant  là  tout  a  son  trait  de  recherche,  surtout  le 
simple.  L'afféterie  chez  Ovide,  et  chez  Pétrarque  aussi,  exclut- 
elle  le  beau  qui  fait  aimer  ces  poètes?  Lucain,  le  plus  rhéteur, 
le  plus  enflé,  le  plus  absurdement  hyperbolique  des  épiques, 
n'a- t-il  rien  de  beau,  et  ne  voit-on  pas  au  contraire,  dans  ses 
vers  tout  gonflés  de  verve  juvénile,  la  sublimité  elle-même 
s'allier  quelquefois  à  l'affectation?  Et,  sans  parler  d'Euripide, 
Shakspeare,  le  prince  à  notre  gré  des  tragiques  anciens  et  mo- 
dernes, le  prince  encore  des  poètes  instinctivement  profonds, 
révélateurs,  sublimes,  n'a-t-il  pas  en  maint  endroit  ses  traits 
de  recherche  et  ses  manques  de  simplicité? 

Ainsi,  plus  encore  que  la  définition  de  Mendelsohn,  celle  de 
Winkelmann  est  fautive  et  sans  valeur,  si  ce  n'est  pour  démon- 
trer en  notre  faveur  combien  est  impossible  une  définiiion  du 
beau,  puisque  les  plus  forts  eux-mêmes  y  échouent  d'emblée 
aussi  bien  que  les  moins  forts. 


CHAPITRE  VIII. 

Où  l'on  trouve  des  définitions  du  beau,  de  quoi  s'en  rassasier 
pour  longtemps. 

Mungs,  l'ami  de  Winkelmann,  et  qui  avait  adopté  ses  princi- 
pes, définit  le  beau  une  perfection  visible,  image  imparfaite  de 
la  perfection  suprême.  Tieck  et  Wackenvoder,  deux  autres  amis, 
énoncent  cette  idée-ci,  que  le  beau  est  un  seul  et  unique  rayon 
de  la  clarté  céleste;  mais,  en  passant  à  travers  le  prisme  de  Vi^ 
magination  chez  les  peuples  des  différeuies  zones,  il  se  décompose 
en  mille  couleurs^  en  mille  nuances.  Tous  ces  amis-là  n'ont  fait 
que  redire  sous  une  autre  forme  ce  qu'avait  dit  Winkelmann 
après  bien  d'autres  :  La  beauté  suprême  réside  en  Dieu.  Ce 
peut  être  là  une  vérité,  mais  ce  ne  peut  pas  être  une  défi- 
nition. 
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Burke  définit  le  beau  la  (fualité  ou  les  qualités  des  corps  par 
lesquelles  ils  produisent  l'amour  ou  une  passion  semblable.  11  est 
étrange  qu'un  homme  de  génie  comme  Burke  se  soit  fourvoyé 
jusqu'à  ne  voir  le  beau  que  dans  les  corps,  et  encore  que  dans 
les  corps  qui  produisent  l'amour,  en  telle  sorte  qu'il  est  à  peine 
convenable,  et  dans  tous  les  cas  superflu,  de  commenter  sa 
définition. 

L'dme,  dit  le  Hollandais  Hemsterhuis,  ju^e  le  plus  beau  ce  dont 
elle  peut  se  faire  une  idée  dans  le  plus  court  espace  de  temps.  D'où 
il  suivrait  qu'un  chapeau  gris  est  jugé  par  l'âme  plus  beau  que 
bien  des  chefs-d'œuvre  de  statuaire  ou  de  peinture,  surtout 
que  bien  des  chefs-d'œuvre  de  poésie,  dont  l'âme  ne  se  fait  pas 
une  idée  complète  dans  un  aussi  court  espace  de  temps  qu'elle 
faitd'un  chapeau  gris.  Et  cependant,  cette  définition  elle-même, 
dont  la  conséquence  directe  est  si  absurde,  contient  aussi  son 
grain  de  vrai,  à  la  façon  de  toutes  les  définiti(ms  du  beau  qui 
ne  manquent  presque  jamais  d'offrir,  ou  bien  l'accidentel  pour 
le  constant,  ou  bien  le  relatif  pour  l'absolu,  ou  bien  enfin  l'at- 
tribut pour  l'essence.  L'instantanéité  a  en  effet  été  reconnue 
par  la  plupart  des  philosophes  comme  étant  un  attribut  uni- 
versel et  caractéristique  des  jugements  que  provoque  le  beau. 
Nous  admettons  nous- même  cette  instantanéité  de  jugement 
comme  universelle  et  caractéristique  dans  un  grand  nombre  de 
cas,  mais  seulement  comme  conditionnelle  dans  plusieurs  au- 
tres. Ainsi,  sans  sortir  du  domaine  de  l'art,  tout  ce  qui  unit  la 
grandeur  à  la  force,  ou  à  l'harmonie,  ou  à  la  richesse  :  les 
Pyramides,  par  exemple,  le  Golisée,  un  temple  superbe,  une 
vaste  nef,  une  colonnade,  le  Saint  Charles  drArona^  les  grandes 
peintures  de  décor,  provoquent  instantanément  et  chez  tous 
les  hommes  sans  exception  le  jugement  de  beauté  ;  mais  beau- 
coup d'œuvres,  et  nous  en  avons  déjà  reconnu  la  raison,  la 
Vénus  de  Milo,  quelque  sainte  figure  du  Pérugin,  cent  chefs- 
d'œuvre  de  la  statuaire  ou  de  la  peinture,  ne  provoquent  pas 
instantanément  et  nécessairement  le  jugement  de  beauté  chez 
tous  les  hommes  sans  exception,  mais  chez  ceux-là  seulement 
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qui  se  trouvent  réunir  certaines  conditions  d'aptitude  naturelle 
à  certaines  conditions  de  culture  artistique. 

Le  P.  André,  dans  son  Essaie  dit  du  beau  que,  quel  qu'il  soit^ 
il  a  toujours  pour  fondement  Tordre  et  pour  essence  runité.  C'est 
ici  une  quasi-définition  seulement,  mais  très-plausible,  et  d'au- 
tant plus  digne  d'être  prise  au  sérieux  que  le  P.  André  passe,  à 
juste  titre,  pour  l'un  des  écrivains  français  qui  ont  le  plus  ap- 
profondi et  le  mieux  exposé  la  question  du  beau.  Toutefois, 
appliquée  à  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  cette  quasi- 
définition  coïncide  tout  au  plus  avec  deux  des  éléments  qui 
peuvent  s'y  remarquer ,  sans  embrasser  nécessairement  les 
éléments  essentiels  et  surtout  vitaux  du  beau.  Car  encore  une 
fois  le  beau  de  l'airt  peut  éclater  là  où  l'ordre  ne  frappe  pas  et 
là  où  l'unité  est  violée,  tout  comme  il  peut  ne  se  rencontrer 
nullement  là  où  l'ordre  règne  et  où  l'unité  est  observée  scru- 
puleusement. 

Diderot  dit  que  la  notion  de  rapport  constitue  la  beauté;  ce 
qui  revient  à  dire  qu'une  infinité  de  choses,  même  les  plus  vul- 
gaires, les  plus  ingrates,  les  plus  indifférentes,  l'on  pourrait 
presque  ajouter  les  plus  laides,  nous  paraissent  belles  néan- 
moins :  car  combien  y  a-t-il  de  choses  qui  soient  indépendantes 
de  la  notion  de  rapport?  Et  au  surplus,  appliquez  au  beau  de 
l'art  cette  définition  de  Diderot,  de  quel  usage  y  sera-t-elle? 
D'aucun  absolument.  Enfin  Marmontel ,  car  il  me  tarde  d'en 
finir  avec  ces  définitions  manquées,  Marmontel  proclame  que 
les  trois  qualités  distinctives  du  beau  sont  la  force ,  la  richesse 
et  l'intelligence.  A  quoi  Ton  peut  répondre  que,  dans  la  nature 
comme  dans  l'art ,  le  beau  se  rencontre  constamment  sans  la 
force,  et  la  richesse  sans  le  beau,  tandis  que  l'intelligence  a 
tout  autant  son  rôle  dans  l'utile,  dans  le  juste,  dans  le  bon, 
dans  le  mauvais  même,  que  dans  le  beau. 
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CHAPITRE  IX. 

Ce  qu'il  faut  conclure  de  la  nullité  et  de  la  diversité  de  ces 
définitions. 

Il  résulte  de  la  nullité  radicale  de  toutes  ces  définitions,  que 
j'ai  pourtant  empruntées  aux  écrits  d'hommes  à  la  fois  éminents 
et  versés  dans  la  théorie  du  beau,  la  preuve  éclatante  de  ce 
que  j'ai  avancé  plus  haut,  à  savoir  qu'une  définition  du  beau 
est  impossible.  La  même  conséquence  résulte  encore,  et  plus 
hautement  peut-être,  de  la  diversité,  du  désaccord,  de  l'oppo- 
sition même  qu'on  a  pu  observer  entre  ces  définitions.  En  effet, 
dans  tout 'sujet  qui  serait  seulement  abstrait,  difficile  ou  pro- 
fond, quelque  divers  de  succès  que  pussent  être  les  efforts 
tentés  séparément  pour  atteindre  à  un  but  commun,  ces  efforts 
ne  pourraient  manquer  d'aboutir  à  quelque  conquête  partielle: 
ici  aucune;  à  des  résultats  présentant  quelque  parité  ou,  à  dé- 
faut, quelque  analogie  :  ici  aucune  ;  tout  au  moins  à  des  termes 
offrant  entre  eux  cette  sorte  d'opposition  qui  est  susceptible 
d'être  discutée  contradictoirement  :  ici,  rien  de  pareil  ;  ces 
gens  vont  l'un  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre,  sans  se  rencontrer 
jamais  :  seulement,  ils  rapportent  de  leur  battue,  celui-ci  un 
caillou,  celui-là  un  soliveau,  ce  troisième  une  perruche,  cet 
autre  un  mouton  noir,  et  c'est  presque  risible  de  les  entendre 
s'écrier  tous  à  la  fois  en  montrant  chacun  sa  trouvaille  : 

«  Ceci  est  le  beau  I  d 

Mais  si  toute  définition  du  beau  en  général,  et  en  particulier 
du  beau  de  l'art,  est  impossible,  nous  voici  par  cela  seul  con- 
duits à  en  trouver  la  raison  dans  la  nature  elle-même  de  ce 
beau,  qui  devra  être  telle,  qu'elle  échappe  en  effet  à  l'analyse, 
qu'elle  se  dérobe  à  l'atteinte,  qu'elle  déborde  incessamment 
et  par  tous  les  côtés  toutes  les  définitions  qu'on  tenterait  d'en 
donner. 

Or  si,  comme  nous  nous  sommes  efforcé  de  le  démontrer  de 
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bien  des  manières,  le  beau  de  Fart  procède  directement  et  ab- 
solument de  la  pensée  humaine,  tout  aussitôt  il  doit  présenter 
ce  caractère  essentiel  de  n'être  pas  définissable,  puisque,  pro- 
cédant directement  et  absolument  de  la  pensée  humaine,  il 
participe  par  cela  même  de  sa  puissance  indéfinie,  de  ses  mo- 
difications innombrables  et  de  sa  liberté  illimitée,  trois  éléments 
qui  ne  se  laissent  en  effet  ni  saisir  par  l'analyse,  ni  pincer  dans 
une  formule,  ni  emprisonner  dans  des  mots. 


CHAPITRE  X. 

D'un  accord  remarquable  qui  contraste  avec  le  désaccord, 
remarquable  aussi,  que  nous  venons  de  signaler. 

En  même  temps  qu'un  grand  nombre  d'auteurs  se  sont  four- 
voyés, ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  toutes  les  fois  qu'ils 
ont  voulu  hasarder  une  définition  du  beau,  un  grand  nombre 
aussi,  et  parmi  ceux  qui  sont  le  plus  recommandables  par  leur 
savoir,  par  leur  haute  raison  et  par  leur  profondeur  de  pensée, 
se  sont  rencontrés,  biei>  qu'ayant  suivi  des  chemins  très-di- 
vers, autour  de  cette  même  pensée  qu'exprimaient  chacun  de 
leur  côté,  sous  différentes  formes,  Winkelmann,  Mengs,  Tieck, 
Wakenvoder,  à  savoir,  que  la  beauté  suprême  réside  en  Dieu, 
ou,  pour  parler  dans  sa  rigueur  le  langage  philosophique,  que 
le  beau,  dans  son  essence  absolue,  cest  Dieu.  Certes,  c'est  là,  en 
regard  du  désaccord  que  nous  venons  de  signaler,  un  accord 
d'autant  plus  remarquable,  que  les  auteurs  dont  je  parle  sont 
arrivés  à  cette  pensée,  qui  a  l'air  au  premier  abord  de  n'être 
que  l'expression  respectable  d'un  acquiescement  pieux,  mais 
irraisonné,  par  le  travail  seul  de  leur  méditation  philosophique 
et  indépendamment  de  toute  considération  religieuse. 

Et  cet  accord,  il  se  rencontre  non  pas  seulement  entre  quel- 
ques écrivains  des  temps  modernes,  en  particulier  entre  quel- 
ques grands  penseurs  qui  ont  illustré  l'Allemagne  par  leurs 
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travaux  philosophiques,  mais,  cliose  admirable,  il  se  remarque 
entre  eux  et  saint  Augustin,  entre  eux  et  Platon,  qui,  dans  son 
dialogue  du  Grand  Hippias,  établit  que  le  beau  ne  doit  être 
cherché  dans  rien  de  particulier,  dans  rien  de  relatif;  que 
tel  ou  tel  objet  peut  être  beau,  mais  qu'il  ne  l'est  pas  par  lui- 
même,  et  qu'il  existe  au  delà  des  choses  individuelles  un  beau 
absolu  qui  fait  leur  beauté.  «  Qu'on  y  pense ,  dit  à  ce  propos 
M.  Cousin  en  commentant  ce  dialogue,  c'est  l'idée  seule  du 
beau  qui  fait  que  toute  chose  est  belle.  Ce  n'est  pas  tel  ou  tel 
arrangement  des  parties,  tel  ou  tel  accord  de  formes  qui  rend 
beau  ce  qui  l'est;  car,  indépendamment  de  tout  arrangement, 
de  toute  composition,  chaque  partie,  chaque  forme  pouvait  déjà 
être  belle  et  serait  belle  encore,  la  disposition  générale  étant 
changée.  La  beauté  se  déclare  par  l'impossibihté  immédiate  où 
nous  sommes  de  ne  pas  la  trouver  telle,  c'est-à-dire  de  ne  pas 
être  frappés  de  l'idée  du  beau  qui  s'y  rencontre.  On  ne  peut 
donner  d'autre  explication  de  l'idée  du  beau.  » 

Enfin,  et  pour  ajouter  à  ces  citations  une  succincte  exposition 
du  système  dont  la  grande  pensée  qui  y  est  déposée  est  la  clef 
de  voûte,  j'emprunte  à  un  écrivain  *,  bien  capable  entre  plu- 
sieurs de  faire  cette  exposition  avec  autant  de  savoir  conscien- 
cieux que  de  lucidité  concise,  les  deux  pages  suivantes  : 

«  Le  beau,  dans  son  essence  absolue,  c'est  Dieu.  Il  est  aussi 
impossible  de  chercher  les  caractères  du  beau  hors  de  la  sphère 
divine,  qu'il  est  impossible  de  trouver  hors  de  cette  même  sphère 
le  bon  et  le  vrai  absolus. 

«  Le  beau  en  lui-même  n'appartient  donc  pas  à  l'ordre  sen- 

-1 .  Thierry,  i842,  De  l'esprit  et  de  la  critique  littéraire  chez  les  peuples 
anciens  et  modernes.  Cet  ouvrage,  fruit  d'une  immense  leciure  élaborée 
avec  un  patient  discernement  par  un  esprit  judicieux ,  sincère,  calme  et 
désintéressé,  mérite  d'être  dans  notre  langue  le  vade  mecum  de  quicon- 
que s'occupe  des  questions  d  estliétique.  Il  existe,  à  ce  que  nous  croyons, 
bien  peu  de  livres  qui  soient  aussi  féconds  en  données ,  aussi  sages  en 
appréciations  et  aussi  propres  à  répandre  ou  à  affermir  des  principes  d'art 
ou  de  littérature  justes,  larges  et  élevés. 
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sible,  mais  à  l'ordre  spirituel.  Il  en  résulte  d'importantes  con- 
séquences. 

oc  Dans  sa  nature  propre,  le  beau  n'est  pas  variable,  car  cela 
seul  est  variable,  qui  est  relatif,  et  l'absolu  ne  peut  varier.  Plus 
l'esthétique  se  tiendra  près  de  cette  nature  absolue,  plus  elle 
puisera  ses  conseils  à  la  source  des  attributs  mêmes  de  Dieu, 
et  plus  aussi  elle  consacrera  de  lois  solides,  de  principes  fixes 
et  généraux. 

(f.  Descendu  de  ces  hauteurs  au  milieu  du  monde  sensible,  le 
beau,  non  pas  en  lui-même,  mais  dans  ses  manifestations,  est 
soumis  aux  intluences  extérieures.  L'incertitude  des  jugements 
naît  avec  les  illusions  des  sens.  Le  beau  s'imprègne  des  habi- 
tudes individuelles  et  nationales ,  des  préjugés  de  temps  et  de 
lieu;  il  souffre  de  la  fausseté  des  notions  que  l'ignorance  ou  la 
corruption  conçoivent  du  beau  et  du  vrai.  Enfin,  il  faut  qu'une 
étude  calme,  désintéressée,  reconnaisse  la  place  oii  fut  son 
temple,  et  retrouve  la  statue  parmi  les  ruines. 

«  Cette  altération  inévitable  d'un  principe  pur,  tombé  dans 
l'atmosphère  sensible,  ne  doit  décourager  ni  la  littérature  ni 
les  arts;  mais  ils  doivent  tendre  sans  cesse  à  remonter  vers  le 
beau  absolu,  quand  ils  veulent  donner  à  leurs  œuvres  une 
beauté  qui  ne  soit  pas  factice.  Si,  dans  l'expression  des  affec- 
tions morales  ou  des  scènes  de  la  vie  physique ,  ils  n'ont  pas 
un  regard  pour  le  ciel,  qu'ils  renoncent  à  conquérir  une  gloire 
durable.  Il  n'y  a  point  d'habileté  descriptive,  d'analyse  rigou- 
reuse ,  qui  puisse  donner  la  vie  à  ce  qui  ne  reposerait  pas  sur 
des  lois. 

«  Deux  choses  seront  donc  nécessaires  dans  les  œuvres  de  la 
littérature  et  des  arts  :  de  la  fidélité  et  du  talent  dans  l'emploi 
des  matériaux  que  fournira  l'ordre  sensible;  des  principes  gé- 
néraux et  absolus  empruntés  à  l'ordre  métaphysique,  qui 
pénètrent  et  soutiennent  de  toutes  parts  l'édifice,  et  dont  on 
sente  l'action  invisible,  comme  sous  les  voûtes  de  pierre  d'une 
église  le  chrétien  fervent  sent  la  présence  secrète  de  son  Dieu.  ;& 


304 


RÉFLEXIONS 


CHAPITRE  XI. 

Où  l'on  s'apprête  à  quitter  ces  hauteurs. 

Nous  voici  montés  si  i:iaut,  lecteur,  que  la  tête  m'en  tourne 
presque.  Et  toutefois,  avant  de  redescendre  dans  cette  splière 
inférieure  du  beau  de  l'ait,  dont  je  n'avais  pas  compté  sortir, 
qu'il  me  soit  permis  de  vous  faire  part  du  contentement  que 
j'éprouve  à  cette  heure  en  reconnaissant  que  l'obscur  petit  sen- 
tier 011  je  m'étais  engagé  seul,  sans  bagage  aucun  de  philo- 
sophie apprise  ni  d'érudition  accumulée,  me  paraît  dès  ici 
s'embrancher  sur  l'unique  route  où  les  maîtres  justement  de 
l'érudition  et  les  princes  de  la  philosophie  se  sont  rencontrés 
pour  proclamer,  avec  l'accord  de  la  conviction  et  la  certitude 
des  motifs,  que  le  beau,  dans  son  essence  absolue,  c'est  Dieu. 
Car,  si,  à  la  vérité,  chacun,  et  moi  aussi,  n'est  que  trop  disposé 
à  avoir  créance  en  ses  idées  et  foi  en  ses  raisonnements,  com- 
ment aurais-je  pu  néanmois  me  fier  aux  miens,  et  ne  pas  croire 
que  je  m'étais  égaré,  s'il  m'était  advenu  de  me  trouver,  après 
beaucoup  de  chemin,  isolé  toujours,  et  sans  communication 
possible  avec  le  seul  groupe  d'esprits  qui,  dans  cette  ardue 
question  du  beau,  soient  parvenus  à  se  ranger  autour  d'une  vé- 
rité commune?  J'éprouve  donc  du  contentement,  et  plus  de  cou- 
rage aussi  pour  achever  avec  confiance  le  cours  de  mon  in- 
structive promenade. 

Le  beau,  dans  son  essence  absolue,  c'est  Dieu.  Il  n'y  a  pas 
longtemps,  en  particulier  lorsque  j'écrivais  le  chapitre  dixième 
du  livre  cinquième,  quej'acquiesçaisàcedired'une  mystérieuse 
sublimité,  non  pas  encore  en  vertu  d'une  certitude  rationnelle, 
mais  en  vertu  de  sa  probabilité  tellement  forte,  disais-je,  qu'elle 
n'admet  ni  le  doute  ni  l'ébranlement.  Aujourd'hui,  après  avoir 
pénétré  plus  avant  dans  la  question,  il  m'arrive  ce  qui  a  dû 
arriver  à  plusieurs,  c'est  d'éprouver  à  la  fois  une  conviction  in- 
comparablement plus  forte  au  sujet  de  l'existence  réelle  du 
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beau,  et  une  conviction  incomparablement  mieux  raisonnée  de 
n'en  pouvoir  saisir  les  éléments  essentiels  dans  rien  de  parti- 
culier, dans  rien  de  relatif  :  or,  ces  deux  convictions  sont  les 
prémisses  mêmes  qui  engendrent  pour  conclusion  rigoureuse 
que  le  beau,  dans  son  essence  absolue,  c'est  Dieu. 

Et  ici,  outre  le  plaisir,  dirai-je  de  cœur  ou  d'intelligence?  que 
Ton  goûte  à  reconnaître  que  le  beau,  au  lieu  de  n'être  qu'un 
phénomène  accidentel,  variable,  relatif,  existe  au  contraire  de 
son  existence  propre  dans  Tinfinie  perfection  du  Créateur,  que 
d'augustes  et  fécondes  conséquences  se  font  apercevoir,  dont 
les  unes  servent  de  base  lumineuse  à  nos  théories,  dont  les 
autres  nous  font  considérer  sous  un  aspect  à  la  fois  plus  vrai  et 
plus  élevé  les  spectacles  de  la  nature  et  les  destinées  de  l'art! 
Car,  si  le  beau  existe  bien  réellement  de  son  existence  propre, 
spirituelle,  indépendante,  supérieure  à  l'esprit  humain  et  supé- 
rieure aux  choses  de  la  terre,  voici  que  tombe  la  recherche 
éternellement  infruclueuse  de  savoir  s'il  est  dans  les  objets, 
ou  s'il  est  dans  notre  esprit,  pour  faire  place  à  cette  vérité  in- 
cessamment confirmée  par  l'induction,  la  preuve,  l'expérience, 
que  les  objets,  loin  de  le  recéler  en  eux-mêmes,  ne  lui  servent 
que  d'occasion  et  de  symboles....  Voici  que  se  constituent  tout 
ensemble  la  garantie  suprême  de  l'incessante  poursuite  d'un 
beau  réel  et  le  magnifique  attribut  de  l'art;  la  certitude  que 
c'est  d'en  haut,  non  d'en  bas,  que  lui  viennent  le  souffle,  la 
lumière  et  la  vie;  la  conviction  enfin  que,  quelque  sujet  que 
soit  cet  art  à  déchoir,  à  s'égarer  ou  à  se  corrompre,  selon  que 
déchoit,  s'égare  ou  se  corrompt  cette  pensée  humaine  dont  il 
procède  néanmoins,  le  beau,  indépendant  qu'il  est  de  ces  oscil- 
lations et  de  ces  désordres,  demeure  immuable  et  brille  éternel 
au-dessus  de  l'océan  des  générations  et  des  âges,  pour  lui  mon- 
trer sa  route,  pour  lui  signaler  ses  écueiîs^  et  aussi,  s'il  n'y 
regarde  pas,  pour  éclairer  ses  naufrages. 

Assurément  il  ne  nous  appartient  pas  de  pénétrer  plus  avant 
dans  cette  haute  théorie  du  beau  absolu,  puisque  ce  n'est 
qu'occasionnellement,  et  parce  que  nous  y  avons  été  conduits 
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par  nos  propres  réflexions  sur  le  beau  de  l'art,  qu'il  nous  est 
arrivé  d'en  entrevoir  la  grandeur  lumineuse  et  la  vérité  néces- 
saire. Mais,  pour  rentrer  dans  mon  sujet  par  la  porte  par  la- 
quelle j'en  suis  sorti,  je  veux  faire  remarquer  en  terminant  ce 
chapitre  que,  si  nous  n'avons  su  et  si  nous  ne  saurions  trouver 
jamais,  ni  par  nous-mêmes  ni  par  d'autres,  une  définition  du 
beau,  cela  vient  précisément  de  ce  que  le  beau,  hors  de  la 
sphère  divine,  n'étant  jamais  que  relatif,  d'une  part  aucune 
définition  ne  saurait  en  saisir  les  éléments  essentiels  dans  le 
relatif,  tandis  que  d'autre  part  aucune  définition  ne  saurait  les 
embrasser  dans  l'absolu. 


CHAPITRE  XII. 

Où  l'on  fait,  au  sortir  du  beau  absolu,  une  petite  balte. 

Ainsi  nous  ne  définirons  pas  le  beau  de  l'art;  mais  nous  allons 
en  poursuivre  la  recherche  et  en  compléter  l'étude  avec  d'au- 
tant plus  d'avantage  que,  sachant  maintenant  avec  certitude 
d'où  il  procèdç,  nous  ne  risquons  plus  désormais  de  nous  éga- 
rer. Et  au  surplus,  à  chaque  pas,  dans  ce  qui  nous  reste  à  dire, 
si  notre  principe  est  faux,  nous  devons  être  arrêtés  par  d'in- 
surmontables obstacles  ;  comme  aussi  à  chaque  pas,  si  notre 
principe  est  vrai,  tout  absolu  que  nous  l'ayons  posé,  nous  de- 
vons, d'une  marche  de  plus  en  plus  aisée  et  facile,  arriver  au 
terme  de  notre  course.  Mais,  avant  de  nous  remettre  en  che- 
min, ne  serait-ce  point  ici  l'heure  de  faire  notre  halte  accoutu- 
mée, et  ces  fraîcheurs  qui  parcourent  le  vallon  dépouillé  nous 
empêcheraient-elles  de  nous  asseoir  quelques  instants  sur  ce 
tronc  gisant,  pour  de  là  saluer  le  prochain  départ  de  l'automne  ? 

Qu'elle  est  harmonieuse,  puissante  et  toujours  nouvelle,  cette 
voix  toujours  la  même  des  saisons  de  l'année  !  que  de  projets 
elle  fait  naître!  que  de  rêves  elle  encourage!...  Oui,  je  vais  vous 
suivre,  zéphyrs  printaniers;  oui,  je  vais  vous  rejoindre,  fleurs 
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embaumées;  vous-mêmes,  /euillages  jaunis,  derniers  soleils, 
brumes  argentines,  j'irai,  je  goûlerai  votre  douceur  secrète,  et 
plus  rien  ne  me  distraira  de  votre  commerce  aimable.  Tels  sont 
les  vœux,  tels  sont  les  songes  bien-aimés;  puis  mille  cordages 
qui  retiennent,  mille  barrières  qui  s'opposent,  et  vivre  c'est 
s'agiter  toujours;  jouir,  c'est  porter  sa  charge  de  rang,  d'opu- 
lence, de  renom  ou  de  pouvoir,  quand  la  paix  et  l'obscurité 
d'un  asile  perdu  dans  les  champs  sembleraient  être  pourtant 
les  gages  bien  plus  assurés  d'une  saine  jouissance  et  d'un  tran- 
quille bonheur. 

Et  néanmoins,  ces  vœux,  ces  songes  bien-aimés,  à  Dieu  ne 
plaise  que  j'en  veuille  médire!  ils  ont  au  moins  la  saveur  du 
désir,  et  ils  sont  ces  leurres  de  l'espérance,  sans  lesquels  ce 
sentier  qui  mène  au  cimetière  serait  bien  plus  triste  encore. 
Car  derrière  quoi  se  dérobent  pour  nous  les  laideurs  du  sépul- 
cre, si  ce  n'est  derrière  des  vœux  que  notre  envie  nous  fait 
croire  d'un  accomplissement  possible?  De  quoi  sont  brodées 
ces  gazes  trompeuses  qui  nous  masquent  la  tombe,  sinon  de 
vains  projets  et  de  songes  bien-aimés?  et  combien  y  a-t-il 
de  mortels,  parmi  ceux  qui  sont  arrivés  à  se  conquérir  une 
modeste  aisance,  qui  ne  reculent  pas  l'heure  de  mourir  au 
delà  de  quelque  plan  de  vieillesse  tranquille  dans  quelque  en- 
clos reculé,  loin,  bien  loin  de  toutes  les  agitations  renaissantes 
et  de  toutes  les  jouissances  tumultueuses  dont  se  compose  l'é- 
quivoque bonheur  de  leur  âge  mûr? 


CHAPITRE  XIII. 
Où  l'on  se  trouve  avec  deux  paysans  qui  équarrissent  une  poutre. 

D'ailleurs,  parfois,  un  bout  de  songe  se  réalise.  C'est  un  im- 
périeux caprice,  un  loisir  inopiné,  ou  encore  le  médecin  qui 
vous  envoie  aux  champs,  et  voici  la  fête  du  calme  et  de  la  li- 
berté qui  s'ouvre  pour  huit  jours ,  pour  un  mois  !  Doux  apprêts^ 
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charmants  préparatifs  !  qu'emporterai-je?  De  ces  poêles,  le- 
quel choisirai-je  pour  m'accompagner?  De  quel  cadeau  veux-je 
réjouir  mon  voisin  Jean,  ma  filleule  Marie!  Cependant  les 
heures  courent,  le  lendemain  est  là,  et  déjà,  au  bruit  des 
grelots ,  j'achève  dans  le  fond  d'une  voiture  le  sommeil  inter- 
rompu de  la  nuit. 

Ainsi  faisais-je  l'autre  jour,  et,  de  retour  maintenant ,  je  ne 
me  console  point  d'avoir  laissé  là-bas  les  vaches  paître,  sans 
que  j'y  assiste ,  les  derniers  gazons  des  prairies,  les  petits  en- 
fants transis  se  faire  des  feux  sur  la  lisière  des  champs,  les 
hommes  émonder  les  haies ,  couper  les  branches  mortes  et  re- 
venir le  soir  tout  couverts  de  ramée....  Tous  ces  soins  de  la 
ville,  tous  ces  objets,  tous  ces  plaisirs  eux-mêmes,  qui  accou- 
rent à  l'envi  pour  me  reprendre  à  eux,  m'inspirent  un  secret 
ennui,  et  chacune  de  leurs  atteintes,  en  me  distrayant  de  son- 
ger à  ces  campagnes  que  j'ai  quittées,  me  cause  le  trouble  sou- 
dain d'un  ingrat  déplaisir. 

Non  loin  de  mon  habitation,  tout  au  haut  du  mont,  il  y  a 
une  croupe  déserte  où  gisent  quelques  pièces  de  bois  qu'on 
travaille  pour  en  couvrir  la  fruiterie  du  village.  Je  ne  sais  quel 
attrait,  trois  et  quatre  fois  le  jour,  me  ramenait  dans  cet  en- 
droit. Après  avoir  gravi  lentement,  bientôt  je  voyais  se  déta- 
cher sur  le  ciel  la  figure  de  deux  hommes  solitaires,  et  jusqu'aux 
coups  cadencés  de  leurs  cognées,  qui  troublaient  seuls  le  silence 
de  ces  lieux,  me  charmaient  comme  fait  une  musique  chère  et 
accoutumée.  «  Bonjour  !  »  leur  disais-je  ;  et  pendant  des  heures  , 
tantôt  regardant  les  copeaux  tomber ,  tantôt  promenant  mes 
yeux  sur  l'une  et  sur  l'autre  vallée,  j'y  contemplais,  ici  des 
bruines  courant  au-dessus  des  bois  les  plus  voisins,  là-bas  de 
pâles  rayons  éclairant  les  coteaux  dorés;  tout  au  loin,  au  mi- 
lieu d'une  plaine  sombre,  des  plages  de  roseaux  jaunissants 
et  les  flaques  scintillantes  d'un  marécage.  Cependant  une 
femme  arrive  qui  apporte  le  repas  des  hommes,  et  ceux-ci, 
posant  leur  cognée  ,  des  débris  de  leur  charpente  se  font 
une  claire  flamme  où  je  réconforte  mes  doigts  engourdis.  On 


ET  MENUS  PROPOS. 


309 


cause  alors,  on  s'enquiert  à  l'envi,  on  échange  des  propos  sur 
la  récolte,  sur  les  choses  du  village,  sur  les  présages  d'hiver, 
et  l'entretien  n'est  pas  près  de  finir,  qu'entourés  de  tous  côtés 
par  le  brouillard,  ce  n'est  déjà  plus  que  l'oreille  qui  nous  si- 
gnale l'approche  d'un  chariot  qui  rampe  le  long  du  chemin  par 
lequel  je  vais  redescendre. 

Loisirs  obscurs,  paresseuses  heures,  d'où  vous  venait  donc 
cette  saveur  que  je  regrette  avec  tant  de  vivacité ,  et  pourquoi 
rien  de  ces  avantages  ou  de  ces  commodités  que  j'ai  retrouvés 
ici  ne  me  semble-t-il  valoir  ce  charme  que  je  goûtais  à  de- 
meurer sur  une  croupe  déserte  dans  la  compagnie  de  deux 
bûcherons? 


CHAPITRE  XIV. 

Où  l'auteur  s'oublie  à  décrire  sa  maison  des  champs. 

Ma  maisonnette  est  en  avant  du  village,  adossée  au  chemin, 
et  ouvrant  sur  le  verger.  De  là  l'on  voit  les  prairies  prochaines 
fuir  et  se  dérober  à  la  vue,  à  mesure  qu'elles  descendentd'une 
pente  plus  rapide  pour  aller  encaisser  les  flots  bondissants  de 
la  Mentua.  Mais,  de  l'autre  côté  de  cette  rivière,  le  sol  se  relève 
en  un  coteau  immense  ,  où  les  villages,  les  champs,  les  forets, 
ici  échelonnés,  là  s'entremêlant  le  long  des  Cfôtes  fertiles, 
forment  les  plus  riants  paysages.  Au  delà,  les  cimes  des  hautes 
Alpes  ceignent  l'horizon  d'une  chaîne  de  dômes  glacés,  et  le 
soir,  alors  que  le  soleil  s'est  retiré  depuis  longtemps  de  la  con- 
trée, cette  chaîne  continue  de  s'empourprer,  faisant  luire  ainsi 
jusqu'au  milieu  du  sombre  crépuscule  les  splendeurs  enflam- 
mées du  couchant. 

Cetle  maisonnette,  elle  a  été  bâtie  par  notre  aïeul,  paysan 
de  l'endroit,  agrandie  par  ses  enfants,  ornée  par  nous,  et  les 
traces  s'y  voient  tout  ehsemble  de  sa  rustique  origine  et  de  nos 
habitudes  de  citadins.  J'aime  ce  naturel  amalgame  d'objets,  de 
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meubles,  d'appartements  divers  d'âge  et  de  goût,  qui  consta- 
tent les  accroissements  de  famille  ou  d'aisance,  sans  effacer  le 
souvenir  du  père  grand.  Car  si ,  à  la  vérilé,  j'ai  construit  cette 
galerie,  ajouté  cette  aile,  peint  en  vert  ces  volets,  le  four  sub- 
siste où  il  cuisait  bon  pain;  voici  sa  pendule  ,  voilà  6on  bahut\ 
et  aucun  tableau  ne  m'est  plus  cher  à  regarder  que  celui  de  son 
arrière-petite-fille ,  ma  jeune  enfant,  lorsqu'elle  s'établit,  en- 
tourée de  joujoux ,  dans  la  bergère  où  je  l'ai  vu  lui-même  qui 
souriait  à  nos  premiers  ébats. 

Autour  et  tout  près  de  la  maisonnette,  croissent  éparses  des 
touffes  fleuries;  mais  il  ne  s'y  voit  point  de  ceps  aux  grappes 
dorées,  point  de  délicats  arbustes  :  car  à  cette  hauteur,  où  déjà 
les  noyers  sont  moins  nombreux,  il  faut  se  contenter  déplantes 
rustiques,  et  de  ces  arbres  à  demi  sauvages  qui ,  s'ils  ne  donnent 
que  des  fruits  communs,  du  moins  résistent  aux  hivers  et  af- 
frontent déjà  ,  toufe chargés  de  fleurs,  les  gels  tardifs  du  prin- 
temps. Aussi,  quelques  pommiers  au  branchage  anguleux,  des 
cerisiers  à  l'écorce  lisse ,  bon  nombre  de  pruniers  qui  resser- 
rent en  faisceaux  touffus  les  tiges  extrêmes  de  leurs  courts 
rameaux,  sont-ils  les  seuls  hôtes  de  mon  verger  ,  en  sorte  que, 
même  aux  plus  beaux  mois ,  ils  ne  lui  donnent  que  cette  parure 
villageoise  qu'empruntent  quelquefois  à  l'églantier  en  fleurs  les 
haies  de  nos  jardins.  Mais,  en  revanche,  le  hêtre,  le  chêne, 
le  sapin,  prospèrent  à  deux  pas  et  s'y  agglomèrent  en  forêts 
majestueuses^  tandis  que  de  toutes  parts,  le  long  des  chemins, 
sur  l'escarpement  des  rochers,  et  souvent  jusque  vers  le  seuil 
des  chaumières,  je  ne  sais  quelles  plantes  sans  maître  recou- 
vrent ,  bordent ,  tapissent,  jetant  en  tous  sens  ici  leurs  gaules 
épineuses,  là  leurs  lianes  flexibles  ou  leurs  tiges  étourdies.  Oh  ! 
l'aimable  société,  qui,  de  quelque  côté  que  je  me  dirige,  m'y 
accompagne,  m'y  distrait,  ou  encore  m'y  agace  de  ses  inno- 
centes atteintes! 

Il  y  a  aussi  des  poiriers  dans  mon  verger,  j'oubliais  de  le  dire, 
et  quand  quelqu'un  d'eux,  épuisé  par  les  ans  et  mutilé  par  les 
orages,  Tait  mine  d'aller  bientôt  périr,  un  homme  l'abat,  lé  dé- 
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couronne  de  ses  rameaux,  le  coupe  en  débris;  et  c'est  des  plus 
beaux  d'entre  eux  que  j'alimente  mon  foyer,  quand,  revenu 
de  la  croupe  déserte ,  ou  après  m'étre  promené  jusqu'au  soir 
dans  les  champs  mouillés,  je  veux  sécher  ma  chaussure  et  dis- 
siper l'engourdissement  frileux  de  mes  membres  frissonnants. 
Comme  il  brûle,  le  poirier!  Quelle  prompte  flamme!  Quelle 
chaude  braise!  Et  j'admire,  heureux  et  réjoui,  cette  bienfai- 
sance de  Dieu  ,  à  laquelle  mes  bûches  de  la  ville ,  bien  moins 
riches  en  éclats  inflammables  et  en  petites  cavernes  embrasées, 
me  portent  plus  rarement  à  songer. 

Cependant  on  m'apporte  ma  lampe  ,  car  c'est  l'heure  de  lire 
mon  poëte  ,  et  je  le  lis,  mais  distraitement ,  à  moins  que  je  n'y 
rencontre,  exprimées  en  vers  sentis,  mes  impressions  de  la 
journée.  C'est  rare;  aussi,  de  crainte  d'e;i affaiblir  le  charme, 
bien  plus  souvent  je  délaisse  le  volume,  et  j'ouvre  quelque 
vieux  livre  de  la  maison,  pour  qu'il  m'entretienne  en  langage 
suranné  des  histoires  d'autrefois ,  ou  encore  l'almanach  déjà 
paru,  pour  qu'il  me  conte  les  catastrophes  de  l'année  qui  finit, 
et  les  pronostics  de  celle  qui  va  s'ouvrir. 


CHAPITRE  XV. 

où  Ton  fait  une  distinction  sans  laquelle  il  n'y  a  que  confusion 
et  obscurité  en  matière  d'esthétique. 

Mais  faisons  trêve  à  ces  tableaux  où  je  me  laisse  entraîner, 
et  retournons  sans  plus  tarder  au  beau  de  l'art.  Aussi  bien  ai-je 
déjà  pu  entrevoir  que  les  principes  que  nous  avons  établis  pro- 
jettent leur  lumière  jusqu'au  terme  de  ma  route,  en  sorte  que 
j'ai  hâte  de  m'y  engager. 

Le  beau  de  l'art  procédant  absolument  et  exclusivement  de 
la  pensée  humaine  affranchie  de  toute  autre  servitude  que 
celle  de  se  manifester  par  la  représentation  des  objets  naturels, 
il  en  résulte  que  le  beau  de  l'art  doit  être  étudié  essentiellement 
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dans  cette  pensée  humaine  dont  il  procède ,  et  accessoirement 
dans  cette  représentation  dés  objets  naturels  par  laquelle  il  se 
manifeste. 

De  là,  une  division  à  notre  gré  fondamentale;  et  qui  embras- 
sera d'ailleurs  le  champ  tout  entier  de  ce  qu'il  nous  reste  à 
dire.  Cette  division  consiste  à  discerner  d'emblée  dans  le  beau 
de  l'art  : 

P  Le  beau  conçu  ; 

2°  Le  beau  mis  en  œuvre. 

Nous  allons,  dans  la  fin  de  ce  livre,  nous  occuper  du  beau 
conçu;  et  nous  clorons  cet  ouvrage  par  un  dernier  livre  qui 
aura  pour  objet  le  beau  mis  en  œuvre. 


Où  Ton  établit  qu'il  y  a  une  faculté  esthétique  qui  est  distincte  de 
toutes  les  autres  facultés,  soit  par  son  objet ,  soit  par  sa  façon  de 
procéder. 


Le  beau  conçu,  c'eWnie  beau  surgissant  dans  la  pensée  de 
l'artiste,  s'y  élaborant,  s'y  complétant,  antérieurement  à  toute 
réalisation  extérieure.  Sans  doute,  en  fait,  le  beau  s'accroît 
encore,  s'élabore  en  outre,  se  complète  en  sus,  au  fur  et  à  me- 
sure que  l'artiste  le  met  en  œuvre;  mais  à  chaque  fois  c'est 
une  conception  secondaire  qui  s'ajoute  en  s'y  confondant  à  la 
conception  primitive,  et  ce  n'est  pas  un  phénomène  nouveau 
ou  d'autre  sorte. 

Ce  beau  conçu,  ou  cette  conception  du  beau,  quelque  forte 
ou  quelque  féconde  qu'on  se  la  représente,  n'est  pourtant  es- 
seniiellement  ni  le  génie,  ni  la  puissance,  ni  l'inspiration,  ni 
l'invention  elle-même,  quand  bien  même  ces  termes,  ou  quel- 
ques-uns de  ces  termes,  dans  l'usage  qu'on  en  fait  d'ordinairç, 
servent  à  la  désigner,  ou  tout  au  moins  l'embrassent  dans 
l'ampleur  indéterminée  de  leur  signification.  En  effet,  le  génie^ 
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la  puissance,  distincts  en  cela  de  la  conception  du  beau,  s'ap- 
pliquent à  des  conceptions  et  à  des  ouvrages  qui  peuvent  n'a- 
voir aucunement  pour  objet  la  création  du  beau  ;  l'inspiration 
pareillement  et  l'invention  aussi,  quoiqu'elles  paraissent  bien 
souvent  se  confondre  avec  la  conception  du  beau,  s'appliquent 
en  outre  soit,  la  première  par  exemple,  à  des  révélations  du 
vrai  ou  du  juste,  soit,  la  seconde  part  iculièrement,  à  des  choses 
ou  à  des  travaux  qui  ont  pour  objet,  non  pas  le  beau,  mais  le 
commode,  le  profitable,  l'intellectuel,  l'utile.  Aucun  de  ces 
termes  donc  n'est  essentiellement  significatif  de  cette  faculté 
ou  de  ce  pouvoir  de  notre  pensée  qui  a  pour  objet  unique  la 
poursuite  ou  la  création  du  beau. 

Ceci  est  donc  un  premier  point  à  noter,  qu'il  faut  un  mot 
distinct  pour  désigner  une  faculté  qui  est  différente  de  toutes 
celles  avec  lesquelles  on  pourrait  être  tenté  de  la  confondre,  et 
ce  mot,  c'est  non  pas  les  mais  la  faculté  esthétique  propre- 
ment dite.  En  effet,  cette  expression,  les  facultés  esthétiques^ 
en  impliquant  que  la  conception  elle-même  du  beau  naît  du 
concours  d'autres  facultés,  supprime  par  cela  même  la  faculté 
distincte  et  indépendante  des  autres  qui  opère  cette  con- 
ception. 

Mais  la  faculté  esthétique  n'est  pas  seulement  distincte  de 
toutes  les  autres  par  son  objet,  ainsi  que  nous  venons  de  le 
voir,  elle  l'est  pareillement  par  sa  façon  de  procéder,  ainsi 
que  nous  le  verrons  tout  à  I  heure. 

En  effet,  la  conception  primitive  d'un  poëme,  d'un  drame, 
d'une  statue,  d'une  peinture,  quelque  complexe  qu'elle  soit  ou 
qu'elle  puisse  devenir,  naît  d'un  jet,  s'illumine  d'un  rayon, 
s'enflamme  d'une  étincelle,  et,  si  l'on  voit  bien  que  d'autres 
facultés  doivent  avoir  agi  antérieurement  pour  rendre  cette 
conception  possible,  tandis  que  d'autres  devront  agir  posté- 
rieurement pour  qu'elle  puisse  être  réalisée,  l'on  n'en  conçoit 
aucune  qui  s'interpose  comme  secours  médiat,  comme  outil 
nécessaire,  entre  Facle  d'aspirer  au  beau  et  l'acte  de  le  conce- 
voir. Bien  plus,  appelées,  interrogées,  secouées,  pour  qu'elles 
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produisent  le  beau  et  qu'elles  en  délerniinent  la  conception, 
toutes  les  autres  facultés,  attention,  jugement,  abstraction, 
mémoire,  raisonnement,  sensibilité,  imagination  même,  de- 
meurent aussitôt  muettes  ou  deviennent  aussitôt  stériles.  C'est 
ce  que  savent  tous  les  artistes,  tous  les  poètes,  qui  d'instinct 
fuient  ces  secours-là  comme  des  entraves,  pour  s'abandonner 
tout  entiers  au  seul  recueillement  de  leur  âme  enchantée,  dès 
que  la  conception  du  beau  vient  à  y  poindre  ou  à  y  resplendir. 
Alors,  mais  alors  seulement,  et  de  plus  en  plus,  à  mesure  que 
la  conception  complétée  avance  vers  sa  réalisation  artistique, 
les  autres  facultés  que  je  viens  de  nommer  aident,  concourent, 
secondent,  et  ceci  librement,  spontanément,  non  pas  d'appel 
ou  d'office,  mais  sans  que  pour  cela  aucune  prise  à  part,  ou 
toutes  prises  ensemble,  puissent  être  considérées  comme  l'acte 
déterminant  de  la  conception  du  beau,  ou,  en  d'autres  termes, 
comme  suppléant  de  la  faculté  esthétique  proprement  dite. 
Ainsi,  dans  tout  poème  éclatant,  dans  tout  chef-d'œuvre  d'art, 
je  puis,  à  la  vérité,  entrevoir,  discerner,  apprécier  le  rôle  se- 
condaire de  chacune  de  ces  facultés,  jugement,  esprit,  mé- 
moire, sensibilité,  imagitiàtion  ;  mais  je  ne  puis  pas  m'expli- 
quer  par  leur  seule  force  propre,  ou  par  leur  seul  concours 
simultané,  le  jet  primordial  de  Toeuvre,  son  utilité  psychologi- 
que, son  état  de  créature  intellectuellement  organisée  et  vi- 
vante, son  mode,  non  pas  seulement  inventif,  mais  individuel, 
de  création. 

Et  vraiment,  tout  en  m'àccordant  qu'en  effet  des  facultés  di- 
verses ne  sauraient,  ni  par  leur  force  propre,  ni  par  leur  con- 
cours simultané,  produire  une  créature  essentiellement  indivi- 
duelle ou  une  création  essentiellement  une ,  voudrait-on 
recourir  à  quelque  chose  de  supérieur,  et  qui  ne  soit  pas  la  fa- 
culté esthétique,  pour  expliquer  le  phénomène  dont  nous  nous 
occupons,  à  l'entendement,  par  exemple,  ou  à  l'intelligence, 
ou  au  raisonnement?  car  ici  j'aurais  peu  de  peine  à  faire  voir 
que  cette  explication-là  ou  bien  n'explique  rien,  ou  encore 
que,  par  son  impuissance  même  à  rien  expliquer,  elle  milite 
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de  toute  sa  force  en  faveur  d'une  faculté  esthétique  distincte 
et  indépendante.  Car  l'entendement,  Tintelligence,  outre  qu'ils 
s'appliquent  à  toutes  autres  choses  aussi  bien  qu'à  la  création 
du  beau,  embrassent  dans  leur  signification  philosophique  des 
groupes  de  facultés  et  non  pas  des  facultés  distinctes,  en  sorte 
qu'il  n'y  a  pas  plus  heu  à  affirmer  qu'à  nier  comme  exclusif 
leur  concours  dans  les  phénomènes  de  conception  ou  de  créa- 
tion du  beau  esthétique.  Et  quant  au  raisonnement,  non-seu- 
lement nous  nions  qu'il  entre  pour  rien  dans  la  conception  ou 
dans  la  création  du  beau,  mais  nous  affirmons  qu'il  leur  est 
parfaitement  et  directement  contraire,  ou,  en  d'autres  termes, 
qu'il  les  stérilise  dès  qu'il  y  intervient,  précisément  en  ce  qu'il 
a  pour  effet  de  transformer  en  syllogismes,  c'est-à-dire  en 
actes  successifs  de  l'esprit,  ce  qui,  de  sa  nature,  n'y  peut 
poindre  et  resplendir  qu'à  l'état  d'acte  simultané. 

Et,  indépendamment  du  sens  commun  auquel  j'en  appelle  ici, 
indépendamment  encore  de  cette  expérience  que  chacun  a  pu 
faire  mille  fois,  que,  lorsqu'il  crée  le  beau  par  lui-même  ou 
pour  lui-même,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  c'est  d'intuition 
qu'il  procède,  c'est  d'addition,  d'agglomération,  c'est-à-dire  en 
ajoutant  spontanément  du  beau  à  du  beau,  et  non  pas  de  dé- 
duction, c'est-à-dire  en  allant  de  prémisses  en  conséquences, 
combien  de  remarques,  d'inductions,  de  preuves,  viennent 
confirmer  notre  assertion  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  rigoureux 
et  d'absolu  !  Quoi  1  voit-on  généralement  que  les  esprits  les 
plus  exercés  dans  le  raisonnement  logique  soient  en  même 
temps  les  plus  habiles  à  la  conception  du  beau,  et  ne  voit-on 
pas  communément  au  contraire  qu'il  y  a,  sinon  exclusion 
entière  de  l'un  par  l'autre,  du  moins  distance  énorme  et 
presque  opposition  constante  entre  ce  qu'on  peut  appeler  l'es- 
prit artistique,  qui  n'emploie  que  des  procédés  d'intuition  ou 
de  sentiment,  et  ce  qu'on  peut  appeler  l'esprit  syllogistique, 
qui  n'emploie  que  des  procédés  de  déduction  et  d'analyse  ?  Ne 
voit-on  pas,  à  prendre  les  hommes  à  l'entrée  des  routes  di- 
verses dans  lesquelles  une  vocation  décidée  les  fait  quelque- 
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fois  s'engager,  que,  s'il  y  a  deux  de  ces  routes  qui  soient  es- 
sentiellement distantes  et  presque  opposées,  c'est  celle,  par 
exemple,  des  sciences  de  pur  raisonnement,  et  celle  des  arts 
de  pure  conception  esthétique,  si  bien  qu'aussitôt  que  l'adoles- 
cent a  donné  les  signes  décisifs  qu'il  incline  vers  l'une  des 
deux,  par  ce  seul  fait,  il  devient  évident  qu'il  était  entièrement 
inhabile  à  suivre  l'autre? 

En  outre,  et  si  notre  assertion  n'était  pas  vraie  dans  toute 
sa  rigueur,  comment  se  ferait-il  donc  que  tous  les  efforts  les 
plus  éclairés  et  les  plus  exercés  aussi  du  raisonnement  logique 
fussent  hier,  aujourd'hui  et  à  toujours  impuissants,  je  ne  dis 
plus  pour  créer  une  conception  artistique  de  beauté,  mais  pour 
améliorer  seulement  une  conception  artistique  déjà  réalisée  et 
à  divers  égards  reprochable,  imparfaite  ou  manquée?  Quoi 
donc  !  voici  un  poëme  dont  les  défauts  éclatent  au  point  que 
chacun  les  voit,  les  discute,  en  touche  au  doigt  la  cause,  et 
l'auteur,  qui  les  voit  lui-même,  qui  les  discute,  qui  en  touche 
au  doigt  la  cause,  ne  peut  pas  néanmoins  corriger  par  le  raison- 
nement ces  mêmes  défauts  dont  le  raisonnement  lui  donne  la 
clef,  le  motif  et  la  cause!  Bien  plus,  s'il  y  a  quelque  chose  de 
bon  dans  son  poëme,  il  est  obligé  de  convenir  que  c'est  cela 
seulement  qui  a  été  conçu  librement  et  sans  effort,  et  que,  s'il 
y  a  quelque  chose  de  médiocre  ou  de  mauvais  dans  son 
poëme,  c'est  cela  surtout  qu'il  y  a  travaillé  d'effort,  de  raison- 
nement et  de  calcul  !  Et  tandis  que  lui,  Luce  de  Lancival, 
passé  maître  en  fait  de  règles,  de  savoir  acquis,  de  traditions 
aristotéliques,  horatiennes  ou  autres,  en  un  mot,  de  raisonne- 
ments consacrés,  vénérés,  brevetés,  dont  la  juste  application 
doit  inévitablement  conduire  tout  droit  à  la  conquête  du  beau, 
le  manque  néanmoins  aussi  sûrement  qu'un  chasseur  en  tirant 
sur  sa  droite  manque  une  alouette  qui  vole  sur  sa  gauche , 
voici  quelque  débutant,  quelque  imberbe,  cela  se  voit  tous  les 
jours,  qui,  sans  art,  sans  savoir,  sans  expérience,  sans  tradi- 
tions et  presque  sans  étude  encore,  vous  fait  briller  du  premier 
coup,  et  au  moyen  de  cinq  ou  sept  strophes  seulement,  plus 
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(le  beau  qu'il  n'y  en  a  dans  toutes  les  épopées  réunies  de  tous 
les  Luce  et  de  tous  les  Lancival  du  royaume!  Impos^ible,  ce 
semble,  de  ne  pas  discerner  neltement  dans  ce  fait-là,  d'une 
part,  l'impuissance  esthétique  du  raisonnement,  d'autre  part, 
l'existence  nécessaire  d'une  faculté  esthétique  qui  en  est  abso- 
lument indépendante.  . 

En  outre  encore,  à  tout  raisonnement  logique  il  faut  néces- 
sairement un  point  de  départ,  par  la  raison  qu'à  une  conclu- 
sion il  faut  des  prémisses.  Or,  je  le  demande,  dans  toute  con- 
ception, dans  toute  création  du  beau,  quel  est,  quel  peut  être 
ce  point  de  départ,  et  où  sont  les  prémisses  de  la  beauté  infuse 
dans  un  poëme  sublime,  dans  une  statue  ravissante?  Je  con- 
çois des  causes  occasionnelles  de  l'œuvre,  des  circonstances 
déterminantes  jusqu'à  un  certain  point  de  son  caractère  ou  de 
ses  attributs;  mais  je  ne  conçois  aucunement  le  principe  d'où 
peut  en  découler  logiquement  la  beauté,  quand  bien  même,  si 
on  me  le  montre,  ce  principe,  j'accorderai  aussitôt  que,  du  fait 
seul  qu'il  existe,  cette  beauté  en  découlera  nécessairement. 
Mais  pourquoi  insister  sur  ce  point?  Ce  sont  les  niais,  ou  pis 
encore ,  ce  sont  les  ânes  savants ,  qui  seuls  ont  pu  parvenir 
à  obscurcir  ce  qui  est  si  évident;  ce  sont  les  PP.  Bossu  de 
tous  les  pays,  qui,  pour  rétrécir  un  colosse  tel  qu'Homère  jus- 
qu'au point  de  pouvoir  l'embrasser  dans  le  champ  infiniment 
étroit  de  leur  esprit,  l'ont  préalablement  transformé  en  un  dé- 
testable petit  logicien.  Homère,  dit  le  P.  Bossu,  fit  ce  raison- 
nement-ci :  c(  Les  chefs  de  la  Grèce  sont  divisés,  mais  un  apo- 
logue peut  leur  démontrer  avantageusement  que  ces  divisions 
sont  pernicieuses  pour  la  Grèce,  donc  je  vais  leur  faire  un 
apologue  en  vingt-quatre  chants.  »  Et  de  là  l'Iliade.  Ce  qu'il 
y  a  au  moins  de  bon  dans  cette  docte  ânerie  du  P.  Bossu, 
c'est  justement  qu'en  ass-gnant  pour  point  de  départ  à  la  créa- 
tion de  l'Iliade  un  raisonnement  lo/ique  déduit  après  coup  de 
la  lecture  de  Tlliade,  cette  docte  ânerie  met  parfaitement  en 
évidence  l'entière  indépendance  des  deux  éléments  qu'elle 
prétend  mettre  en  relation.  En  effet,  en  accordant  à  ce 
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P.  Bossu  que  ce  raisonnement  d'Homère  a  bien  été  la  cause 
occasionnelle  de  l'Iliade  et  la  circonstance  déterminante  du  ca- 
ractère et  des  attributs  de  ce  poëme,  l'on  se  demande  encore 
mieux  quel  rapport,  quel  lien,  quel  point  de  communication 
peut-il  y  avoir  entre  ce  raisonnement  et  le  beau  qui  éclate 
dans  riliade,  et  l'on  voit  encore  mieux  qu'il  n'y  en  a  et  qu'il 
ne  saurait  y  en  avoir  aucun. 


CHAPITRE  XVII. 

De  ce  que  la  plupart  ne  vont  pas  jusqu'à  discerner  la  faculté 
esthétique. 

Mais  je  vais  dire  quelle  est  la  cause  d'erreur,  constamment 
agissante,  qui  tantôt  masque  aux  regards  du  plus  grand 
nombre  la  faculté  esthétique  proprement  dite  derrière  d'autres 
facultés  qui  ne  sont  que  secondaires  dans  la  création  du  beau, 
et  qui  tantôt  fait  confondre  cette  faculté  esthétique  avec 
d'autres,  avec  rintelHgence,  avec  le  jugement,  avec  le  raison- 
nement, par  exemple. 

Quant  à  la  première  de  ces  deux  causes  d'erreur,  la  voici  : 
c'est  que  dans  le  beau  une  fois  réalisé,  dans  un  poëme,  par 
exemple,  le  brillant  concours  de  l'imagination  et  de  la  sensi- 
bilité nous  masque  l'action  supérieure  plus  intime  et  plus  ca- 
chée de  la  faculté  esthétique  elle-même,  à  peu  près  comme 
dans  une  riche  broderie  l'éclat  des  couleurs  et  la  gracieuse 
souplesse  des  formes  nous  masquent  le  tissu  qui  en  soutient 
le  travail  et  le  dessin  qui  y  était  tracé.  Et  cependant,  de  même 
que  sans  le  tissu,  sans  le  dessin,  la  broderie  n'existerait  pas, 
de  même,  sans  la  conception  de  beauté,  le  concours  de  l'ima- 
gination et  de  la  sensibilité  se  trouvant  sans  objet,  le  poëme 
n'existerait  pas  non  plus.  Et  ceci  rend  raison  d'un  fait  qui  se 
présente  bien  souvent,  même  à  ne  considérer  que  les  artistes 
et  les  poètes  :  c'est  que  chez  plusieurs  l'imagination,  la  scnsi- 
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bilité,  existent  au  suprême  degré,  sans  que  pour  cela  ils  puis- 
sent s'élever  bien  haut,  parce  que  la  faculté  esthétique  est 
chez  eux  faible;  et  inversement,  quelques-uns,  sans  que  l'ima- 
gination ni  la  sensibilité  existent  chez  eux  à  un  haut  degré, 
atteignent  à  la  gloire  durable,  parce  que  la  faculté  esthétique 
est  chez  eux  énergique.  Si  même  l'on  veut  bien  se  donner  la 
peine  de  comparer  sous  ce  rapport  les  artistes  célèbres,  Dante, 
Raphaël,  Michel-Ange,  Shakspeare,  Cervantes,  Molière  et 
Léopold  Robert  lui-même,  l'on  aura  bientôt  reconnu  que, 
tandis  qu'à  l'égard  de  la  puissance  de  conception  ils  s'assimi- 
lent beaucoup  entre  eux,  à  l'égard  de  la  mesure  d'imagination 
et  de  sensibilité  départie  à  chacun  d'eux,  ils  diffèrent  considé- 
rablement, sans  que  pourtant  cette  différence  qu'ils  présentent 
à  cet  égard  implique  une  différence  proportionnelle  dans  la 
mesure  de  mérite  esthétique  qui  est  attribuée  à  chacun  d'eux. 
Dante,  Michel-Ange,  Shakspeare,  offrent,  à  côté  d'une  parité 
remarquable  de  puissance  de  conception,  une  prédominance 
assez  saillante  de  l'imagination  sur  la  sensibilité.  Raphaël,  qui 
s'approche  d'eux  par  la  puissance  esthétique,  ne  présente  pas 
plus  que  Molière  une  exubérance  extraordinaire  d'imagination 
ou  de  sensibilité;  et  chez  ce  dernier,  comme  chez  Cervantes, 
l'esprit,  la  raison,  la  bonté,  semblent  plutôt  encore  être  les  fa- 
cultés dominantes.  Quant  à  Léopold  Robert,  doué  qu'il  est  au 
plus  haut  degré  de  sensibilité,  son  imagination  est  plus  sage 
que  féconde,  plus  laborieuse  que  riche,  et  encore,  dans  la 
crainte  qu'elle  n'aille  empiéter  sur  sa  conception  de  beauté,  la 
tient-il  en  bride  au  lieu  de  lui  lâcher  les  rênes. 

Quant  à  la  seconde  des  deux  causes  d'erreur  que  j'ai  signa- 
lées, elle  provient  de  ce  que,  si  le  jugement,  l'intelligence,  le 
raisonnement,  n'ont,  à  la  vérité,  aucune  part  essentielle  ou  ex- 
clusive dans  la  conception  du  beau,  ils  en  ont  une,  et  qui  est 
très-réelle,  dans  Tappréciation  du  beau  une  fois  réalisé;  en 
telle  sorte  que  nous  sommes  incessamment  conviés  à  conclure 
du  jugement,  de  l'intelligence  ou  du  raisonnement  qui  jugent 
le  beau,  au  jugement,  à  l'intelligence  et  au  raisonnement  qui 
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le  créent.  Ainsi,  et  par  exemple,  M.  Guizot  fait  ressortir  ex- 
cellemment quelque  part  l'art  infini  avec  lequel  Shakspeare  in- 
troduit et  fait  accepter  comme  vraisemblable  et  naturel  le 
merveilleux,  c'est-à-dire  l'apparition  de  l'ombre  du  père 
d'Hamlet  dans  la  magnifique  exposition  du  drame  de  ce  nom  ; 
et,  à  lire  les  remarques  pleines  de  justesse  et  de  sagacité  qu'il 
fait  à  ci^  sujet,  il  semblerait  presque  que  Shakspeare  n'a  été 
qu'un  calculateur  habile  ou  qu'un  raisonneur  délié.  De  là, 
certes,  à  conclure  que,  par  le  seul  effort  bien  dirigé  de  l'intelli- 
gence, du  jugement  ou  du  raisonnement,  un  autre  pourrait  at- 
teindre au  même  résultat  que  Shakspeare;  le  fossé,  quelque 
profond  qu'il  soit,  est  étroit  pourtant,  et  c'est  ce  qui  est  cause 
que  plusieurs  l'enjambent,  mais  pour  ne  trouver  de  l'autre 
côté  qu'absurdité  et  déception,  et  ceci,  par  les  motifs  que  nous 
en  avons  donnés  plus  haut.  Mais  à  ces  motifs  viennent  s'ajou- 
ter en  preuve  les  infructueux  efforts  de  tous  les  Luce  de  Lan- 
cival  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  royatimes,  lesquels, 
dupes  de  poétiques  basées  pour  la  plupart  sur  le  faux  principe 
que  nous  signalons  ici,  se  sont  jetés,  soit  dans  l'épopée,  soit 
dans  le  drame,  soit  dans  la  peinture,  soit  dans  la  sculpture, 
avec  ridée  que  de  l'application  consciencieuse  des  préceptes 
de  l'art,  de  l'emploi  des  traditions  dé  Juites  de  l'étude  des  mo- 
dèles, de  calcul  enfin,  d'habileté,  d'expérience,  de  raisonne- 
ment, car  c'est  là  ce  que  de  bien  honnêtes  gens,  et  quelque- 
fois de  bien  habiles,  ont  appelé  l'art,  devrait  résulter  ce  qui, 
par,  malgré,  avec  ou  sans  les  règles,  ne  résulte  jamais  que  de 
la  puissance  de  conception,  ou,  en  d'autres  termes,  de  la  fa- 
culté esthétique  proprement  dite.  Que  Shakspeare,  arrivé  à 
traiter  son  exposition  d'Hamlet,  n'ait  entrevu  aucun  de  ces 
admirables  artifices  par  lesquels  il  rend  naturelle  et  vraisem- 
blable l'apparition  de  l'ombre,  ce  n'est  certes  pas  ce  que  nous 
voulons  prétendre  :  il  a  pu  les  entrevoir;  il  les  a  entrevus 
bien  mieux  encore  que  M.  Guizot  ;  car  qui  sait  mieux  que  le 
créateur  de  quelle  chair,  de  quels  os  et  de  quelles  fibres  est 
faite  la  créature,  pour  qu'elle  vive  et  pour  qu'elle  se  meuve 
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pleine  de  grâce  et  de  beauté?  Mais  ce  que  nous  voulons  dire, 
c'est  que  tous  ces  artifices  sont,  non  pas  issus  de  calcul,  d'in- 
telligence, de  raisonnement,  ou  bien  chacun  pourrait  prétendre 
à  en  combiner  de  semblables  dans  un  but  analogue,  mais  dé- 
rivés, et  dérivés  abondamment,  comme  sans  effort,  d'une  libre 
et  supérieure  conception  de  beauté  :  celle  du  drame  tout  entier 
û^Hamlet,  dans  sa  diversité  une  et  dans  son  unité  complexe. 

Aussi,  et  tout  en  admettant  que,  dans  le  beau  une  fois  réalisé, 
le  jugement,  l'intelligence,  le  raisonnement,  ont  une  légitime  part 
d'appréciation,  nous  n'admettons  pas  le  moins  du  monde  que 
cette  appréciation  du  beau  par  ces  facullés-là  s'étende  au  delà 
d'une  sphère  assez  restreinte ,  et  qui  est  particulièrement  celle 
des  choses  d'ordonnance,  de  composition,  d'exécution  et  de 
procédé;  nous  n'admettons  pas  surtout  qu'elle  ait  l'entrée  dans 
le  for  intime  de  la  conception  de  l'artiste  ou  du  poète,  pour  la 
mesurer,  pour  la  peser,  pour  l'auner  par  ses  procédés  propres. 
Au  delà  de  ce  qui,  dans  les  phénomènes  du  beau  de  l'art,  est 
accessible  à  l'inlelligence,  au  jugement,  au  raisonnement,  c'est 
la  faculté  esthétique ,  d'ailleurs  si  inégalement  départie  aù 
commun  des  hommes,  qui  juge  seule  la  faculté  esthétique, 
d'ailleurs  si  copieusement  départie  aux  grands  artistes  :  et  là 
se  retrouve  alors  la  jouissance  pleine,  quoique  indéfinie  ou  in- 
définissable; le  face  à  face  du  jugement  spontané  et  irréfléchi 
avec  la  conception  magnifique  et  spontanée  aussi;  le  motif  de 
dire  :  «  Gela  est  beau,  »  parce  que  cela  est  beau,  et  non  pas  parce 
que  cela  ,est  arrangé,  calculé,  disposé  d'une  certaine  manière; 
le  mystérieux,  enfin,  l'illimité,  le  vaste,  qui  sont  le  propre  de 
tout  chef-d'œuvre  enfanté  par  l'énergique  aspiration  d*une 
pensée  créatrice ,  de  tout  chef-d'œuvre  qui  n'est  éternellement 
beau  que  par  cela  même  que ,  indéterminé  dans  ses  contours, 
lié  avec  ce  qu'il  ne  fait  pas  voir,  symbole  de  ce  tout  dont  il  n'est 
qu'une  partie,  il  est  infini  par  ce  côté-là,  et  n'a  jamais  pu  être 
parcouru  tout  entier.  Et  je  le  demande,  qui  ne  pense  pas,  qui 
ne  dit  pas  d'un  tableau  admirable,  d'un  poème  sublime,  d'un 
Hamlet^  ou  d'un  Othello  de  Shakspeare,  quelque  restreint  qu'en 


322 


RÉFLEXIONS 


soit  le  sujet  :  «  C'est  un  monde!  »  parce  qu'en  effet  la  concep- 
tion de  ce  chef-d'œuvre,  par  son  unité,  par  sa  diversité,  par 
son  harmonie,  par  sa  profondeur,  par  sa  sublimité,  s'élève  à 
tout,  descend  à  tout  et  touche  à  tout! 

Par  malheur,  à  considérer  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  de 
la  poésie  et  de  l'art,  ce  n'est  pas  communément  la  faculté  esthé- 
tique qui  est  appelée  à  juger  la  faculté  esthétique,  et,  bien  au 
contraire,  ce  sont  incessamment  l'intelligence  et  le  raisonne- 
ment qui,  en  fait  de  critique,  sortent  de  leur  sphère  pour  ap- 
précier ce  qui  n'est  pas  de  leur  ressort.  De  là,  et  dans  tous  les 
temps,  outre  beaucoup  d'injustices  courantes,  quelques  absur- 
dités colossales.  Ainsi,  l'Académie  française  décrète,  en  vertu 
de  considérants  tout  à  fait  bien  déduits  de  son  règlement  dra- 
matique, que  le  Cid  n'est  pas  beau.  Plus  tard,  la  Phèdre  6e 
Pradon  est  mise,  en  vertu  de  très-plausibles  raisonnements, 
au-dessus  de  la  Phèdre  de  Racine.  Plus  tard,  Shakspeare,  ap- 
précié à  la  même  mesure,  n'est  pendant  longtemps  en  France 
qu'un  artiste  aussi  grossier  qu'incomplet;  et  il  faut  qu'il  ait 
revêtu  cet  accoutrement  étriqué  des  règles  classiques  que  lui 
taille  Ducis,  avant  qu'il  ose  se  présenter  sur  la  scène  française. 
Shakspeare,  en  effet,  au  point  de  vue  des  règles,  c'est-à-dire 
Shakspeare  mesuré  à  l'aune,  pesé  à  la  balance,  apprécié  au 
trébuchet  du  raisonnement,  et  par  conséquent  indépendamment 
de  la  faculté  esthétique,  non-seulement  est  un  artiste  aussi 
grossier  qu'incomplet,  mais,  ce  qui  est  bien  pis  encore,  il  est 
un  artiste  au-dessoas  de  tant  de  pitoyables  dramaturges  qui 
ont  de  plus  en  plus  sagement,  de  plus  en  plus  irréprochable- 
ment défrayé  la  scène  française  \ms  la  fm  du  siècle  passé  et 
au  commencement  de  celui-ci. 

Ceci  vient  de  ce  que  les  esprits  les  mieux  doués  communé- 
ment sous  le  rapport  esthétique,  portés  qu'ils  sont  par  cela 
même  et  invinciblement  à  produire  le  beau,  se  détournent  de  la 
profession  qui  consiste  à  juger;  et  il  en  résulte  qu'à  de  rares 
exceptions  près  la  critique  tombe  aux  mains  justement  de  ceux 
qui ,  n'étant  pas  aptes  à  produire  le  beau,  sont  par  cela  même 
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peu  ou  point  aptes  à  le  juger.  C'est  pour  cela  que  la  critique, 
en  général,  n'a  qu'une  valeur  partielle,  relative,  toute  de  cir- 
constance, et  que  ses  jugements  sont  si  souvent  erronés  ou 
sans  portée.  Mais  c'est  pour  cela  aussi  que  la  critique  des 
grands  artistes,  qui  est  d'ailleurs  presque  toute  de  révélation, 
est  d'ordinaire  si  fécondante,  et  qu'un  mot  d'Horace,  par  exem- 
ple, qu'un  portrait  d'écrivain  ou  d'orateur  traité  par  Tacite, 
qu'une  pensée  d'un  personnage  de  Shakspeare,  qu'un  trait 
échappé  à  Pascal  ou  à  Molière,  ou  à  Jean-Paul  Richter,  ou  à 
Schiller,  ou  à  Goethe,  contiennent,  dans  leur  haute  généralité, 
plus  d'ampleur  féconde,  plus  de  justesse  absolue,  plus  de  pro- 
fondeur lumineuse,  que  tous  les  traités  pris  ensemble  des  criti- 
ques experts,  et  que  toutes  les  colonnes  mises  bout  à  bout  des 
feuilletonistes  de  profession. 


CHAPITRE  XVIII. 

Où  l'on  examine  quels  sont  le  mode  de  culture  et  le  mode  de 
^  développement  de  la  faculté  esthétique. 

Comme  on  le  voit,  il  y  a  une  faculté  esthétique  proprement 
dite  qui  détermine  la  conception  du  beau.  Avant  d'étudier  le 
beau  dans  cette  conception  elle-même,  je  veux  faire  ressortir 
encore  mieux  l'existence  distincte  et  indépendante  de  cette 
faculté  esthétique,  en  examinant  son  mode  de  culture  et  son 
mode  de  développement.  Ce  sujet  est  en  partie  facile,  en  partie 
délicat. 

Ce  sujet  est  facile  en  ceci,  qu'il  est  aisé  de  démontrer  en  pre- 
mier lieu  que  ce  n'est  pas  par  étude,  par  analyse,  par  culture 
intellectuelle,  que  se  cultive  et  que  se  développe  la  faculté  esthé- 
tique. En  effet,  si  l'étude,  l'analyse,  la  culture  intellectuelle,  si 
tous  les  exercices  pratiques  et  longtemps  répétés  de  langage,  de 
style,  de  prosodie,  lorsqu'il  s'agit  de  poésie,  de  dessin,  de  co- 
loris, de  composition,  lorsqu'il  s'agit  de  peinture,  sont  bien, 
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comme  nous  l'avons  vu  dans  le  livre  précédent,  les  engins  d'ac- 
quisition dilïicile  sans  lesquels  il  n'est  guère  possible  d'opérer 
aucune  réalisation  extérieure  du  beau,  personne,  je  suppose, 
n'en  est  à  croire  que  ces  choses-là  donnent  ce  qu'on  appelle  le 
talent  ou  le  génie;  en  d'autres  termes,  qu'elles  développent  la 
faculté  esthétique  là  où  elle  n'est  pas.  11  est  d'observation 
commune,  au  contraire,  et  d'opinion  proverbiale  presque,  qu'à 
celui  qui  n'a  pas  la  bosse,  c'est-à-dire  qui  n'a  pas  la  faculté 
esthétique,  ni  ces  choses-là  ni  d'autres  analogues  ne  sauraient 
la  lui  donner.  Or,  si  la  faculté  esthétique  n'était  pas  distincte 
et  indépendante  des  autres  facultés,  elle  trouverait,  comme 
toutes  les  autres  facultés,  sans  aucune  exception  que  je  sache, 
son  avantage,  pluâ  ou  moins  grand  sans  doute,  mais  certain,  à 
cette  culture  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  composée  d'é- 
tude, d'analyse,  d'exercices  qui  mettent  en  jeu  successivement 
ou  à  la  fois  les  forces  diverses  de  l'àme  et  les  procédés  variés 
de  la  pensée.  Du  moment  qu'il  n'en  est  rien,  ce  fait  seul  con- 
firme d'une  manière  éclatante  et  l'existence  indépendante  de 
cette  faculté  esthétique,  puisque  aucune  autre  ne  la  supplée,  et 
son  mode  de  développement  tout  spécial,  puisque  ce  qui  cultive 
ou  développe  les  autres,  ne  la  développe  ni  ne  la  cultive. 

Ce  qui  est  facile  encore  dans  ce  sujet,  c'est  de  démontrer  en 
second  lieu  et  inversement  que  la  faculté  esthétique  se  déve- 
loppe par  approche,  par  contact,  par  imitation  directe  de  beau 
senti  à  beau  poursuivi,  de  conception  perçue  à  conception  créa- 
trice; c'est-à-dire  que  le  jeune  artiste,  le  jeune  poète,  sont  in- 
clinés à  concevoir  et  à  réaliser  le  beau  à  mesure  et  pour  autant, 
non  pas  qu'ils  l'étudient,  mais  qu'ils  l'ont  senti.  S  il  m'est  ici 
permis  de  m'écarter  un  peu  des  artistes  et  des  poètes  propre- 
ment dits,  pour  allér  prendre  un  exemple  chez  leurs  voisins  et 
amis  les  historiens  de  l'antiquité,  tous  artistes  à  un  haut  degré, 
tous  poètes  dans  une  grande  mesure,  je  dirai  que  ce  n'est  pas 
l'étude  ni  l'exercice  qui  préparent  directement  et  de  loin  Thucy- 
dide à  devenir  le  plus  grand  historien  de  la  Grèce,  mais  que 
c'est  cette  lecture  que  fait  Hérodote  de  quelques  parties  déjà 
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achevées  de  son  Histoire  devant  les  Grecs  assemblés  à  Olym- 
pie;  car  c'est  alors  déjà  que,  âgé  de  quinze  ans  à  peine,  et  par 
conséquent  n'étant  mùr  encore  ni  d'expérience,  ni  d'étude,  ni 
de  travaux,  et  bien  auparavant  que  le  sujet  lui-même  de  son  récit 
soit  né  du  cours  des  événements,  Thucydide  s'enflamme  néan- 
moins par  contact,  qu'il  perçoit  néanmoins  par  initiation  toute 
l'esthétique  beauté  de  son  œuvre  future,  et  qu'il  s'apppréte  à  con- 
quérir à  force  d'études  et  de  travaux  de  toute  sorte  les  moyens 
et  les  matériaux  par  lesquels  seulement  il  pourra  réaliser  cette 
conception  anticipée,  mais  éclatante  déjà,  forte  aussi,  et  qui  con- 
tient en  germe  tous  les  attributs  esthétiques  de  son  admira- 
ble livre.  AnchHo  sono  pittore!  s'écrie  le  Corrége  en  voyant 
pour  la  première  fois  un  tableau  de  Raphaël,  el  cet  Anch'io 
n'est  que  le  cri  naïf  de  l'âme  tout  à  coup  illuminée  par  l'irrup- 
tion instantanée  du  charme  senti,  du  ravissement  éprouvé,  ou, 
en  d'autres  termes,  du  beau  perçu.  Corrége  retourne  dans  son 
village,  et  d'initié  il  devient  maître  à  son  tour,  initiateur  à  son 
tour. 

Ce  sont  là  des  exemples  brillants,  mais  qui  peuvent  sembler, 
en  cela  même,  exceptionnels.  Regardons  donc  autour  de  nous. 
Est-ce  le  savoir,  est-ce  l'étude,  est-ce  l'exercice,  qui  mettent  au 
vrai  peintre,  au  vrai  poète,  tout  jeunes  encore  et  avant  qu'ils 
sachent  rien,  le  pinceau  ou  la  plume  dans  la  main?  ou  bien 
n'est-ce  pas  plutôt  et  toujours  que  de  la  jouissance  ressentie  à 
l'occasion  d'une  lecture ,  d'un  tableau,  d'une  estampe,  ils  pas- 
sent à  s'essayer  à  reproduire  cette  jouissance?  Et,  au  travers  de 
la  gaucherie  de  leurs  premiers  essais,  ne  reconnaît-on  pas , 
toujours  et  invariablement,  non  pas  le  modèle,  entendons-nous 
bien,  mais  le  maître  chéri,  l'enchanteur  préféré,  l'initiateur  au- 
quel on  a  voué  le  culte  reconnaissant  et  passionné  de  l'admi- 
ration, si  bien  que  ses  défauts  eux-mêmes,  on  les  excuse,  on 
les  défend,  on  les  imite?  Prenons  le  peintre  fait,  le  poète  adulte, 
ouvrons  la  biographie  des  grands  artistes  :  en  est-il  un  seul  en- 
tre tous  de  qui  nous  ne  sachions,  ou  dans  les  ouvrages  duquel 
nous  ne  voyions ,  comme  à  l'œil ,  de  quel  autre  artiste  il  pro- 
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cède,  par  qui  il  fut  initié  à  l'adoration  et  à  la  poursuite  d'un  cer- 
tain beau,  sur  quel  tronc,  jeune  ou  antique,  délicat  ou  sauvage, 
lui-même,  rejeton  encore,  fut  enté  pour  vivre  de  sa  ï^éve  d'abord, 
et  pour  s'épandre  ensuite  en  jets  luxuriants,  en  fleurs  nou- 
velles et  en  fruits  d'autre  sorte?  Prenons  la  critique  enfin;  en 
est-il  qui  soit  judicieuse,  instructive,  digne  d'être  prise  en  con- 
sidération, si,  à  propos  des  poètes  et  des  écrivains,  par  exem- 
ple, elle  ne  signale,  non  pas  les  phénomènes  d'imitation  en 
vertu  desquels  Racine  a  pris  un  vers,  un  tour,  une  pensée  à 
Quinte-Gurce,  à  Tacite  ou  à  Aristophane,  mais  les  phénomènes 
plus  cachés,  et  tout  autrement  importants,  en  vertu  desquels 
tout  poè'te,  tout  écrivain,  à  son  début,  et  quelquefois  durant  tout 
le  cours  de  sa  carrière  littéraire,  a  procédé,  sans  d'ailleurs  imiter 
ni  quant  au  sujet  ni  quant  à  la  forme,  non  pas  d'étude,  mais 
de  jouissance;  non  pas  d'analyse,  mais  d'initiation;  non  pas  de 
plagiat ,  mais  de  secret  enthousiasme  pour  telle  sorte  de  beau 
qui  l'avait  occasionnellement  ravi  d'admiration?  Est- il  d'his- 
toire littéraire,  pareillement,  qui  soit  judicieuse,  instructive, 
digne  d'être  prise  en  considération,  si  elle  ne  signale  de  la  même 
manière  comment,  par  le  même  mode  de  transmission,  l'étincelle 
esthétique  partie  d'une  époque  ou  d'une  contrée  est  venue  em- 
braser une  autre  époque  bu  une  autre  contrée?  Sans  doute  ce 
phénomène,  considéré  dans  ses  seuls  résultats,  se  voit  aussi  pour 
des  choses  qui  ne  sont  pas  le  beau,  et  les  inventions,  les  idées, 
les  doctrines,  parcourent  aussi  le  temps  et  l'espace,  agissant  et 
réagissant  les  unes  sur  les  autres  ;  mais  les  besoins,  les  progrès, 
l'étude,  l'analyse,  les  sciences,  en  sont  le  véhicule  nécessaire  et 
tardif,  tandis  que  le  beau,  rien  qu'en  se  montrant,  subjugue, 
s'implante  et  reverdit.  Yoilà  des  faits  qu'il  a  été  à  la  portée  de 
chacun  d'observer  :  en  voici  d'autres  qui  sont  moins  des  faits 
particuliers  que  des  lois  générales;  et  ces  lois  dérivent  directe- 
ment aussi  de  ce  que  la  faculté  esthétique,  distincte  et  indé- 
pendante de  toutes  les  autres,  se  développe  par  approche,  par 
contact,  par  initiation. 

Le  premier  de  ces  faits,  c'est  celui  en  vertu  duquel  naissent 
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et  se  forment,  dans  toutes  les  branches  des  beaux-arts,  ce  qu'on 
appelle  les  écoles.  Les  écoles,  en  effet,  ne  sont  que  des  groupes 
d'artistes  ou  de  poètes  initiés  par  approche,  par  contact,  à  une 
certaine  manière  de  concevoir  le  beau,  et  elles  ne  sont  rivales  ou 
ennemies  qu'en  vertu  même  de  ce  que  ce  beau  se  perçoit,  se 
sent,  mais  ne  s'analyse  ni  ne  se  discute;  ou  bien  depuis  long- 
temps il  n'y  aurait  plus  dans  la  peinture  et  dans  les  lettres  que 
des  tendances  peu  diverses  et  des  écoles  de  moins  en  moins 
nombreuses.  Les  écoles,  au  contraire,  tendent  sans  cesse  à  se 
multiplier  en  se  divisant  à  Tinfini,  et  elles  offrent  ce  phénomène 
constant  d'une  multiplication  et  d'une  diversité  perpétuelles, 
précisément  parce  que,  si  d'une  part  le  beau  que  chacune 
initie  par  approche  tend  incessamment  à  s'épandre,  d'autre  part 
l'individualité  propre  à  chacun  des  initiés,  à  mesure  qu'elle  se 
développe  inévitablement,  tend  sans  cesse  à  diversifier  les  ma- 
nifestations de  ce  beau. 

Le  second  de  ces  faits ,  plus  vaste  et  plus  général  encore , 
c'est  le  mode  de  propagation  que  suit  le  beau^  à  le  considérer 
dans  l'universahté  des  faits  qui  s'y  rattachent  :  dans  l'histoire 
de  l'art,  par  exemple.  Ici  comme  chez  les  individus,  et  selon  la 
même  loi  absolument,  toute  nation,  toute  époque,  parmi  celles 
qui  ont  laissé  des  monuments  d'art  et  de  poésie,  procède,  quant 
au  beau,  du  contact  avec  un  beau  antérieurement  réalisé,  et  qui 
vient  à  être  senti,  perçu,  adoré,  ou  plus  tôt,  ou  plus  tard,  pour 
être  modifié,  transformé,  affranchi  ensuite  ou  plus  ou  moins,  si 
bien  qu'en  ce  qui  nous  concerne,  nous,  Europe  moderne,  et 
quelque  différentes  que  puissent  paraître  nos  œuvres  d'art  au- 
jourd'hui des  œuvres  d'art  de  l'Égypte  ou  de  l'Inde  antique,  il 
serait  plutôt  laborieux  que  malaisé  de  remonter  par  des  sentiers 
toujours  continus  sur  la  trace  qu'a  suivie  jusqu'à  nous  la  pro- 
pagation du  beau  à  partir  de  ces  foyers  lointains  où  il  resplendit 
de  ses  premières  lueurs.  Et  ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que 
cette  propagation  n'est  jamais  si  intense  et  si  rapide  que  quand 
elle  est  irraisonnée,  indiscutée,  toute  de  perception  admirative 
et  point  encore  d'étude  analysée.  Sans  doute  le  xvir  siècle  en 
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France  a  été,  quoique  imitateur  des  anciens,  esthétiquement 
puissant,  fécond,  admirable;  mais  qu'est-ce  encore  qu'un  Ra- 
cine, qu'un  Boileau,  qu'un  Corneille  même,  poètes  déjà  trop 
critiques,  et  de  qui  le  docte  enthousiasme  des  Grecs  et  des  La- 
lins  est  déjà  trop  raisonné,  en  face  d'un  Dante  ou  d'un  Shak- 
speare,  deux  simples  sublimes  s'agenouillant  pleins  de  foi  devant 
quelques  rayons  égarés  de  beau  antique,  qui,  au  travers  de  la 
poussière  scolastique,  sont  parvenus  jusqu'à  leurs  regards;  en 
face  du  premier  surtout,  qui,  sans  songer  le  moins  du  monde 
à  imiter  ce  Virgile  à  ses  yeux  pourtant  si  incomparable,  fait 
mieux  encore,  se  le  donne  pour  ami,  pour  guide  et  pour  inspi- 
rateur, durant  son  long  voyage  au  travers  des  trois  royaumes? 
L'enivrement  du  beau,  alors,  et  non  pas  la  connaissance  et  l'ana- 
lyse des  procédés  du  beau,  le  possède  tout  entier,  et  c'est  en- 
thousiaste, passionné,  enflammé,  c'est  le  regard  amoureusement 
projeté  sur  l'antiquité,  cette  autre  Béatrix  de  sa  pensée ,  que, 
s'engageant  dans  des  chemins  tout  nouveaux,  il  conçoit,  il  crée 
la  Divine  Comédie,  ce  splendide  monument  du  beau  chrétien; 
que,  plus  puissant  sans  contredit  que  son  maître,  il  est,  dès  le 
xiii*  siècle,  et  en  pleine  barbarie  encore,  l'Homère  de  la  poésie 
moderne! 

Mais  ce  qui  est  délicat  dans  ce  sujet,  c'est  de  décider  si  le 
mode  de  développement  que  nous  venons  d'assigner  à  la  fa- 
culté esthétique  est  réalisable  pour  chacun;  c'est-à-dire  si  un 
homme  peut  acquérir  le  développement  de  la  faculté  esthéti- 
que par  le  seul  fait  qu'on  le  met  en  contact  avec  le  beau,  ou 
bien  si  c'est  qu'ayant  déjà  cette  faculté  esthétique,  il  en  résulte 
que,  mise  en  contact  avec  le  beau,  elle  se  développe.  Nous  ne 
trancherons  certes  pas  cette  question.  Mais  tout  ce  que  nous 
pouvons  en  dire,  c'est  que,  hautement  contraire  d'ailleurs  à 
toute  doctrine  du  fatalisme  des  facultés,  parce  que  nous  n  en 
saurions  pas  nommer  une  seule  d'entre  les  autres  qui  n'ait  été 
mille  fois,  sous  nos  yeux  de  père,  d'instituteur  ou  de  profes- 
seur, l'objet  d'un  développement  plus  ou  moins  grand,  mais 
prévu  et  opéré  par  des  moyens  connus  d'avance,  il  nous  est 
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arrivé  souvent  de  douter  qu'au  contact,  tout  aussi  bien  que 
par  l'étude  du  beau,  la  faculté  esthétique  fût  susceptible  d'être 
développée,  là  oii  elle  ne  nous  avait  pas  paru  déjà  s'être  mani- 
festée d'elle-même  avant  ce  développement.  Nul  homme  sans 
doute  n'est  dépourvu  de  cette  faculté,  nul  enfant  surtout  en  ce 
qui  tient  aux  choses  d'éclat,  de  grandeur,  de  symétrie,  de 
procédé,  d'exécution,  de  rareté  précieuse,  et  d'autres  encore; 
mais  nous  parlons  ici  de  la  faculté  esthétique  uniquement  au 
point  de  vue  de  l'art,  et  c'est  dans  ce  sens  seulement  que  doit 
être  comprise  notre  observation.  Il  y  a  plus,  les  enfants  qui 
sont  sensibles  plus  que  d'autres  à  ces  choses  d'éclat,  de  gran- 
deur, de  symétrie  ou  de  procédé,  nous  ont  toujours  paru  être 
les  plus  ingratement  doués  relativement  au  beau  artistique 
proprement  dit,  ainsi  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  faire 
pressentir  dans  mon  chapitre  sur  les  petits  bonshommes.  Et 
pour  ce  qui  est  de  ceux  qui,  par  cela  même  qu'ils  reçoivent 
une  éducation  libérale,  sont  mis  pendant  plusieurs  années  de 
leur  adolescence  en  contact  habituel  avec  le  beau,  communé- 
ment ce  contact,  tout  en  ornant  leur  esprit,  tout  en  ayant 
mille  avantages  indirects  qu'il  n'entre  point  dans  mon  objet 
de  considérer  ici,  n'opère  aucun  développement  de  leur  faculté 
esthétique;  un,  deux  seulement,  sur  des  groupes  annuellement 
renouvelés  d'une  trentaine  d'adolescents,  devancent  d'emblée 
tous  leurs  camarades  sous  ce  rapport  :  mais  ce  sont  ceux-là 
justement  chez  lesquels  la  faculté  esthétique  s'était  déjà  aupa- 
ravant manifestée  spontanément. 

Une  autre  observation  ,  qui  est  à  la  portée  de  tous  ceux  qui 
ont  eu  à  s'occuper  de  l'instruction  classique  dans  ses  divers 
degrés,  vient  encore  confirmer  ce  que  nous  hasardons  ici  au 
sujet  du  développement  de  la  faculté  esthétique.  C'est  ceile-ci  : 
tant  que  dans  les  collèges,  par  exemple,  ce  développement  est 
tenté  par  voie  d'analyse  et  par  procédés  de  mémorisation,  l'on 
voit  communément  les  enfants  qui  seront  plus  tard  les  plus 
ingratement  doués  sous  le  rapport  esthétique,  se  distinguer  et 
remporter  des  prix,  tandis  que  les  enfants  qui  seront  plus  tard 
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les  mieux  doués  sous  ce  même  rapport  sont  communément 
distraits,  négligents,  très-inégalement  appliqués,  moralement 
exclus  du  prix  par  anticipation,  écoliers  bien  médiocres,  sinon 
mauvais,  dit  le  régent.  C'est  que,  en  tant  que  la  faculté  esthé- 
tique se  développe  par  contact,  et  non  pas  par  étude  analyti- 
que, la  leur  ne  trouve  aucun  secours,  aucun  appel  dans  cette  ! 
façon  de  procéder  ;  en  sorte  qu'ils  demeurent  indifférents,  in-  | 
occupés,  ou  plutôt  occupés  déjà  de  tout  autre  chose  que  de  ce 
qui  est  la  mesure  sur  laquelle  les  juge  le  régent,  à  savoir  de  | 
quelques  lueurs  de  beau  entrevues  çà  et  là  dans  Tite  Live  ou  j 
chez  Virgile,  En  revanche  et  inversement,  à  mesure  que  dans 
les  degrés  supérieurs  d'instruction  l'étude  des  classiques  s'é- 
lève et  s'affranchit  de  plus  en  plus  des  procédés  d'analyse  et 
de  mémorisation,  les  rôles  changent  du  tout  au  tout  :  ceux  qui 
étaient  les  premiers,  littérairement  parlant,  deviennent  les 
derniers,  et  ceux  qui  étaient  les  derniers  deviennent  les  pre- 
miers. C'est  que,  en  tant  que  la  faculté  esthétique  se  développe 
par  contact,  et  non  pas  par  étude  analytique,  ceux-ci  trouvent 
de  mieux  en  mieux  la  pâture  qu'il  leur  faut,  tandis  que  ceux-là 
la  trouvent  de  moins  en  moins;  en  sorte  que  pour  reconquérir 
leur  supériorité  relative,  il  faut  qu'ils  changent  de  domaine, 
et  qu'abandonnant  la  littérature,  ils  se  portent,  les  uns  du  côté 
des  sciences  exactes  ou  philosophiques,  les  autres  du  côté  de 
la  philologie  ou  de  l'érudition,  toutes  choses  auxquelles  con- 
duit en  effet  à  différents  degrés  la  culture  de  l'esprit  par  voie 
d'étude  analytique.  Preuve  de  détail,  induction,  si  l'on  veut; 
mais  induction  qui  tend  bien  directement  à  établir  qu'en  effet 
la  faculté  esthétique,  au  contact  tout  aussi  bien  que  par  l'étude 
du  beau,  ne  paraît  pas  susceptible  d'être  développée  chez  tous 
les  esprits,  comme  il  en  va  de  la  mémoire,  de  l'attention,  de 
l'abstraction,  de  l'imagination,  de  la  sensibilité  elle-même, 
mais  chez  ceux-là  seulement  où  elle  s'est  manifestée  antérieu- 
rement à  toute  culture. 

Quoi  qu'il  en  soit  à  cet  égard  en  particulier,  je  conclus,  de 
l'ensemble  des  trois  chapitres  qui  précèdent,  qu'il  y  a  une  fa- 
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culte  esthétique  distincte  de  toutes  les  autres,  soit  par  son 
objet,  soit  par  sa  façon  de  procéder;  que  deux  causes  d'erreur 
toujours  agissantes,  et  que  j'ai  indiquées,  ou  nous  la  masquent 
ou  nous  portent  à  la  confondre  avec  d'autres;  qu'au  delà  de 
certaines  limites  assez  restreintes,  cette  faculté  est  aussi  bien 
celle  qui  juge  le  beau  que  celle  qui  le  produit,  et  qu'enfin, 
point  très-important,  elle  ne  se  développe  pas  par  étude,  par 
analyse,  par  culture  intellectuelle,  mais  bien  par  approche, 
par  contact,  par  initiation  de  beau  senti  à  beau  poursuivi,  de 
conception  perçue  à  conception  créatrice. 


CHAPITRE  XIX. 

De  trois  attributs  primordiaux  qui  sont  propres  à  la  conception 
du  beau. 

Cette  faculté  esthétique  dont  nous  venons  de  reconnaître  à 
la  fois  et  l'existence  distincte  et  le  mode  tout  spécial  de  déve- 
loppement, c'est  celle  qui  détermine  dans  l'art  la  conception 
du  beau.  Puisque,  quant  au  beau  lui-môme,  il  n'y  a  pas  lieu  à 
ce  que  nous  en  puissions  saisir  l'essence,  c'est  cette  concep- 
tion elle-même  que  nous  allons  étudier  dans  les  attributs  qui 
lui  sont  propres.  Ce  sujet  est  essentiellement  psychologique  ; 
aussi  notre  effort  consistera-t-il  tout  entier  à  faire  en  sorte  de 
n'y  insister  que  le  moins  longtemps  possible,  et  pour  autant 
que  nous  croirons  y  voir  à  peu  près  aussi  clair  qu'en  plein 
midi. 

Et ,  pour  procéder  diligemment,  voici  d'emblée  les  attributs 
que  nous  donnons  comme  étant  propres  à  toute  conception  de 
beau  engendrée  par  la  faculté  esthétique.  Ils  sont  au  nombre 
de  trois,  la  simultanéité,  l'unité  et  la  liberté. 

La  simultanéité  est  l'acte  psychologique  en  vertu  duquel  le 
poëme,  le  tableau,  la  statue,  apparaissent  chacun  simultané- 
ment et  dans  leur  ensemble,  non  pas  successivement  et  par 
parties,  devant  la  pensée. 
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L'unité  est  Tacte  psychologique  en  vertu  duquel  le  poëme, 
le  tableau,  la  statue,  apparaissent  chacun  devant  la  pensée,  non 
pas  à  l  état  de  parties  sinnplement  agglomérées  par  juxtaposi- 
tion et  pouvant  indifféremment  être  changées  en  eiles-mcmes, 
distraites  du  tout  ou  déliées  l'une  de  l'autre;  mais  à  l'éiat  de 
membres  intégrants,  (.dépendants  ou  nécessaires;  d'un  tout,  ou 
plutôt  d'un  être  qui  est  la  conception  elle-même. 

La  liberté  est  l'acte  psychologique  en  vertu  duquel  le  poëme, 
le  tableau,  la  statue,  peuvent  se  compléter,  s'enrichir,  s'étendre, 
se  modifier  indéfiniment  et  dans  tous  les  sens,  au  gré  de  la  na- 
ture, de  l'ampleur  ou  de  l'énergie  de  la  conception  elle-même. 

Voilà  les  attributs  que  nous  donnons  comme  étant  propres 
à  la  conception  du  beau,  attributs,  disons-nous,  et  non  pas 
essence,  mais  auxquels  il  faut  remonter  nécessairement,  si  Ton 
veut  se  rendre  raison  des  phénomènes  que  présente  le  beau 
une  fois  réalisé.  En  particulier ,  le  cours  des  chapitres  nous 
amènera  à  reconnaître  que  la  lutte  qui  s'établit  plus  tard  au 
moment  de  cette  réalisation  du  beau ,  c'est-à-dire  au  moment 
de  manifester  extérieurement,  par  la  matière  et  par  les  procédés 
qui  façonnent  la  matière,  cette  conception  encore  toute  psycho- 
logique du  beau,  a  constamment  pour  objet  d'empreindre  au- 
tant que  possible  l'œiivre  réalisée  de  ces  trois  attributs  pri- 
mordiaux de  la  conception  ,  simultanéité,  unité,  liberté. 

Mais  ce  qu'il  faut  remarquer  dès  ici ,  c'est  la  relation  qui 
existe  entre  ces  attributs  saisis  ainsi  dans  le  for  même  de  la 
conception.  Cette  relation  est  si  intime,  que,  sans  cesser  d'être 
divers  ,  ils  se  confondent  néanmoins  en  une  puissance  unique, 
et  que  retrancher  l'un,  c'est  en  quelque  sorte  annuler  les  deux 
autres.  Que  deviennent  en  effet  la  simultanéité  et  l'unité  sans 
la  liberté,  sinon  des  forces  enchaînées  et  par  conséquent  inacti- 
ves? Que  deviennent  l'unité  et  la  liberté  sans  la  simultanéité, 
sinon  des  forces  sans  yeux  et  par  conséquent  aveugles?  Que 
deviennent  enfin  la  liberté  et  la  simultanéité  sans  l'unité,  sinon 
des  forces  sans  direction,  par  conséquent  incapables  de  con- 
courir? iMagnifiques  attributs  donc  que  ceux-là  ,  dont  chacun 
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est  une  force  distincte,  inhabile  à  la  vérité  par  elle  seule,  mais 
d'ordre  supérieur,  néanmoins,  et  dont  l'ensemble  est  une  puis- 
sance de  râme  à  la  fois  directrice  ,  clairvoyante  et  active. 

Du  reste  ,  ces  attributs  que  nous  donnons  comme  étant  pro- 
pres ou  essentiels,  si  Ton  veut,  à  la  conception  du  beau,  nous 
ne  les  lui  conférons  point  comme  exclusifs,  car  ils  concourent 
certainement  plus  ou  moins,  mais  partiellement,  dans  plu- 
sieurs des  opérations  de  la  pensée,  l'abstraction  ,  l'imagination, 
la  mémoire,  le  jugement,  d'autres  encore.  Mais  ce  que  nous 
voulons  faire  remarquer,  c'est,  d'une  part ,  qu'ils  concourent 
nécessairement  et  ensemble  dans  la  conception  du  beau ,  et 
d'autre  part,  que,  en  confirmation  de  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut,  s'il  est  une  opération  de  la  pensée  pour  laquelle  ils 
concourent  peu  ou  incomplètement,  c'est  le  raisonnement  lo- 
gique. La  liberté  en  effet  y  est  nulle  ,  puisque  ni  les  prémisses 
ni  la  conséquence  ne  la  comportent.  L'unité  y  est  nulle,  puis- 
que tout  syllogisme  suppose  un  syllogisme  antérieur  et  un  syl- 
logisme postérieur,  en  telle  sorte  qu'il  est  fragment  et  non  pas 
tout;  enfin  la  simultanéité,  qui  est  nécessaire  jusqu'à  un  certain 
point  pour  saisir  d'un  seul  regard  l'ensemble  et  les  parties  d'un 
raisonnement,  y  est  réduite  presque  aux  fonctions  pures  et 
simples  de  la  mémoire.  Faut-il  s'étonner  en  voyant  les  attri- 
buts du  raisonnement  logique  et  les  attributs  de  la  conception 
du  beau  si  distants  ou  du  moins  si  parallèlement  indépendants 
les  uns  des  autres,  que  la  faculté  esthétique  et  le  raisonne- 
ment soient  en  effet  deux  sphères  absolument  différentes,  et  en 
quelque  sorte  les  deux  pôles  opposés  de  l'esprit? 
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CHAPITRE  XX. 

Où  l'on  assigne  leur  valeur  et  leur  place  relative  à  l'ordre,  à  la 
variété,  à  la  proportion  et  à  l'harmonie. 

La  distinction  qu-e  nous  venons  de  faire  des  attributs  propres 
à  la  conception  du  beau  écarte,  mais  pour  les  remettre  à  leur 
vraie  place ,  certains  caractères  du  beau  que  les  uns  ont  con- 
fondus avec  son  essence  même,  que  les  autres  ont  pris  pour  ses 
attributs  propres.  Je  veux  parler  de  l'ordre,  de  la  variété,  de 
la  proportion  et  de  l'harmonie. 

L'ordre  est  non  pas  l'unité  elle-même,  mais  le  résultat  direct 
ou,  si  l'on  veut,  l'attribut  nécessaire  de  la  liberté.  La  liberté 
donc  le  comporte  et  l'embrasse  :  c'est  aussi  un  attribut  dérivé, 
par  conséquent  secondaire. 

La  proportion  n'est  ni  l'unité  ni  la  simultanéité  elles-mêmes, 
mais  le  résultat  direct  ou,  si  l'on  veut,  l'attribut  nécessaire  de 
l'unité  et  de  la  simultanéité  combinées.  Car  il  ne  peut  y  avoir 
simultanéité  de  parties  sans  que  Tunité  y  introduise  la  propor- 
tion, et  inversement  il  ne  peut  pas  y  avoir  unité  entre  les  par- 
ties, sans  que  par  cela  même  leur  simultanéité  engendre  la 
proportion.  C'est  donc  aussi  un  attribut  dérivé,  par  conséquent 
secondaire. 

L'harmonie  enfin  est  le  résultat  composé  de  l'ordre  et  de  la 
proportion  se  combinant  ensemble  sous  la  puissante  action  do 
l'unité.  C'est  donc  un  attribut  dérivé  de  plus  loin  ,  et  par  con- 
séquent plus  secondaire  encore  que  les  trois  autres  attributs 
dont  nous  venons  de  fixer  la  valeur  et  la  place  relative. 
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CHAPITRE  XXI. 

Où  pareillement ,  et  pour  n'y  pas  revenir ,  l'on  assigne  leur  valeur  et 
leur  place  relative  à  la  force,  à  l'éclat,  à  la  grandeur  et  à  la 
richesse. 

Si  l'ordre,  la  variété,  la  proportion,  sont  déjà,  conaparés  à  la 
simultanéité,  à  l'unité  et  à  la  liberté,  des  attributs  secondaires 
de  la  conception  du  beau ,  la  force,  l'éclat ,  la  grandeur,  la  ri- 
chesse, ne  sont  plus,  quant  à  cette  conception,  que  des  attri- 
buts accidentels. 

La  force  est  un  terme  qui  devient  vague  quand  l'on  veut  le 
saisir  dans  son  sens  de  plus  haute  généralité ,  comme  il  convient 
de  le  faire  ici;  mais,  de  quelque  manière  qu'on  s'en  fixe  la  va- 
leur, il  n'en  demeure  pas  moins  évident  que,  dans  une  foule 
d'œuvres  d'art,  le  beau  se  rencontre  indépendamment  de  la 
force.  Qu'a  donc  à  faire  la  force  dans  une  églogue  de  Virgile, 
dans  une  Madone  de  Raphaël,  dans  trente-six  sujets  de  la  sta- 
tuaire antique? 

L'on  peut  en  dire  autant  de  l'éclat,  de  la  grandeur,  de  la  ri- 
chesse ,  sans  qu'il  soit  seulement  besoin  de  changer  d'exemples. 
Fréquemment  ils  se  rencontrent  dans  les  productions  de  l'art, 
et  ils  y  concourent  comme  éléments  de  beauté;  fréquemment 
aussi  ils  ne  s'y  rencontrent  pas,  et  le  beau  s'y  exprime  sans 
leur  concours.  Ce  sont  donc  bien  des  attributs  accidentels  de  la 
conception  du  beau. 
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CHAPITRE  XXII. 

De  la  simultanéité  envisagée  comme  un  attribut  propre  à  la 
conception  du  beau. 

En  fait,  dans  la  conception  du  beau,  la  simultanéité  n'est 
d'ordinaire  ni  complète ,  ni  instantanée  ;  c'est-à-dire  que  Michel- 
Ange  n'a  pas  vu  tout  entière,  d'un  seul  regard  soudain  de 
l'âme,  sa  composition  du  Jugement  dernier;  mais  il  est  proba- 
ble ,  au  contraire,  qu'autour  de  groupes  principaux  se  sont  for- 
més dans  sa  pensée,  et  par  voie  de  libre  agglomération,  des 
groupes  secondaires,  incessamment  modifiés  et  complétés  du- 
rant tout  le  cours  du  travail  de  conception  proprement  dit,  et 
de  moins  en  moins,  mais  toujours,  jusqu'au  dernier  terme  de 
l'exécution  de  l'œuvre. 

Mais  il  n'en  n'est  pas  moins  vrai  que,  sans  le  phénomène  psy- 
chologique de  la  simultanéité,  au  moyen  duquel  la  conception 
du  beau  reçoit  dans  l'âme  elle-même  une  réalisation  anticipée  , 
il  est  impossible  d'admettre  que  cette  conception  puisse  tendre 
à  se  manifester  extérieurement,  ou,  en  d'autres  termes,  que 
Ijartiste  existe.  Car,  où  est  ailleurs  et  son  moyen  d'arriver  à 
une  réalisation  du  beau,  et,  bien  mieux  encore,  bon  mobile 
pour  s'essayer  à  cette  réalisation?  Quant  au  moyen,  procédera- 
t-il,  indépendamment  de  toute  vue  anticipée  du  beau  ,  par  voie 
d'essai,  de  trouvaille,  d'induction,  de  déduction,  d'hypothèse? 
Il  est  trop  évident  que  cette  méthode ,  qui  convient  à  certaines 
sciences,  n'est  d'aucun  emploi  en  ce  qui  concerne  le  beau  de 
l'art ,  et  l'on  ne  connaît  pas ,  que  je  sache  ,  un  seul  beau  poëme, 
une  seule  belle  peinture  qui,  même  par  cas  fortuit,  en  ait  été 
le  fruit.  Quant  au  mobile,  où  le  chercher  ailleurs  que  dans  cette 
même  vue  anticipée  du  beau?  Et  voit-on  ,  en  effet,  que  jamais 
un  peintre  ou  un  poëte  commencent  un  tableau  ou  un  poëme 
sans  qu'auparavant  ils  y  aient  été  portés  pour  l'avoir  vu 
plus  ou  moins  par  l'esprit,  dans  sa  simultanéité  d*éléments 
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principaux;  que  Michel-Ange  ait  aucun  motif  de  se  mettre 
à  sa  composition  du  Jugement  dernier  autre  que  celui  d'en 
avoir  entrevu  par  l'esprit  et  dans  leur  simultanéité  aussi  les 
éléments  principaux  de  beauté?  Assurément  non.  Il  n'y  a 
dans  ce  cas-ci  qu'un  seul  principe  qui  puisse  paraître  ex- 
pliquer à  la  fois  et  le  moyen  et  le  mobile  de  l'artiste,  c'est 
le  principe  d'imitation,  et  encore  ne  peut-on  tenter  de  l'ap- 
pliquer qu'au  peintre.  Son  moyen  alors,  c'est  l'imitation; 
son  mobile ,  c'est  d'imiter.  Mais  nous  avons  vu  ce  que  vaut 
ce  principe  dès  qu'il  s'agit  de  s'en  servir  pour  expliquer  un 
seul  et  le  plus  petit  des  phénomènes  de  Tart;  en  sorte  que 
nous  n'y  reviendrons  pas. 

Ce  n'est  pas,  entendons-nous  bien,  que  la  simultanéité  à  elle 
seule  pose  le  beau  devant  l'esprit,  mais  elle  seule  rend  possible 
qu'il  s'y  pose:  car,  sous  quelque  forme  que  nous  le  concevions, 
le  beau  est  composé  de  parties,  et  ces  parties  sont  en  relation; 
or  comment  concevoir  que,  si  elles  apparaissent  par  succession 
au  lieu  d'apparaître  d'ensemble,  le  beau  ne  soit  pas,  par  cela 
même,  non  pas  seulement  altéré,  mais  détruit?  C'est  impos- 
sible. Aussi  est-il  à  croire  que  l'inégale  puissance  de  simul- 
tanéité chez  les  artistes  constitue  en  effet  un  des  éléments 
de  l'inégalité  qu'on  peut  remarquer  entre  eux,  parce  qu'elle  ne 
peut  pas  ne  pas  être  d'un  prodigieux  concours  dans  la  con- 
ception des  œuvres  d'art,  grandes,  vastes  et  en  même  temps 
complexes. 

Mais  il  y  a  plus  :  cette  puissance  de  simultanéité ,  en  com- 
plétant davantage  la  vue  anticipée  du  beau  pour  un  esprit 
donné,  non-seulement  l'enflamme  et  y  détermine,  avec  Tinspi- 
ration  et  la  verve,  le  courage  aussi  et  la  persévérance ,  mais 
encore  elle  double  la  puissance  de  cet  autre  attribut,  l'unité,  en 
ce  qu'il  s'applique  d'emblée  et  d'un  jet  plus  heureux  à  un  plus 
grand  nombre  de  parties;  comme  elle  féconde  pareillement  cet 
autre  attribut,  la  liberté,  en  ce  qu'il  agit,  se  meut,  raisonne,  là 
où  rien  encore  ne  le  limite,  ne  l'empêche  ni  ne  l'étreint,  toutes 
choses  qui  tournent  nécessairement  au  profit  de  la  conception 
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de  beauté  et  de  sa  réalisation  future.  Plus  au  contraire  est  in- 
complète cette  puissance  de  simultanéité  en  vertu  de  laquelle 
s'opère  la  vue  anticipée  du  beau,  moins  la  puissance  d'unité  et 
de  liberté  s'exerce  avec  avantage  au  profit  de  la  conception  de 
beauté,  et  moins  par  conséquent  aussi  cette  conception  a  d'es- 
sor, d'ampleur  et  de  force. 

Du  reste,  cette  puissance  de  simultanéité  peut  être  inégale, 
nous  en  convenons,  chez  des  artistes  d'ailleurs  également  émi- 
nents;  aussi,  tandis  que  l'on  en  rencontre  chez  qui  elle  est  telle, 
qu'elle  leur  sert  à  élaborer  par  l'esprit,  et  préalablement  à  tout 
travail  d'exécution,  des  conceptions  de  beauté  très-vastes  et  très- 
complexes,  l'on  en  voit  d'autres  au  contraire  qui,  moins  bien 
doués  sous  ce  rapport  et  n'entrevoyant  qu'à  demi  ou  par  por- 
tions plus  ou  moins  considérables  leur  conception  de  beauté, 
alors  même  qu'elle  est  forte  et  opiniâtre,  mais  parce  qu'elle  est 
voilée  encore,  recourent  pour  la  compléter  à  des  procédés 
d'essai  et  de  tâtonnement,  esquissant,  effaçant,  modifiant,  étant, 
ajoutant,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  obtenu  et  vérilié  pour  l'œil  du 
corps  ce  qu'ils  n'avaient  pu  obtenir  et  vérifier  qu'imparfaite- 
ment pour  l'œil  de  l'esprit.  Tel  était,  nous  le  croyons,  le  cas  de 
Léopold  Robert,  et  c'est  assez  dire  que,  si  la  conception  existe 
réellement,  peu  importe  au  fond  par  quel  procédé  direct  ou  mé- 
diat on  parvient  à  en  obtenir  la  simultanéité  de  vue.  Il  y  a 
plus  :  une  puissance  trop  prompte  de  simultanéité  n'est  pas 
toujours  au  profit  de  la  plus  haute  donnée  du  beau,  parce 
qu'elle  peut  comporter  quelque  précipitation,  tandis  qu'une 
puissance  moindre  de  simultanéité,  à  la  condition  que  la  con- 
ception soit  opiniâtre  et  forte,  exige  tels  procédés  laborieux, 
tels  tâtonnements  inteUigents ,  telles  reprises  multipliées  qui , 
tout  en  complétant  la  simultanéité  de  vue,  tantôt  amendent, 
tantôt  ajoutent,  et  yont  saisir  plus  avant  les  éléments  d'une 
beauté  plus  intime  et  plus  achevée. 

Mais  si  maintenant  nous  descendons  d'échelon  en  échelon 
jusqu'au  terme  extrême  où  cette  puissance  de  simultanéité  est 
nulle,  nous  trouverons  des  peintres,  par  exemple,  qui,  n'ayant 
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aucune  vue  anticipée  du  beau ,  ne  parviennent  à  le  réaliser, 
dans  une  infime  mesure,  qu'en  le  calculant,  qu'en  le  combi- 
nant, qu'en  l'arrangeant  par  essai  et  par  tâtonnement  aussi, 
pour  n'en  être  guère  que  les  copistes  ou  les  ouvriers,  après  qu'ils 
l'ont  ainsi  réalisé  en  quelque  sorte  matériellement  devant  leurs 
yeux.  Des  peintres  même,  dits  d'histoire,  en  sont  quelquefois 
logés  là,  qui,  munis  d'un  sujet,  d'une  donnée,  Henri  IV  ou 
Mme  deMaintenon,  ou  autre  chose,  un  peu  à  l'aide  du  manne- 
quin, de  groupes  qu'ils  arrangent  et  font  poser  devant  eux ,  de 
panaches,  de  costumes,  de  meubles  qu'ils  savent  copier  avec 
talent,  parviennent  à  réaliser,  non  pas  une  conception  anticipée 
de  beauté  qu'ils  n'ont  pas  eue,  mais  quelques  traits  cependant 
de  beauté;  sans  quoi  ils  ne  compteraient  pas  même  au  nombre 
des  artistes.  En  effet,  ils  se  peut  encore  que  leur  dessin  soit 
senti,  qu'il  y  ait  du  goût  dans  leur  composition,  de  la  finesse, 
de  la  grâce  ou  du  mystère  dans  leur  coloris;  à  cause  de  cette 
part  de  beau  pour  laquelle  ils  ont  contribué  personnellement, 
ils  sont  encore  des  artistes,  et  quelquefois  des  artistes  estima- 
bles. Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  faute  d'avoir  été  le 
fruit  d'une  conception  de  beauté  active,  libre  et  directrice,  leur 
œuvre  est  manquée  au  point  de  vue  de  son  objet,  qui  était 
d'être  une  production  poétiquement  historique,  originalement 
belle,  empreinte  d'une  unité  de  pensée,  d'expression,  de  ca- 
ractère, et  non  pas  seulement  d'une  unité  d'arrangement,  de 
calcul,  d'exelusion;  d'une  liberté  créatrice,  et  non  pas  d'un 
assujettissement  complaisant  à  tous  les  secours  directeurs  de 
l'imitation. 

L'attribut  de  simultanéité  est  donc  d'une  haute  valeur  quant 
à  la  conception  du  beau,  puisqu'il  est  à  la  fois  le  moyen  et  le 
mobile  par  lequel  cette  conception  tend  à  se  manifester  exté- 
rieurement. A  la  vérité  il  est  pour  les  deux  autres  attributs, 
Tunilé  et  la  liberté,  plutôt  encore  fécondant,  et  de  secours,  que 
corrélatif  en  puissance  esthétique,  c'est-à-dire  qu'il  concourt 
encore  plus  à  faciliter  et  à  faire  éclore  la  conception  du  beau 
qu'il  n'y  ajoute  directement  des  éléments  de  beauté  ;  néanmoins 
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il  est  difficile  de  n*y  pas  voir  le  principe  même  de  quelques-uns 
de  ces  éléments.  Car  la  simultanéité,  en  tant  qu'elle  évoque  par 
groupes,  par  assemblages,  et  enfin  par  ensembles,  apporte  à  la 
conception  de  l'éclat,  y  multiplie  les  rapports,  y  imprime  l'har- 
monie, en  dessine  les  contours  et  en  fonde  l'ordonnance,  toutes 
choses  que  ne  font  essentiellement  ni  l'unité  ni  la  liberté  con- 
sidérées à  part. 

Mais  remarquons,  av^ntd'en  finirsur  ce  sujet,  qu'après  avoir 
reconnu  l'impuissance  esthétique  du  raisonnement  logique,  nous 
voici  sur  la  voie  de  reconnaître  les  forces  psychologiques  qui  la 
suppléent  dans  la  création  du  beau  :  car,  à  n'envisager  que  cet 
attribut  propre  de  la  faculté  esthétique,  la  simultanéité,  l'on 
conçoit  déjà  que  tel  esprit  qui  en  serait  doué  exclusivement , 
mais  à  un  haut  degré,  se  créerait  pour  lui-même,  par  voie  d'évo- 
cation et  de  juxtaposition  dégroupes  et  d'assemblages,  plus  de 
beau,  sans  aucun  doute,  que  ne  pourrait  s'en  créer  par  voie  de 
déduction  tel  esprit  qui  serait  exclusivement,  mais  à  un  haut 
degré  aussi,  doué  de  la  faculté  logique.  La  nature,  le  monde, 
ne  nous  offre  à  la  vérité  l'exemple  d'aucun  de  ces  départs  exclu- 
sifs de  facultés;  mais  ils  nous  offrent  sans  cesse,  sous  la  forme 
de  contrastes  moins  tranchés,  des  exemples  d'hommes  dont  les 
uns,  admirables  logiciens,  sont  d'une  incapacité  esthétique  ra- 
dicale, au  point  qu'ils  ne  sauraient  pas  seulement,  de  quelques 
caries  à  jouer,  se  dresser  un  petit  château  ayant  un  fronton  et 
deux  ailes;  dont  les  autres,  radicalement  nuls  ou  ineptes  en  ce 
qui  concerne  le  moindre  raisonnement  à  faire ,  à  suivre,  ou  à 
saisir,  au  point  qu'ils  ne  sauraient  jamais  ni  se  démontrer  à 
eux-mêmes  ni  se  faire  démontrer  par  d'autres  que  la  somme 
de  deux  angles  adjacents  est  égale  à  deux  angles  droits, 
savent  pourtant  concevoir,  imaginer,  exécuter  avec  autant  de 
facilité  que  de  talent  de  petits  navires,  par  exemple,  avec  toute 
leur  élégance  de  coupe,  des  palais,  des  temples  dans  toute  leur 
proportion  ornée;  des  ouvrages,  en  un  mot,  dont  l'exécution, 
quelque  compliquée  qu'elle  soit,  leur  est  néanmoins  accessible, 
par  ses  côtés  esthétiques  justement ,  c'est-à-dire  de  concep- 
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tion,  de  compréhension  simultanée ,  alors  même  qu'elle  leur 
est  fermée  par  ses  côtés  de  théorie  apprise  ou  de  raisonnement 
appliqué. 

Mais  il  y  a  plus,  nous  pensons  que  la  puissance  de  simulta- 
néité est  cette  force  de  l'esprit  qui  introduit  quelquefois  l'élé- 
ment esthétique  dans  des  ouvrages  même  de  raisonnement 
pur.  Ainsi,  tandis  que  le  logicien  qui  n'en  est  pas  doué  ne  sait 
que  suivre,  indépendamment  de  toute  idée  d'ordonnance,  de 
symétrie,  de  proportion,  l'étroit  sentier  que  lui  fraye  la  déduc- 
tion; le  logicien,  au  contraire,  qui  en  est  doué,  en  vertu  même 
de  ce  qu'elle  pose  devant  son  esprit  des  groupes  et  des  assem- 
blages d'ailleurs  strictement  enchaînés  par  les  liens  de  déduc- 
tion ,  sait  disposer  ces  groupes,  assortir  ces  assemblages,  de 
telle  façon  que,  sans  cesser  d'être  unis,  ils  soient  néanmoins 
arrangés  avec  proportion,  équilibrés  avec  symétrie,  en  un  mot 
assujettis  à  une  belle  ordonnance.  Ici  je  ne  peux  pas  citer  des 
exemples,  parce  que  j'ai  eu  trop  peu  de  commerce  avec  cette 
sorte  d'auteurs  ;  mais  j'entends  communément  ceux  qui  en  par- 
lent devant  moi,  et  alors  même  qu'il  s'agit  de  mathématiciens 
purs,  non-seulement  faire  entre  ces  auteurs-là  des  différences 
sous  ce  rapport,  mais  prononcer  souvent  le  mot  de  beau  ou  de 
beauté  à  l'occasion  de  la  manière  dont  ils  ont  ordonné  leur 
livre.  Or,  nous  pensons  qu'ici,  où  la  liberté  est  nulle  évidem- 
ment, où  l'unité  est  nulle  aussi,  en  ce  sens  que  d'une  part  elle 
n'est  que  logique  et  que  d'autre  part  sous  cette  forme  elle  ne 
peut  pas  ne  pas  être,  c'est  la  simultanéité,  cet  attribut  propre 
de  la  conception  du  beau,  qui  est  la  force  de  l'esprit  au  moyen 
de  laquelle  l'élément  esthétique  proprement  dit  intervient  jus- 
que dans  les  œuvres  de  raisonnement  pur. 
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CHAPITRE  XXIII. 

De  l'unité  envisagée  comme  l'un  des  attributs  propres  de  la 
conception  du  beau. 

Je  passe  à  l'unité,  qui  est  le  second  des  attributs  propres  de 
la  conception  du  beau,  à  considérer  l'ordre  dans  lequel  je  les  ai 
énumérés,  mais  qui  est  le  premier  peut-être  eu  importance.  Car 
c'est  ici  une  force  à  la  fois  ordinatrice,  multiple,  et  qui  a  ce  ca- 
ractère particulier  de  varier  non  pas  seulement  de  puissance, 
mais  de  nature  aussi  avec  les  individus  ;  si  bien  qu'elle  imprime 
à  toute  conception  de  beauté  ,  non-seulement  son  mode  intime 
d'ordre  et  de  relation,  mais  aussi  son  caractère  propre  ou,  pour 
parler  plus  clairement,  son  sceau  essentiel  d'individualité. 

Mais  ce  peu  de  mots  que  je  viens  de  tracer  soulèvent  déjà  une 
question  bien  grave  et  bien  difficile  :  c'est  à  savoir  s'il  ne  con- 
viendrait pas  de  séparer  l'unité  de  l'individualité,  pour  en  faire 
deux  attributs  distincts  de  la  conception  du  beau,  au  lieu  de  les 
confondre  en  un  seul ,  et  de  dire  ,  par  exemple  :  l'unité  est  le 
mode  d'ordre  et  de  relation  en  vertu  duquel  toute  conception 
de  beauté  forme  un  tout ,  et  l'individualité  est  le  sceau  du  moi 
imprimant  à  ce  tout  son  caractère  distinct. 

Sans  vouloir  pour  cela  méconnaître  le  sens  ordinaire  du  mot 
unité,  qui  s'applique  en  effet  avec  justesse  aux  choses  d'ordre 
et  de  relation  dans  la  critique  des  ouvrages  de  l'art,  en  telle 
sorte  qu'on  a  raison  de  dire  à  ce  point  de  vue  qu'un  ouvrage  oii 
se  remarquent  des  lacunes  d'ordre  et  des  défauts  de  relation 
manque  en  cela  d'unité;  cependant,  comme  notre  objet  est  ici 
de  rechercher  quels  sont  les  caractères  essentiels  de  l'unité  es- 
thétique proprement  dite,  et  que  nous  ne  saurions  rencontrer 
ces  caractères  essentiels  dans  l'unité  envisagée  comme  un 
simple  mode  d'ordre  et  de  relation,  c'est  ce  qui  nous  porte  à 
trancher  d'emblée  cette  question  grave  et  difficile  dans  le  sens 
que  nous  avons  déjà  indiqué  ,  à  savoir,  que  l'unité  et  l'indivi- 
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beau,  mais  un  seul  et  même  attribut,  composé,  si  l'on  veut,  de 
deux  forces  combinées,  mais  néanmoins  inséparables. 

Voici,  à  l'appui  de  cette  solution,  et  avant  que  nous  entrepre- 
nions de  la  fonder  sur  des  arguments  plus  directs,  quelques 
préludes  destinés  à  la  faire  paraître  dès  l'abord  au  moins  plau- 
sible. 

Quand ,  pour  étudier  ce  qui  fait  d'un  ouvrage  d'art  un  tout , 
l'on  remonte  jusqu'à  la  pensée  elle-même  de  l'artiste ,  est-il 
possible  d'y  concevoir  distinctes  et  agissant  séparément  telles 
ou  telles  facultés  dont  la  fonction  est  de  déterminer  Tordre  et 
d'apprécier  des  relations,  et  le  moi  lui-même  qui  détermine  au 
même  instant  le  caractère  de  ce  tout  et  son  individualité  propre, 
c'est-à-dire  son  organisme  même,  c'est-à-dire,  en  dernière  ana- 
lyse, son  mode  plus  complet  encore,  plus  spécial,  plus  intime 
d'ordre  et  de  relation? 

Virgile  a  donné  une  irréprochable  unité  à  sa  fable  de  VÉnéide 
en  ce  sens  qu'il  a  tout  enchaîné,  faits  naturels  et  faits  merveil- 
leux, événements  qui  concourent  comme  événements  qui  font 
obstacle  à  l'accomplissement  d'un  seul  et  unique  événement , 
l'établissement  d'Énée  en  Italie.  Mais  supposons  que  cette  même 
fable  ainsi  construite  eût  été  traitée  par  morceaux  et  séparément, 
par  Lucrèce,  par  Horace ,  par  Varius  ,  par  Lucain  et  par  d'au- 
tres encore,  n'est-il  pas  vrai  que,  malgré  l'unité  de  la  fable, 
jamais  un  pareil  poë'me  n'aurait  abouti  à  former  un  tout,  au 
point  de  vue  esthétique,  et  que  ce  seul  fait  de  plusieurs  moi 
substitués  à  un  moi  unique  aurait  eu  pour  conséquence  d'altérer 
jusqu'à  la  confusion  l'unité  du  poë'me?  Et,  s'il  en  est  ainsi,  est-il 
possible  déjà  de  concevoir  l'unité  esthétique  comme  indépen- 
dante de  l'individualité? 

Je  fais  maintenant  la  supposition  inverse  d'une  fable  mal  ou 
imparfaitement  ordonnée ,  et  dont  on  peut  dire  qu'à  cet  égard 
l'unité  n'en  est  pas  irréprochable;  n'est-il  pas  vrai  que,  traitée 
telle  quelle  par  Homère  seul  ou  par  le  Tasse  seul ,  cette  fable 
pourra  aboutir,  en  vertu  de  cette  seule  condition ,  à  un  poème 
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infiniment,  inconfiparablement  supérieur  en  unité  à  celui  que 
nous  avons  obtenu  dans  la  supposition  précédente?  Mais  s'il  en 
est  ainsi,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'en  effet  l'individualité  est 
une  condition  de  l'unité ,  ou  ,  en  d'autres  termes,  un  principe 
d'ordre  et  de  relation  autre ,  mais  plus  complet ,  plus  spécial , 
plus  intime  encore  que  ne  peuvent  l'être  l'ordre  et  la  relation 
eux-mêmes,  alors  qu'ils  sont  séparés  de  cette  condition? 

Voici  encore  une  manière  d'arriver  à  la  même  conclusion. 
C'est  d'imposer  à  Virgile  une  fable  irréprochable  d'unité,  pour 
la  traiter  seul,  mais  avec  défense  d'altérer  cette  fable  dans  une 
seule  de  ses  conditions  données  d'ordre  et  de  relation ,  en  telle 
sorte  qu'il  ne  peut  éclore  de  là  qu'un  poë'me  d'une  unité  impar- 
faite ,  si  encore  elle  n'est  équivoque.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon 
qu'ici  l'unité  se  trouvant  enchaînée  dans  une  de  ses  forces  es- 
sentielles, qui  est  la  libre  action  du  moi,  elle  devient  rationnelle 
et  de  surface,  au  lieu  d'être  esthétique  et  intime  ? 

En  effet,  l'unité  esthétique  n'a  pas  pour  objet  ni  pour  résultat 
de  produire  simplement  un  tout,  mais  de  créer  un  être;  or  les 
mêmes  procédés  psychologiques,  qui  suffisent  pour  produire  un 
tout  composé  de  parties  en  relation  entre  elles  et  avec  ce  tout, 
sont  infiniment  impropres  dès  qu'il  s'agit  de  créer  un  être  com- 
posé non  de  parties  seulement,  mais  de  membres,  et  auquel  la 
vie  ne  se  peut  infuser  qu'avec  l'individualité  elle-même.  Car, 
que  l'on  y  réfléchisse  ,  un  tout  peut  être  détruit  par  la  lacune 
de  quelques  parties  et  la  rupture  de  quelques  liens;  mais  un 
être  continue  d'être  un  tout  malgré  la  rupture  de  quelques  liens 
et  la  lacune  de  quelques  parties  :  car  le  fameux  torse  qu'on  ad- 
mire dans  les  musées  demeure  un  être  en  effet,  quand  même 
il  n'est  plus  un  tout ,  comme  un  homme  qui  a  perdu  son  bras 
ou  sa  jambe  demeure  pareillement  un  être  quand  même  il  n'est 
plus  un  tout.  Et  pour  qu'il  perde  sa  qualité  d'être,  ce  n'est  pas 
de  lui  ôter  par  mutilation  son  autre  bras,  son  autre  jambe,  qui 
saurait  opérer  ce  résultat ,  c'est  de  détruire  son  unité  essentielle , 
en  lui  ôtant,  avec  la  vie,  le  moi  lui-même  ou  l'individualité. 

Cette  distinction  que  je  viens  d'indiquer  entre  un  être  et  un 
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tout  est,  ce  me  semble,  non  moins  juste  qu'importante  dans  la 
matière ,  car  elle  met  sur  la  voie  de  discerner  deux  modes 
d'ordre  et  de  relation  tout  à  fait  différents,  à  savoir,  le  mode 
rationnel  et  le  mode  esthétique ,  en  même  temps  qu'elle  nous 
replace  en  face  de  cette  même  antithèse  que  nous  avons  déjà 
signalée  entre  le  raisonnement  lui-même  et  la  faculté  esthétique. 
En  effet,  le  raisonnement,  et  par  des  moyens  comparativement 
grossiers,  au  point  de  vue  de  leur  action  successive,  limitée  et 
strictement  assujettie,  peut,  à  la  vérité,  créer  un  tout;  il  peut, 
par  exemple,  prenant  pour  point  de  départ  le  terme  auquel  il 
veut  arriver,  l'établissement  d'Énée  en  Italie  pour  y  fonder  la 
puissance  romaine,  en  déduire  tous  les  incidents  propres  à 
avancer  ou  à  seconder  cet  établissement ,  de  façon  à  ourdir  au 
moyen  de  ces  incidents  une  fable  parfaitement  une,  en  ce  sens 
qu'aucun  lien  n'y  manque  des  parties  aux  parties  et  des  parties 
à  l'ensemble  ;  et  c'est  bien  là  un  tout.  Mais  le  moi,  en  tant  que 
centre  vivant,  actif  et  complexe,  de  toutes  les  forces  de  l'âme, 
fait  bien  plus  encore  d'impulsion  spontanée,  d'expansion  de 
puissance  propre,  et,  rien  qu'en  obéissant  en  ceci  à  sa  loi  pre- 
mière ,  ou  plutôt  à  sa  nature  même,  qui  est  d'intervenir  dans 
toutes  les  fonctions  de  la  pensée ,  il  se  place  tour  à  tour  dans 
l'ensemble  à  la  fois  et  dans  chacune  des  parties  de  la  fable,  que 
ce  soient  Didon,  Énée,  Troie,  Carthage,  la  Terre,  l'Olympe,  que 
ce  soient  des  tableaux,  des  récits,  des  sentiments;  et  il  n'im- 
prime à  ces  parties  si  diverses  comme  à  cet  ensemble  si  com- 
plexe son  sceau  indélébile ,  son  ineffaçable  empreinte ,  qu'à  la 
condition  de  les  avoir  agrégés  à  lui  et  entre  eux  par  tous  leurs 
points,  de  les  avoir  liés  inextricablement  à  lui  et  entre  eux  par 
tous  leurs  côtés.  Dès  lors  voici ,  outre  l'ordre  rationnel,  un  autre 
ordre  dont  le  moi  a  été  le  principe,  l'agent  et  le  moyen;  car  si 
des  incidents  se  suivent,  s'enchaînent,  c'est  le  moi,  et  rien  d'au- 
tre, qui  en  a  déterminé  la  relation  intime,  l'extension  spéciale, 
l'agrégation  particulière,  comme  il  en  a  uni  les  parties,  assem- 
blé les  détails ,  pénétré  le  style ,  comme  il  a  infiltré  partout  sa 
propre  chaleur,  sa  propre  passion ,  sa  propre  vie  ,  en  sorte  que 
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c'est  là  non  plus  un  tout  seulement,  mais  un  être.  Mais  s'il 
en  est  ainsi,  et  si,  au-dessous  de  ce  réseau  d'ordre  et  de  relation 
rationnels  qui  ne  suffit  jamais  à  fonder  l'unité  esthétique  d'un 
poëme,  d'un  tableau,  d'une  statue,  l'on  découvre  toujours  et 
inévitablement  un  réseau,  ou  plutôt  un  tissu  infiniment  plus 
fort  et  plus  serré,  dont  chaque  fil ,  quelque  ténu  qu'il  puisse 
être,  part  du  moi  et  revient  au  moi,  comment  alors  ne  pas  être 
conduit  à  voir  dans  l'unité  et  dans  l'individualité  un  seul  et 
même  attribut  de  la  conception  du  beau ,  attribut  composé ,  si 
l'on  veut,  de  deux  forces  combinées,  mais  néanmoins  insépa- 
rables ? 

C'est  là  ce  qui  nous  conduira  à  distinguer  nettement  ici  l'u- 
nité rationnelle,  qui  a  pour  objet  de  former  un  tout,  de  l'unité 
esthétique ,  qui  a  pour  objet  de  créer  un  être.  Et  voici  dans 
quelle  relation  sont  ces  deux  termes.  L'un ,  l'unité  rationnelle, 
n'implique  pas  l'unité  esthétique,  car  un  tout  ne  peut  exister 
indépendamment  des  conditions  qui  en  font  un  être;  mais  l'au- 
tre, l'unité  esthétique,  implique  l'unité  rationnelle,  car  un  être 
ne  peut  pas  exister  sans  qu'il  offre  au  plus  haut  degré  les  con- 
ditions qui  font  un  tout.  Le  chapitre  suivant  mettra  en  lumière 
cette  distinction,  en  la  dégageant  insensiblement  de  ce  qu'elle 
offre  de  nécessairement  abstrait. 


CHAPITRE  XXIV. 

Suite. 

Pour  envisager  l'unité  esthétique  à  ce  point  de  vue,  c'est  à 
sa  source,  c'est-à-dire  dans  Pâme  elle-même,  qu'il  faut  l'étudier 
ou  plutôt  la  surprendre.  Mais  si  l'on  se  contente  au  contraire  de 
l'étudier  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  dans  le  but  de  se  l'y 
rendre  saisissable,  palpable,  sujet  de  règle,  objet  de  précepte, 
l'on  est  d'ordinaire  inévitablement  conduit  à  dériver  vers  cette 
idée,  quel'unité  rationnelle  est  la  vraie  unité  esthétique.  En  effet 
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l'unité  rationnelle  se  laisse  saisir  et  dans  son  essence  et  dans 
ses  procédés,  tandis  que  l'unité  esthétique  proprement  dite, 
dont  l'unité  rationnelle  n'est  qu'un  résultat  nécessaire,  mais 
accessoire,  ne  se  laisse  saisir  ni  dans  son  essence  ni  dans  ses 
procédés.  De  là  une  vue  fausse  de  ce  que  c'est  que  l'unité  esthé- 
tique, de  là  aussi  des  erreurs  de  critique  sans  nombre,  mais 
incessamment  réformées  par  le  sens  intime,  par  le  sens  com- 
mun, si  l'on  veut,  qui  crie,  par  exemple,  que  l'unité  esthétique 
est  profonde,  admirable,  éclatante,  dans  telle  œuvre  où  votre 
mesure  d'unité  rationnelle  ne  l'y  trouve  pas,  et  qu'elle  est  mé- 
diocre, imparfaite  ou  nulle,  dans  telle  œuvre  où  votre  mesure 
d'unité  rationnelle  l'y  constate  de  tout  point. 

Et,  pour  citer  à  ce  sujet  un  fait  parmi  ceux  qui  se  présentent 
ici  à  notre  esprit,  n'est-il  pas  d'observation  commune,  au  moins 
parmi  les  personnages  qui  se  sont  occupés  quelque  peu  d'art  ou 
de  littérature,  que,  dans  les  chefs-d'œuvre,  l'unité  se  raisonne 
d'autant  moins  qu'elle  y  éclate  davantage,  et  qu'à  opposer  des 
termes  extrêmes,  Shakspeare,  par  exemple,  et  M.  de  Jouy,  tan- 
dis que,  pour  l'avoir  saisie  dans  un  drame  du  premier,  il  faut, 
ou  bien  creuser  à  une  profondeur  où  l'on  se  perd,  ou  bien,  du 
tronc  central  de  l'œuvre,  s'élever  de  branche  en  rameau,  de 
rameau  en  tige,  jusqu'à  des  ténuités  si  innombrables  et  si  dé- 
licates qu'on  s'y  perd  d'autre  sorte  ;  pour  la  saisir  dans  le  Sylla 
du  second,  il  ne  faut  ni  creuser  bien  bas,  ni  s'aventurer  bien 
haut,  mais  seulement  regarder  à  la  surface  du  drame  pour  s'as- 
surer qu'il  y  a  bien  là  une  sorte  de  centre  d'où  partent  des 
rayons  qui  aboutissent  à  une  circonférence  délimitée.  Voilà  en 
effet  ce  qu'est  l'unité  sous  sa  forme  de  principe  rationnel,  sai- 
sissable  et  palpable  dans  son  application,  rationnelle  aussi; 
mais  à  celle  de  Shakspeare,  essayez  d'y  appliquer  le  compas, 
essayez  d'y  compter  les  rayons,  d'y  atteindre  à  la  circonfé- 
rence :  partout  alors  la  limite  échappe,  partout  le  nombre 
compté  est  au-dessous  du  nombre  réel  ;  partout  le  compas  s'é- 
carte de  toute  la  longueur  de  ses  jambes  sans  rien  embrasser, 
et  pourtant  partout  l'unité  éclate,  tantôt  sourde  et  mystérieuse, 
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mais  pas  moins  réelle  pour  cela,  tantôt  frappante,  splendide, 
mais  pas  plus  forte  pour  cela,  quand  même  le  drame  de  Shak- 
speare  est  tout  rempli  d'irrégularités  dont  une  seule  disloque- 
rait de  toutes  pièces  le  drame  de  M.  de  Jouy,  et  quand  même 
le  drame  de  M.  de  Jouy  est  tout  rempli  de  régularités  raison- 
nées,  de  proportions  mesurables,  de  sagesses  calculées,  dont 
une  seule,  inversement,  romprait  l'unité  toute  dissemblable  du 
drame  de  Shakspeare.  Et,  en  effet,  si  j'ose  hasarder  jusque-là 
l'hyperbole,  la  vie  et  la  mort  ne  sauraient  s'harmoniser  jamais, 
et  s'il  est  vrai  qu'il  appartient  au  plus  chétif  moucheron  de  dis- 
loquer, en  s'y  introduisant,  un  tout  inanimé,  comme  est  une 
horloge,  il  est  vrai  pareillement  qu'il  appartient  au  plus  chétif 
fétu  de  rompre,  en  s'y  introduisant,  l'organisme  d'un  tout  animé, 
comme  est  un  homme. 

Une  idée  plus  relevée  et  plus  juste  qu'on  se  fait  quelquefois 
de  l'unité  dans  les  ouvrages  d'art  consiste  à  la  dégager  davan- 
tage des  conditions  purement  rationnelles  pour  y  voir  le  résultat 
du  libre  jeu  de  la  pensée  se  faisant  à  elle-même,  et  au  moyen 
de  procédés  supérieurs,  les  liens  et  les  rapports  dont  il  lui  plaît 
de  disposer,  par  opposition  aux  liens  et  aux  rapports  que  four- 
nit le  sujet.  C'est  dans  ce  sens  que  tel  critique,  pour  louer  tel 
écrivain,  pourra  dire:  «L'auteur  s'est  affranchi  des  rapports  de 
temps  et  d'espace  afin  de  pouvoir  lier  ses  récits  ou  ses  tableaux 
par  leurs  rapports  naturels  et  supérieurs  de  cause  à  effet;  en 
outre  il  les  a  artistement  groupés,  coordonnés,  proportionnés, 
et  de  là  une  grande  unité  de  plan,  d'ordonnance,  de  composi- 
tion. Certes,  nous  saurions  dire  mille  ouvrages  où  il  en  va  ainsi, 
et  qui  offrent  en  effet  tous  les  caractères  d'une  puissante  unité. 
Mais  nous  en  saurions  dire  aussi  dans  lesquels  l'auteur  s'est 
volontairement  assujetti  au  contraire  aux  rapports  de  temps  et 
d'espace,  où  par  conséquent  il  s'est  privé  par  cela  même  de 
toute  liberté  de  plan  ,  d'ordonnance,  de  composition  générale, 
et  où  cependant  l'unité,  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  frappant 
et  de  plus  magnifique,  se  trouve  être  profondément,  indélébile- 
ment  empreinte.  Les  Annales  de  Tacite  sont  dans  ce  cas-là. 
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L'on  voudra  bien  nous  permettre  de  les  citer  ici  en  exemple, 
quand  bien  même  les  An7iales  ne  sont  pas,  à  proprement  parler, 
un  poëme;  car  un  livre  devant  chaque  chapitre,  devant  chaque 
phrase  duquel  le  lecteur  s'incline  en  disant,  non  pas  seulement  : 
((  Que  c'est  vrai  !  que  c'est  éloquent!  »  mais:  «  Que  c'est  beau!  » 
est  assurément  un  livre  qui,  à  côté  de  ses  autres  mérites,  offre 
un  mérite  esthétique  incontestable.  Au  surplus,  les  Annales^ 
ai-je  dit,  ne  sont  pas  un  poëme;  mais  combien  y  a-t-il  de 
poëmes  qui  aient  de  la  poésie  autant  que  ce  livre-là?  Ce  n'est 
pas  un  drame  ;  mais  combien  y  a-t-il  de  drames  qui  aient  la 
vigueur  tragique  de  ce  livre-là?  Ce  n'est  pas  une  harangue, 
pas  un  tableau;  mais  où  sont-elles,  les  harangues  qui  bouillon- 
nent d'éloquence  comme  ce  livre-là?  où  sont-elles,  les  pein- 
tures qui  osent  le  disputer  en  éclat,  en  vérité,  en  grandeur, 
en  beauté  enfin,  à  chacun  des  tableaux  qu'a  tracés  Tacite? 
Non,  n'allons  pas  sur  les  brisées  des  étiqueteurs  de  genres,  car 
c'est  ainsi  qu'un  bandeau  sur  les  yeux ,  tantôt  on  range  l'oie 
parmi  les  aigles,  tantôt  on  classe  l'aigle  parmi  les  oies,  unique- 
ment parce  que  d'une  et  d'autre  part  le  toucher  signale  deux 
pieds  et  deux  ailes;  bien  plutôt  empressons-nous  de  recon- 
naître, tout  en  rendant  ainsi  hommage  à  la  multiple  et  rayon- 
nante fécondité  de  l'esprit  humain,  que  comme  peintre  et  comme 
poète,  tout  autant  que  comme  historien  ,  Tacite  ne  trouve  sa 
place  qu'à  côté  des  plus  grands  maîtres  de  l'art. 

Eh  bien,  Tacite,  et  c'est  ce  que  je  veux  faire  remarquer,  s'est 
assujetti  dans  les  Annales ,  conformément  à  ce  qu'indique  le 
titre  même  de  son  ouvrage,  à  l'ordre  strictement  chronologique 
des  années,  de  telle  façon  que,  prenant  au  fur  et  à  mesure  les 
événements  pour  les  commencer  à  leur  rang  de  date  et  pour 
ne  les  continuer  ou  ne  les  terminer  qu'à  leur  rang  de  date  aussi, 
il  en  résulte  que  ces  événements  se  trouvent  être  constamment 
brisés  par  parties,  comme  constamment  ces  parties  elles-mêmes 
sont  séparées  les  unes  des  autres  par  d'autres  parties  d'événe- 
ments pareillement  morcelés.  De  plus,  et  cela  encore  résulte  né- 
cessairement d'un  semblable  assujettissement  à  l'ordre  des  an- 
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nées,  pendant  qu'on  interrompt  le  récit  de  ce  qui  se  passe  à 
Rome,  il  faut  se  transporter  en  Asie,  en  Gaule,  en  Afrique,  en 
Germanie,  au  fur  et  à  mesure  aussi  que  des  événements  s'y 
achèvent,  s'y  continuent  ou  s'y  préparent.  Si  donc  l'unité  tenait 
essentiellement  môme  à  des  choses  de  plan  affranchi  et  de  libre 
ordonnance,  où  serait-elle  ici,  je  le  demande?  et  comment 
s'expliquer  alors  que,  nonobstant  ce  plan  brisé  et  cette  ordon- 
nance strictement  Chronologique,  les  Annales  soient  pourtant, 
en  fait,  celui  des  ouvrages  de  Tacite  où  l'unité,  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  profond  et  de  plus  frappant,  se  trouve  être  le  plus 
indélébilement  empreinte?  A  vous,  diserts  adeptes  d'une  unité 
purement  rationnelle,  de  résoudre  ce  problème,  ou  plutôt  à  vous 
d'y  briser  vos  règles,  d'y  user  vos  formules  jusqu'à  la  dernière 
sans  avoir  avancé  d'un  pas.  Car  pour  le  résoudre,  ce  problème, 
il  faut  de  toute  nécessité,  délaissant  ces  règles  et  dépassant  ces 
formules ,  être  remonté  jusqu'au  moi ,  centre  réel  de  tous  ces 
tableaux  épars,  de  tous  ces  débris  dispersés,  de  tout  ce  monde 
en  désordre;  pour  le  résoudre,  il  faut  avoir  élevé  ses  yeux  jus- 
qu'à cette  force,  non  pas  seulement  intelligente  et  ordinatrice, 
mais  active  aussi,  sensible,  passionnée,  expansive,  individuelle 
surtout,  qui  fait  d'une  conception  de  beauté  non  pas  seulement 
un  tout  à  formes  régulières,  à  parties  symétriques,  à  Hens 
logiquement  ordonnés,  et  d'ailleurs  semblable  à  chaque  tout  de 
la  même  espèce,  mais  un  être,  ai-je  dit,  vivant,  marchant,  se 
mouvant,  toujours  puissamment  un,  malgré  des  irrégularités  de 
forme  et  des  vices  de  symétrie,  comme  il  est  puissamment  dis- 
tinct de  tout  autre  être  de  la  même  espèce ,  quoiqu'il  ait  une 
structure  analogue  et  des  membres  semblables. 

Il  fut  un  temps  où,  dans  le  drame,  l'unité  d'action  passait 
pour  être  la  véritable  unité  esthétique;  et  ce  principe  lui-même, 
tout  plausible  qu'il  paraisse,  entraînait  et  la  critique  et  l'art 
dramatique  lui-même  dans  les  plus  pitoyables  et  les  plus  sté- 
riles errements.  C'est  que,  si  l'unité  esthétique,  qui  prend  sa 
source  dans  le  moi,  et  qui  est  diverse  d'ailleurs  de  nature  et  de 
puissance  chez  chaque  artiste,  chez  chaque  poëte,  est  en  effet 
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un  élément  positif  de  beauté,  en  telle  sorte  que  c'est  elle  qui 
imprime  aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  tels  traits  d'ordre  et  de  ca- 
ractère à  la  fois  par  lesquels  ils  captivent  puissamment  notre 
faculté  esthétique,  l'unité  dite  d'action,  en  tant  qu'elle  est  pu- 
rement rationnelle,  est  uniquement  négative  dans  ses  applica- 
tions. Ne  laissez  pas  deux  actions  se  coudoyer  dans  un  même 
drame,  voilà  tout  ce  qu'elle  peut  recommander;  et  si  une  pa- 
reille règle,  toute  d'exclusion  et  qu'il  est  à  la  portée  des  plus 
médiocres  d'appliquer  dans  toute  sa  vigueur  stérile,  peut  bien 
ôter  un  vice  de  plus  à  un  drame  d'ailleurs  mauvais,  en  quoi 
pourrait-elle  lui  conférer  une  seule  beauté  ?  Or,  ici,  et  à  l'occa- 
sion de  cet  exemple,  que  j'ai  introduit  tout  exprès,  je  généra- 
lise et  je  dis  que,  dans  tous  les  ouvrages  d'art,  du  premier  jus- 
qu'au dernier,  c'est  à  de  simples  règles  d'exclusion,  c'est-à-dire 
à  des  applications  purement  négatives,  que  conduit  tout  prin- 
cipe d'unité  rationnelle.  A  la  vérité,  les  poétiques,  les  traités, 
les  ouvrages  de  critique,  ne  manquent  guère  de  faire  un  conti- 
nuel usage  de  ce  principe.  Mais  faut-il  s'en  étonner,  puisque 
c'est  là,  en  quelque  sorte,  leur  condition  d'existence?  Car,  si 
je  dis  au  dramaturge,  par  exemple  :  «  Mon  ami,  ton  œuvre  ne 
vaut  rien,  parce  qu'elle  manque  de  cette  unité  esthétique  qui 
seule  lui  donnerait  de  la  valeur,  de  l'accord,  du  mouvement  et 
de  la  vie,  »  c'est  comme  si  je  disais  tout  ensemble  à  ce  pauvre 
homme  :  ce  Camarade,  tu  n'as  point  de  talent,  et  je  suis  inca- 
pable de  t'en  donner;  »  ou,  en  termes  plus  clairs  :  «  Camarade, 
tu  feras  bien  de  quitter  ton  métier,  et  je  ferai  pareillement 
bien  de  quitter  le  mien.  »  Mais  si  je  lui  dis  au  contraire  : 
ce  Mon  ami,  ton  œuvre  manque  d'unité,  parce  qu'il  y  a  cet 
incident  de  trop,  ou  encore  cet  incident  de  moins,  »  c'est  là 
leurrer  convenablen>ent  sa  misère  tout  en  cachant  la  mienne 
propre.  Le  pauvre  homme  reprend,  retravaille,  ôte,  replaque; 
et  son  drame,  toujours  aussi  mauvais,  ne  manque  pas  d'aboutir 
à  une  chute  fatale.  Mais  cette  chute  elle-même  tourne  au  profit 
de  ma  poétique,  de  ma  critique,  démon  traité,  par  cette  raison 
que  ce  qui  fait  pour  la  foule  la  sanction  des  lois  même  mau- 
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vaises ,  c'est  de  conclure  toujours  des  victimes  qu'elles  font  à 
l'autorité  de  ceux  qui  les  appliquent. 

Ce  que  je  viens  de  dire  au  sujet  de  l'unité  d'action,  je  le  dis 
pareillement  de  cette  prétendue  unité  d'impression,  au  nom  de 
laquelle  la  critique  proscrivit  jadis  et  si  longtemps  ce  mélange 
de  tons  tragiques  et  de  tons  comiques  qui  jette  tant  de  variété, 
de  naturel,  d'éclat,  et  quelquefois  de  profondeur,  dans  les  dra- 
mes d'un  Goethe  ou  d'un  Shakspeare.  Car,  qu'était-ce  que 
cette  unité  d'impression,  sinon  une  autre  sorte  d'unité  pure- 
ment rationnelle  aussi,  et  n'ayant  par  conséquent  aucune  va- 
leur esthétique?  Sans  doute,  quand  certains  dramaturges  de 
l'école  nouvelle,  qui  ne  procédaient  en  ceci  que  d'autorité 
changée,  renouvelée,  ou  encore  d'imitation,  d'expérimentation, 
de  réaction,  ont  introduit  soudainement  le  mélange  forcé  et 
calculé  de  ces  tons  dans  leurs  drames,  ils  ont  pu  en  cela  ne 
paraître  que  bizarres,  capricieux,  incohérents,  violant  sans 
profit  cette  unité  d'impression  qui  avait  au  moins  l'avantage 
d'assortir  les  tons  au  lieu  de  les  laisser  se  heurter  prétentieu- 
sement ;  mais  c'est  que  l'unité  esthétique  ne  résulte  pas  de  la 
seule  violation  de  l'unité  rationnelle,  ou  plutôt  c'est  que,  dès 
que  ce  mélange  des  tons,  au  lieu  d'être  issu  naturellement  des 
intimes  profondeurs  du  moi,  au  lieu  d'être  lié,  assorti,  fondu, 
.par  les  mystérieuses  affinités  dont  le  moi  encore  est  le  centre 
unique  et  commun,  est,  au  contraire,  le  fruit  de  combinaisons 
calculées,  il  se  rattache,  par  cela  même,  à  un  principe  pure- 
ment rationnel,  et  il  redevient,  à  ce  titre,  d'une  valeur  esthé- 
tique nulle.  Alors,  l'unité  comme  la  non-unité  d'impression  est 
au  fond  chose  indifférente  à  la  véritable  unité  du  drame.  Alors 
le  ton  constamment  tragique  peut  n'être  qu'un  appauvrissement 
ennuyeux  et  monotone,  tout  comme  le  mélange  des  tons  comi- 
ques et  des  tons  tragiques  peut  n'être  qu'une  bigarrure  amu* 
santé  ou  seulement  étrange;  et  l'on  ne  voit  point,  surtout  t'on 
ne  sent  point,  comme  dans  telle  scène  d'Hamlet,  les  vulgaires 
plaisanteries,  les  plus  communs  calembours  de  deux  fossoyeurs, 
se  lier  avec  une  profonde  et  naturelle  justesse  à  la  conception 
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du  drame  tout  entier,  en  refléter  à  la  fois  et  en  éclairer  le  sens, 
ajouter  à  la  mélancolie  par  la  gaieté  elle-même,  et  marier  et 
confondre  dans  un  alliage  sublime  l'ironie  avec  la  douleur,  la 
plaisanterie  avecTamertume,  et  la  terreur  avec  le  sourire  ! 

Parlerai-je,  non  plus  de  Tunité  d'action  ou  d'impression,  mais 
des  défuntes  unités  de  temps  et  de  lieu?  Oui,  mais  seulement 
pour  faire  discerner  pareillement  que  c'était  ici  encore  un  em- 
piétement, mais  bien  plus  grossier,  du  principe  rationnel  sur  le 
principe  esthétique.  En  effet,  ces  unités-là,  on  les  soutenait  au 
nom  de  la  vraisemblance  uniquement,  qui  veut,  ou  du  moins 
qui  voulait  alors,  contrairement  à  tout  bon  sens,  que  les  choses 
se  passassent  sur  la  scène  comme  elles  auraient  pu  se  passer 
dans  la  réalité.  Mais  la  vraisemblance,  qu'est-ce  encore,  sinon 
un  principe  tout  rationnel  aussi,  et  par  conséquent  esthétique- 
ment stérile?  Que  toute  ton  action,  poète,  ne  dépasse  pas 
vingt-quatre  heures,  et  qu'elle  se  développe  tout  entière  dans 
le  même  péristyle,  voilà  la  règle  qui,  pour  être  d'exclusion 
uniquement,  n'a  pas  au  moins  pour  avantage  d'ôter  un  vice  au 
drame;  mais  elle  a  pour  inconvénient  d'y  en  ajouter  un.  En 
effet,  voici,  non  pas  des  médiocres,  des  mauvais,  qui  n'en  de- 
viennent que  plus  médiocres  ou  pires,  et  c'est  un  petit  mal; 
mais  voici  des  Corneille,  des  Racine  qui  se  font  petits,  qui 
s'étriquent,  qui  se  mutilent,  afin  qu'un  d'Aubignac  ait  la  satis- 
faction, conformément  à  son  principe  tout  rationnel  de  vrai- 
semblance, de  voir,  contrairement  à  toute  vraisemblance  pour- 
tant, Cinna  se  choisir  pour  conspirer  contre  Auguste  le  palais 
de  celui-ci,  ou  s'achever  dans  vingt-quatre  heures  toute  l'action 
de  Mithridate  ou  de  Britannicus. 

Mais  voici  une  observation  dernière  et  concluante.  De  quelle 
application  est  donc  l'unité  simplement  rationnelle,  ou  plutôt, 
pour  combien  contribue-t-elle  dans  telle  sorte  d'ouvrages  qui 
ont  pourtant  une  haute  valeur  esthétique  ?  Je  comprends  que, 
dans  un  poëme,  dans  une  peinture  d'histoire,  dans  un  groupe 
de  statuaire,  dans  un  bas-relief,  partout,  en  un  mot,  où  il  y  a 
une  action  ou  une  sorte  d'action,  l'unité  se  puisse  saisir  par- 
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tiellement  sous  une  forme  purement  rationnelle;  mais  dans  une 
simple  statue,  dans  l'Antinoiis,  par  exemple,  ou  dans  la  Vénus 
de  Médicis,  si  l'on  préfère,  mais  dans  un  simple  paysage  de 
Karl  du  Jardin  ou  de  Potter,  mais  surtout  dans  toute  composi- 
tion exclusivement  musicale  de  Haydn,  de  Mozart  ou  de  Beet- 
hoven, il  n'y  a  nul  moyen  d'y  saisir  rationnellement  quoi  que 
ce  soit  qui  puisse  en  expliquer  l'unité.  Affirmera-t-on  pour 
cela  que  dans  ces  ouvrages  il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut  pas  y 
avoir  d'unité?  Ce  serait  nier  la  lumière,  ce  serait  plus  encore, 
car  ce  serait  admettre  que  de  débris  incohérents  il  peut  naître 
un  ensemble,  que  de  fragments  assemblés  au  hasard  il  peut 
résulter  une  expression,  que  de  pensées  sans  lien,  sans  analo- 
gie, sans  unité  en  un  mot,  il  peut  éclore  un  poëme!  Si  donc 
l'unité  éclate  dans  une  composition  de  Beethoven  aussi  bien 
que  dans  un  poëme  épique  de  Virgile  ou  du  Tasse,  et  que  cette 
unité  n'y  soit  pas  pour  une  obole  rationnelle,  qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  c'est  ailleurs  que  dans  quoi  que  ce  soit  de  rationnel 
qu'on  doit  la  chercher,  et  que  c'est  dans  le  moi  seulement 
qu'on  peut  en  trouver  le  principe?  Le  moi  seul  a  pu,  indépen- 
damment du  raisonnement  et  par  voie  d'expansion,  en  s'infu- 
sant  dans  l'œuvre  tout  entière,  lui  imprimer  sa  propre  indivi- 
dualité, c'est-à-dire  un  mode  d'ordre  et  de  relation  trop  éclatant 
pour  ne  pas  frapper  d'emblée,  mais  en  même  temps  trop  in- 
time et  trop  mystérieux  pour  pouvoir  être  aperçu  par  l'analyse 
rationnelle. 

Telles  sont  les  inductions  variées  et  les  preuves  de  toute  sorte 
qui  nous  ont  porté  tout  d'abord  à  reconnaître  que  l'unité  et 
l'individualité  ne  sont  pas  deux  attributs  distincts  de  la  con- 
ception du  beau,  mais  un  seul  et  même  attribut  qu'il  faut 
nommer  unité  lorsqu'on  veut  le  considérer  dans  son  principe. 
A  ce  point  de  vue  alors ,  et  à  ce  point  de  vue  seulement,  Ton 
discerne  la  véritable  nature  de  l'unité  esthétique,  de  cette 
unité  qui  donne  à  la  fois  à  tout  chef-d'œuvre  son  organisme, 
sa  figure  propre  et  sa  vie,  trois  choses  que,  d'une  part,  le  moi 
seul  est  essentiellement  apte  à  communiquer,  tandis  que,  d'au- 
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tre  part,  une  seule  des  trois  étant  retranchée,  il  n'y  a  plus  d'u- 
nité esthétique  proprement  dite,  mais  seulement  cette  unité 
rationnelle  dont  nous  avons  démontré  l'impuissance  à  expliquer 
aucun  de  ceux-là  même  d'entre  les  phénomènes  du  beau  de 
l'art  qu'elle  est  uniquement  destinée  à  expliquer. 

Du  reste,  j'insiste  encore  en  terminant  ce  chapitre  sur  ce  que 
l'unité  esthétique,  alors  même  qu'elle  nous  apparaît  comme 
une  force  si  puissante,  si  multiple  et  si  féconde,  n'est  pourtant 
qu'un  attribut  de  la  conception  du  beau,  et  non  pas,  ainsi  que 
plusieurs  ont  été  portés  à  le  croire,  Tessence  même  du  beau. 
En  effet,  el  indépendamment  de  beaucoup  d'autres  raisons  sur 
lesquelles  il  est  inutile  de  revenir  ici,  l'esprit  conçoit  d'emblée, 
et,  au  besoin,  des  exemples  démontreraient  immédiatement, 
que  si,  à  la  vérité,  la  conception  du  beau  ne  devient  tout,  être, 
individualité,  que  par  le  moyen  de  l'unité,  le  beau  néanmoins 
ne  résulte  pas  du  fait  seul  que  l'unité  a  réduit  une  conception 
en  tout,  en  être,  en  individualité,  car  ces  caractères-là  peuvent 
se  rencontrer  à  un  haut  degré  ailleurs,  et  dans  le  laid  lui-même 
aussi  bien  que  dans  le  beau.  L'unité  esthétique  est  donc  attri- 
but, non  pas  essence,  et  elle  est  cet  attribut  qui,  en  imprimant 
à  toute  conception  de  beauté  son  sceau  essentiel  de  vivante  in- 
dividualité, lui  imprime  du  même  coup  et  par  le  même  fait  son 
mode  intime  d'ordre  et  de  relation. 


CHAPITRE  XXy. 

De  la  liberté  envisagée  comme  attribut  propre  de  la 
conception  du  beau. 

Le  troisième  des  attributs  propres  de  la  conception  du  beau, 
c'est  la  liberté,  sans  laquelle,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  ob- 
server, la  simultanéité  et  l'unité  sont  des  forces  enchaînées  et 
par  conséquent  inactives. 

Par  liberté  nous  entendons  ici,  non  pas  que  la  conception  du 
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beau  n'atteint  à  sa  plus  haute  puissance  qu'autant  que  la  fa- 
culté esthétique  se  meut  déchaînée  dans  un  champ  sans  limites, 
mais  que  la  conception  du  beau  n'atteint  à  sa  plus  haute  puis- 
sance qu'autant  que  la  faculté  esthétique  poursuit  en  toute 
liberté  le  beau  seul,  sans  qu'aucun  autre  objet  l'en  distraie  ou 
s'interpose  entre  elle  et  lui;  ainsi,  ce  que  nous  allons  con- 
stater, c'est  que  tout  assujettissement  général  ou  partiel  de  la 
faculté  esthétique  à  quelque  objet  que  ce  soit  qui  n'est  pas  le 
beau,  que  cet  assujettissement  soit  d'occasion  ou  de  nécessité, 
imposé  ou  volontaire,  ne  manque  jamais  d'altérer,  d'amoindrir 
ou  enfin  d'annuler  la  conception  du  beau.  Ici  des  observations 
de  toute  sorte,  des  faits  de  tout  ordre,  des  expériences  de  toute 
nature  se  présentent  à  notre  esprit,  qui  tous  concourent  à  éta- 
blir cette  assertion  ;  nous  tâcherons  à  la» fois  de  n'insister  que 
sur  les  principaux  et  de  les  énumérer  sans  confusion. 

Que  si  je  commence  par  expérimenter,  voici  quelques  résul- 
tats qui  serviront  de  prélude  à  la  démonstration.  J'oblige  d'a- 
bord le  poëte  à  descendre  de  dessus  ce  coursier  ailé  que  lui  a 
de  tout  temps  conféré  une  allégorie  ingénieuse,  et  je  l'assujettis 
à  marcher  à  ras  terre  ;  en  termes  plus  clairs,  je  l'assujettis  à 
n'être  que  le  peintre  fidèle  du  vrai  réel  et  visible.  Tout  aussitôt 
le  voilà  qui  boite,  qui  lutte,  qui  expire.  Que  s'il  survit,  au 
contraire,  et  qu'il  s'efforce  d'avancer,  alors,  au  lieu  de  poème, 
l'on  a  de  mornes  et  ingrates  répétitions  du  vrai  réel  et  visible  ; 
dans  toute  sa  traînante  succession  d'incidents  sans  nombre 
comme  sans  ensemble  circonscrit,  l'on  a  des  fragments  attachés 
bout  à  bout  et  point  de  tout,  des  débris  de  circonférence  et 
point  de  centre,  des  membres  épars  et  point  d'être,  point  de 
figure,  point  de  vie  propre,  point  de  beau.  Car  comment  se 
ferait-il  qu'ainsi  asservie  à  des  conditions  rigoureuses  de  vérité 
réelle  et  visible,  qu'ainsi  enchaînée,  bloquée,  parquée  dans  un 
espace  sans  hauteur  et  sans  largeur,  la  faculté  esthétique  ne 
fût  pas,  par  ce  seul  fait,  rendue  inerte,  stérile,  empêchée  tout 
autant  de  concevoir  le  beau  que  de  le  produire?  De  quoi  lui 
servirait  cet  attribut  puissant  de  simultanéité  dans  une  œuvre 
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tout  entière  assujettie  à  des  procédés  d'imitation  successive? 
Qu'aurait-elle  à  faire,  l'unité  esthétique  ou  même  l'unité  ra- 
tionnelle, dans  un  travail  où,  d'une  part,  l'ordre  et  la  relation 
sont  donnés,  tandis  que,  d'autre  part,  l'individualité,  en  vertu 
même  du  joug  imposé,  est  obligée  de  s'effacer  tout  entière? 

Mais  le  peintre?  dira-t-on,  en  croyant  peut-être  qu'à  son 
égard  l'expérience  va  manquer,  et  que  ce  même  assujettisse- 
ment au  vrai  réel  et  visible,  qui  rend  inerte  et  stérile  pour  le 
poète  la  faculté  esthétique,  va  lui  être  un  secours  plutôt  qu'une 
entrave....  Le  peintre  l  son  art  expire,  change  de  nom,  se  trans- 
forme en  métier,  en  besogne  pure  et  simple,  aussitôt  qu'on 
l'assujettit  à  ce  même  joug  du  vrai  visible  et  réel  ;  et,  plus  en- 
core que  le  poète,  en  raison  même  de  ce  que  ses  procédés  se 
prêtent  à  une  imitation  plus  exacte  et  plus  directe,  il  se  trouve 
déchu  de  toute  possibilité  de  concevoir  et  de  produire  le  beau. 
Car  si  déjà,  entre  lepeintre  qui  s'asservit  à  copier  scrupuleuse- 
ment un  site  pour  s'approprier  le  savoir  d'imitation  dont  il  a 
besoin,  et  ce  même  peintre  qui  compose,  qui  ordonne,  qui  crée 
librement,  non  plus  un  site,  mais  un  tableau,  il  y  a  déjà  toute 
la  distance  qui  sépare  l'apprenti  du  maître ,  l'ouvrier  de  l'ar- 
tiste, ou  encore  l'artiste  lui-même  du  poète;  que  devient-il,  ce 
peintre,  si,  abjurant  ses  franchises  et  renonçant  à  ses  libertés, 
il  serre  de  plus  en  plus  près  le  vrai  réel  et  visible  jusqu'au 
point  d'exceller,  quelque  sujet  qu'il  traite  d'ailleurs,  dans  le 
trompe-l'œil  ;  ou  si  encore,  afin  de  subvenir  à  l'imperfection 
de  ses  procédés  spéciaux,  il  recourt  à  des  engins  de  perspec- 
tives, à  des  lumières  projetées,  à  des  illusions  d'optique,  à 
toutes  ces  inventions  qui  font  des  panoramas,  des  dioramas, 
des  navaloramas,  des  chefs-d'œuvre  sans  pareils  au  point  de 
vue  de  la  représentation  fidèle,  exacte,  parfaite,  du  vrai  réel 
et  visible?  Ce  qu'il  devient?  Est-il  besoin  de  le  dire?  Bien 
avant  d'être  descendu  jusque-là,  il  n'est  plus  ni  poète,  ni  ar- 
tiste, ni  peintre,  ni  ouvrier,  ni  apprenti  :  il  est  entrepreneur, 
spéculateur,  directeur,  et  pour  lui  ce  n'est  plus  de  faculté  es- 
thétique, c'est  de  bailleurs  de  fonds  qu'il  s'agit. 
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Ceci  est  rexemple  d'un  assujettissement  entier  et  rigoureux 
à  une  condition  d'ailleurs  unique  ;  mais  que  je  le  suppose  par- 
tiel, sans  pour  cela  le  supposer  d'autre  nature,  et  le  même 
résultat  se  fait  sentir  à  un  moindre  degré,  à  savoir,  que  la 
somme  de  beau  qu'il  appartient  à  la  conception  de  créer  dimi- 
nue en  raison  directe  de  la  somme  de  liberté  qui  lui  est  ravie. 
Ainsi,  un  amateur  commande  à  un  artiste  un  tableau  d'histoire  ; 
le  sujet  plaît  à  cet  artiste,  il  s'enflamme,  il  conçoit....  «  Un 
moment,  lui  dit  l'amateur;  dans  tout  le  reste  vous  serez  libre, 
mais  il  faut  que  la  princesse,  vêtue  d'une  robe  de  satin  bleu, 
et  les  bras,  comme  le  regard,  tournés  vers  le  débarcadère  d'où 
descend  le  cortège  qui  porte  le  corps  inanimé  de  son  époux, 
occupe  cette  place-ci,  de  ce  côté--ci  de  la  toile.  »  Tout  aussitôt 
mon  artiste  se  désenflamme,  et  tout  aussitôt  sa  conception  s'ar- 
rête entravée  :  car,  tandis  qu'il  était  en  train  déjà  de  créer  li- 
brement une  scène  propre  à  exprimer  la  beauté  du  sujet  tel 
qu'il  l'a  senti,  voici  qu'il  lui  faut,  abjurant  partiellement  cette 
liberté,  ordonner  sa  conception  tout  entière  en  regard  de  deux 
ou  trois  conditions  imposées  de  vrai  réel.  Que  s'il  est  traitable 
néanmoins,  et  d'ailleurs  endetté,  il  se  met  à  l'œuvre,  et  que 
bien  que  mal  il  produit  une  peinture  dont  tout  le  premier  il 
ressent  l'imperfection,  alors  même  qu'elle  remplit  de  joie  l'a- 
mateur, qui  y  voit  et  sa  robe  de  satin  bleu,  et  son  débarcadère, 
et  sa  princesse  les  bras  et  le  regard  tournés  où  il  convient  ; 
que  si,  au  contraire,  il  est  endetté  seulement,  mais  d'ailleurs 
intraitable  et  vendu  corps  et  âme  à  sa  seule  conscience  de 
poëte  et  d'artiste,  ou  bien  il  refuse  net  d'altérer  ainsi  sa  con- 
ception au  détriment  du  beau  qu'elle  peut  comporter,  ou  bien 
encore  il  s'essaye  rien  que  pour  voir,  il  lutte,  il  se  désespère, 
et  enfin  il  renonce,  heureux  de  rompre  sa  chaîne  et  de  recou- 
vrer sa  liberté.  Aussi  la  peinture  d'histoire,  dans  tous  les  cas 
où  elle  est  ofîicielle,  c'est-à-dire  où  on  lui  impose  certaines 
conditions  déterminées  de  costume,  de  composition,  d'étiquette, 
est-elle,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  et  par  la  raison  que 
nous  venons  d'en  donner,  toujours  inférieure  en  beauté  à  la 
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peinture  d'histoire  inofficielle,  c'est-à-dire  qui  est  demeurée 
libre  quant  à  la  conception  de  toutes  les  parties  du  sujet;  tout 
comme  la  poésie  des  lauréats,  en  tant  que  la  conception  y  est 
pareillement  assujettie  en  quelque  degré,  puisque  le  sujet  non- 
seulement  n'y  est  pas  librement  choisi,  mais  qu'il  comporte  en 
outre  un  certain  programme  d'idées  à  traiter,  est  aussi,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  et  en  vertu  de  cette  seule  entrave  ap- 
portée à  la  liberté  entière  de  conception,  inférieure  à  la  poésie 
qui  n'est  pas  de  lauréats. 

Il  en  va  de  même  de  toute  œuvre  d'art  qui  a  pour  principe 
la  poursuite  d'une  donnée,  au  lieu  d'avoir  pour  principe  la  réa- 
lisation d'une  conception.  En  effet,  dans  la  poursuite  d'une 
donnée,  de  celle-ci,  par  exemple,  que  nous  avons  vue  réalisée 
quelque  part,  à  savoir,  de  représenter  dans  une  suite  de  ta- 
bleaux la  conjugaison  du  premier  temps  du  verbe  aimer  :  j'aime, 
tu  aimes,  il  aime,  etc.,  il  est  clair  que  la  conception  de  beauté, 
au  lieu  d'être  génératrice,  devient  engendrée,  au  lieu  d'être 
libre  de  tous  points,  est  assujettie  par  une  multitude  de  points; 
et  il  en  résulte  que  ces  sortes  de  tableaux,  d'ordinaire  médio- 
cres ou  nuls  au  point  de  vue  esthétique,  témoignent  justement 
de  l'effort  qu'a  fait  le  peintre  pour  y  compenser  le  beau  par 
l'agrément,  par  l'esprit  ou  par  les  qualités  secondaires  d'arran- 
gement, de  goût,  d'exécution.  Et  de  ce  que  beaucoup  de  pein- 
tres, de  poètes  même  passablement  habiles,  travaillent  de  la 
sorte,  au  lieu  de  procéder  de  conception,  il  ne  faut  rien  en  in- 
férer qui  soit  contraire  à  cette  liberté  que  nous  donnons  comme 
attribut  propre  de  la  conception  du  beau  :  car  dans  toute  car- 
rière, dans  tout  état,  la  liberté  n'est  d'emploi  que  pour  les 
forts,  tandis  que  l'assujettissement  est  avantageux  pour  les 
faibles,  à  peu  près,  avons-nous  déjà  dit  plus  haut,  comme 
c'est  un  secours  pour  des  nageurs  asthmatiques  ou  malhabiles 
d'être  attachés  à  des  vessies  qui,  tout  en  les  empêchant,  les 
supportent. 

En  poésie,  l'improvisation,  en  tant  qu'elle  consiste  à  coudre 
.J^out  à  bout  et  sur  le  temps  des  vers ,  des  strophes  ,  ou  encore 
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des  scènes  dramatiques  sur  un  thème  donné,  ainsi  que  le  prati- 
quent ces  improvisateurs  de  profession  qui  vont ,  de  ville  en 
ville  et  de  casino  en  casino,  émerveiller  les  enfants,  les  douai- 
rières et  les  pères  de  famille,  n'est  en  fait  que  le  genre  de  poésie 
le  plus  médiocre  et  le  plus  bâtard ,  ou  encore  un  genre  de  poésie 
qui  ne  saurait  jamais  être  pris  au  sérieux  par  quiconque  a  le 
moindre  sentiment  de  l'art,  que  parce  qu'en  principe  il  n'y  a  pas 
même  lieu  à  ce  que  le  beau  s'y  montre  autrement  que  par  pla- 
giat, par  réminiscence  ou  par  supercherie.  En  effet,  ici  la  con- 
ception n'a  ni  du  temps  pour  éclore,  ni  de  l'espace  pour  se 
mouvoir;  et  l'objet  de  celte  conception,  qui  est  censé  être  le 
beau,  n'est  au  fond  que  la  prompte  singerie  du  beau,  obtenue 
au  moyen  de  simples  procédés  de  mémoire,  d'exercices  multi- 
pliés de  facture  et  d'abondantes  provisions  de  lieux  communs. 
Il  en  va  de  même  et  pour  la  même  cause  des  bouts-rimés,  qui 
peuvent  donner  lieu  à  d'amusants  jeux  d'esprit,  mais  qui  ne 
peuvent  pas  prendre  rang  parmi  les  pièces  de  poésie ,  parce 
que  le  beau,  si  tant  est  qu'il  ait  l'air  de  s'y  rencontrer  parfois, 
y  est  bientôt  reconnu  pour  être  un  beau  de  raccroc ,  c'est-à-dire 
non  pas  beau  en  lui-même ,  mais  dont  l'agrément  réside  tout 
entier  dans  l'ingénieux  artifice  qui  l'a  produit. 

Voici  encore  un  fait  qui  se  rattache  à  mon  sujet  :  ce  même 
peintre  de  tout  à  l'heure,  chez  qui  deux  ou  trois  conditions  pra- 
tiques d'assujettissement  au  vrai  réel  ont  tellement  entravé  sa 
conception  de  beauté,  qu'elle  n'a  pu  éclore;  ôtez-les  lui,  mais 
pour  le  gêner  en  revanche  quant  à  la  grandeur  ou  quant  à  la 
forme  du  tableau,  indiquez-lui,  même  entre  deux  fûts  de  colonne 
qui  supportent  la  voûte  surbaissée  de  votre  salle,  une  surface 
cintrée  pour  qu'il  ait  à  y  faire  entrer  sa  peinture,  ce  Qu'à  cela  ne 
tienne,  î  dira-t-il  en  voyant  que  c'est  votre  ferme  volonté;  et  en 
grand  ou  en  petit,  en  carré  ou  en  cintré,  il  va  vous  traiter 
votre  sujet  sans  beaucoup  plus  de  peine  et  sans  beaucoup 
moins  de  plaisir  que  si  vous  l'aviez  laissé  libre  de  tout  pointa 
l'égard  de  ces  choses  de  forme,  d'espace  ou  de  grandeur.  C'est 
que  cette  sorte  de  servitude-là  n'est  en  effet  pour  lui  qu'affaire 
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de  gêne,  que  difficulté  secondaire  et  facilement  surmontable, 
tandis  que  l'autre  servitude,  en  tant  qu'elle  enchaînait  sa 
liberté  de  conception^  paralysait  par  cela  même  sa  faculté  es- 
thétique et  empêchait  le  beau  d'éclore.  Mais,  bien  plus,  ôtez 
à  ce  même  peintre  et  sa  toile,  et  sa  palette,  et  ses  pinceaux  ; 
supposez  que  d'impitoyables  créanciers  l'ont  fait  claquemurer 
à  Sainte-Pélagie,  où  il  ne  trouve  pour  ingrédients  d'art  que  la 
muraille  de  sa  cellule  blanche  par  places  et  un  pied  d'esca- 
beau dont  il  charbonne  l'extrémité  à  la  flamme  de  sa  chan- 
delle :  n'est-il  pas  vrai  que  là  même,  malgré  ce  dénùment  d'in- 
grédients, malgré  cet  emprisonnement,  malgré  toutes  ces 
servitudes  accumulées,  mais  dont  pas  une,  à  la  vérité,  ne 
porte  sur  sa  liberté  de  conception,  il  va  tracer,  salir,  gratter, 
jusqu'à  ce  que  sa  conception  soit  éclose  tout  entière,  jusqu'à 
ce  que  toute  la  somme  de  beau  qu'elle  comportait  soit  venue 
s'épandre  et  reluire  sur  le  plâtre  du  donjon? 

Eh  bien  !  ce  qui  est  vrai  dans  ce  cas  particulier  est  vrai  de 
l'art  considéré  dans  toute  sa  généralité  :  car,  dans  quelque 
branche  de  l'art  que  ce  soit;,  et  de  quelque  façon  qu'on  en- 
trave la  réalisation  seulement  du  beau ,  quant  aux  choses 
d'exécution,  de  procédé,  d'ingrédients,  d'espace,  de  temps, 
en  un  mot,  quant  aux  choses  qui  sont  extérieures  à  la  concep- 
tion du  beau,  le  beau  néanmoins  peut  éclore,  rayonner,  res- 
plendir; et,  si  ce  n'est  de  marbre  pentélique,  ce  sera  de  bois, 
ce  sera  de  boue  que  Phidias  trouvera  moyen  de  faire  sa  statue; 
mais  inversement,  dans  quelque  branche  de  l'art  que  ce  soit> 
et  de  quelque  façon  qu'on  entrave  par  un  joug  quelconque  de 
limites  prescrites  ou  de  conditions  imposées  la  conception  du 
beau,  le  beau,  ou  bien  s'altère  d'autant,  ou  bien  se  ternit,  ou 
bien  cesse  d'éclore.  C'est  là  une  loi  constante  qui  se  déduit  de 
la  moindre  étude  des  allures  de  l'artiste,  comme  de  la  moindre 
étude  des  phénomènes  que  présente  l'histoire  de  l'art,  et  les 
observations  qui  nous  restent  à  présenter  dans  les  chapitres 
suivants  achèveront  de  la  mettre  en  lumière. 
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CHAPITRE  XXVI. 

Suite.  Et  pourquoi  l'artiste  véritable  a  son  humeur  à  lui. 

Chez  le  poëte,  comme  chez  le  peintre,  le  travail  mental  qui 
précède  les  premiers  essais  de  réalisation  du  beau  est  secret, 
intime,  lent;  et  il  est  la  cause  de  ces  distractions  étranges,  de 
ces  tristesses  singulières,  et  aussi  de  ces  allégresses  subites  et 
sans  cause  apparente,  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'hu- 
meur de  tout  véritable  artiste. 

C'est  que  pendant  ce  travail,  qui  est  celui  de  la  conception 
elle-même  du  beau,  non-seulement  la  faculté  esthétique,  en 
tant  qu'elle  prédomine  temporairement  sur  toutes  les  autres, 
rend  l'artiste  aveugle  ou  sourd  pour  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui;  mais  de  plus,  tantôt  entravée  ou  devenue  impuissante  de 
lassitude,  il  en  résulte  des  mécomptes  intimes  qui  se  trahis- 
sent au  dehors  par  un  silencieux  ennui;  tantôt  et  tout  à  coup 
redevenue  active  et  féconde,  il  en  résuite  de  grandes  fêtes  in- 
times aussi,  qui  se  trahissent  au  dehors  par  la  plus  inexplica- 
ble et  la  plus  visible  joie. 

Mais  ce  qu'il  faut  remarquer  ici,  c'est  que,  ni  dans  ces  joies 
ni  dans  ces  chagrins-là,  Tartiste  n'est  confiant,  expansif,  ama- 
teur d'aide  et  de  consolation.  Il  ne  va  point,  comme  ferait  un 
algébriste  dépisté,  dire  à  un  autre  algébriste  :  «  Voici  où  je  me 
suis  égaré;  aidez-moi  à  me  tirer  de  là.  »  Il  ne  va  pas  non  plus, 
comme  ferait  un  paralytique  guéri,  rendre  visite  à  ses  amis, 
et  leur  dire  :  «  Partagez  ma  joie,  car  voici  ma  jambe  qui  ne 
marchait  plus,  et  elle  marche  !  »  Non,  l'artiste  ne  fait  point  cela, 
car  il  a  le  sentiment  que  toute  aide  qu'il  irait  implorer,  comme 
toute  sympathie  qu'il  irait  chercher  au  prix  d'avoir  dit  son 
secret,  se  transformerait  aussitôt  en  une  entrave  qui,  au  lieu 
de  guérir  son  mal,  l'aggraverait,  ou  qui  ralentirait  sa  bonne 
veine  au  lieu  de  la  seconder;  car  tout  conseil  interjeté,  tout 
avis  tombé  des  lèvres,  tout  moyen  bénévolement  proposé, 
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qu'est-ce  pour  lui  au  moment  où  sa  faculté  esthétique  tra- 
vaille, si  ce  n'est  une  atteinte  portée  à  cette  liberté  de  concep- 
tion par  laquelle  sans  doute  il  n'est  pas  certain  de  réussir, 
mais  sans  laquelle  il  est  certain  d'être  plus  entravé  encore? 
Et  pareillement  tout  avis  interjeté,  toute  critique  tombée  des 
lèvres,  toute  félicitation  bénévolement  conseillère,  qu'est-ce 
pour  lui  au  moment  où  sa  conception  est  près  d'éclore,  si  ce 
n'est  une  atteinte  aussi  portée  à  cette  même  liberté  par  la- 
quelle il  touche  presque  au  but,  et  sans  laquelle  il  risque  de 
s'en  voir  éloigné  de  nouveau?  Il  demeure  donc  secret,  fermé, 
solitaire,  jaloux  uniquement  de  fuir  jusqu'à  l'apfiarence  d'un 
joug  et  de  voir  s'aliéner  la  moindre  parcelle  de  cette  liberté 
pour  lui  si  précieuse,  si  indispensable. 

Cependant  parfois,  sans  qu'il  l'ait  ni  voulu  ni  cherché,  cette 
liberté  s'aliène  occasionnelleaient  au  moment  même  où  il  en 
ressentait  le  plus  et  le  besoin  et  l'avantage.  C'est  lorsque, 
poëte  par  exemple,  la  lecture  de  quelque  chef-d'œuvre,  la 
surprise  de  quelque  émotion,  l'éclat  de  quelque  bel  ouvrage, 
en  tant  qu'ils  se  trouvent  avoir  de  l'analogie  avec  la  sorte  de 
conception  qu'il  est  en  train  d'élaborer,  gênent  ou  contfarient 
sa  faculté  esthétique,  en  y  jetant  le  trouble  d'une  admiration 
dont  elle  ne  peut  se  distraire,  ou  en  lui  im[)0sant  le  joug  d'un 
modèle  dont  elle  ne  peut  secouer  le  servage.  Alors  le  travail 
est  interrompu  ;  le  découragement,  l'ennui,  le  dégoût,  succèdent 
subitement  à  l'entrain,  à  la  verve,  au  joyeux  courage,  et  il  faut 
attendre  que  d'autres  impressions  aient  effacé  celle-là,  avant 
que,  redevenue  libr^,  la  faculté  esthétique  ait  recouvré  sa  puis- 
sance, et  la  conception  son  essor.  C'est  pour  cela  que,  com- 
munément, l'artiste  en  travail  de  conception  se  garde  par  mille 
côtés,  redoute  ici  une  belle  musique,  là  un  beau  drame,  plus 
loin  une  magnifique  peinture  dont  on  lui  a  parlé  :  tantôt  pour 
rechercher  des  jouissances  plus  éloignées  encore  que  celles-là 
des  pensées  qui  le  préoccupent  ;  tantôt  pour  fuir  les  divertisse- 
ments du  monde,  les  propos  sur  ce  qui  se  passe,  sur  ce  qui 
se  raconte,  sur  ce  qui  se  loue,  sur  ce  qui  s'admire,  pour  y 
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préférer  des  loisirs  retirés  et  paisibles,  ou  encore  une  prome- 
nade silencieuse  le  long  des  chemins  abandonnés  et  des  riva- 
ges solitaires. 

C'est  aux  artistes  sans  doute,  et  j'ajoute  aux  véritables  seu- 
lement, de  confirmer  ce  que  je  révèle  ici  de  ces  secrètes  habi- 
tudes qui  ont  pour  but  de  défendre  contre  toute  atteinte  la 
liberté  de  conception;  mais  aussi  c'est  en  toute  confiance  que 
j(^  les  adjure  de  le  faire,  ou  plutôt,  car  je  n'ai  pas  mission  pour 
invoquer  leur  témoignage ,  c'est  avec  la  pleine  certitude  de 
n'être  contredit  par  aucun  d'eux  que  j'avance  ici  ces  choses 
qui  mettent  si  vivement  en  lumière  le  point  que  je  veux  nette- 
ment établir,  à  savoir,  que  la  liberté  est  un  des  attributs  pro- 
pres de  la  conception  du  beau.  Et  au  surplus,  ce  recueillement 
lui-même,  que  chacun  sait  être  chez  les  poètes,  chez  les  pein- 
tres, le  prélude  indispensable  des  grandes  et  belles  œuvres, 
tel  est  son  principal  et  véritable  objet,  et  non  pas,  comme  l'on 
pourrait  s'y  tromper,  un  effort  d'intelligence,  d'entendement, 
de  raisonnement;  si  toutefois  il  est  bien  vrai  que,  d'une  part, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  démontré,  ces  facultés  ne  sont  nul- 
lement par  elles-mêmes  génératrices  du  beau  de  l'art,  et  qu'elles 
en  sont  au  contraire  destructrices  dès  qu'on  y  recourt  pour  le 
produire  ;  et  que,  d'autre  part,  le  beau  ne  peut  être  conçu  dans 
toute  son  amplitude  et  dans  tout  son  éclat  qu'à  la  condition 
d'une  liberté  qui  n'est  protégée,  pleine,  agissante,  qu'au  sein 
d'un  recueillement  préparé  avec  soin  et  ménagé  avec  scru- 
pule. 

Charmantes  et  gracieuses  allégories  que  nous  a  léguées  la 
poétique  antiquité,  que  vous  renfermez  de  sens  et  de  lumière! 
Non-seulement  vous  donnez  au  poëte  ce  coursier  ailé  qui  l'af- 
franchit du  servage  des  réalités,  en  sorte  que  c'est  avec  rapi- 
dité qu'il  vole,  que  c'est  de  haut  qu'il  embrasse,  que  c'est  au 
loin  qu'il  voit,  et  les  rapports  des  choses,  des  lieux,  des  objets, 
les  harmonies  des  êtres;  lui  apparaissent  ainsi  d'autant  plus 
vrais,  qu'il  en  est  moins  rapproché;  mais  aussi  vous  nous  re- 
présentez la  muse  elle-même  errant  dans  un  séjour  tranquille, 
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assise  sous  la  nuit  des  ombrages,  jamais  agitée,  jamais  trou- 
blée, toujours  méditative  et  sereine,  remplie  de  chaste  et  pur 
amour,  ainsi  que  se  remplit  elle-même  de  chaste  et  pur  amour 
l'ame  du  poëte,  quand,  affranchie,  et  au  sein  d'un  recueille- 
ment profond,  elle  reçoit  avec  ravissement  et  combine  avec 
délices  en  une  œuvre  enchanteresse  quelques  rayons  de  l'im- 
mortelle beauté!  Ah!  on  le  voit  bien,  poétiques  que  vous  êtes, 
ce  sont  des  poètes,  en  effet,  qui  vous  ont  inventées,  et  non  pas 
Aristote,  et  non  pas  cette  foule  de  doctes  et  de  rhéteurs  qui  de 
ces  mythes  ingénieux  n'ont  loué  que  la  bonne  grâce,  n'ont  ré- 
pété que  les  mots,  n'ont  imposé  que  le  tour,  sans  se  douter  le 
plus  souvent  qu'ils  contiennent  la  lumière  et  qu'ils  révèlent  la 
vérité. 


CHAPITRE  XXVII. 

Du  cas  où  la  liberté  de  conception  est  entravée  par  l'intention 
philosophique  ou  encore  par  des  passions  pas  philosophiques  du 
tout. 

Je  passe  à  des  faits  d'autre  sorte  :  car,  je  l'ai  dit,  dans  cette 
matière  les  faits  abondent  ;  le  tout  est  de  bien  discerner  par 
quel  côté,  malgré  leur  apparente  diversité,  ils  se  rattachent  à 
un  principe  commun,  à  savoir,  le  principe  que  nous  voulons 
nettement  établir. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  des  conditions  imposées,  ni  des  en- 
traves nécessaires,  qui  dans  la  création  du  beau  empiètent  sur 
la  liberté  de  conception,  tantôt  pour  enrayer,  tantôt  pour  faus- 
ser cette  conception  elle-même  ;  c*est  quelquefois  tel  but  volon- 
tairement poursuivi,  tel  objet  conseillé  par  les  circonstances, 
par  la  passion  ou  par  autre  chose  qui  n'intervient  dans  cette 
conception  qu'à  la  condition  de  l'altérer.  Le  beau  se  montre, 
le  beau  éclate  toutefois,  mais  en  moindre  mesure,  et,  si  Ton 
compte  de  grands  artistes  qui,  malgré  cet  assujettissement 
partiel,  ont  produit  des  œuvres  d'un  mérite  d'ailleurs  éminent, 
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il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  premières  palmes  dans  le  do- 
maine du  beausontdemeuréesacquises  à  ceux  d'entre  ces  grands 
artistes  qui  ont  été  assez  bien  inspirés  ou  assez  forts  pour  ne 
s'assujettir  à  aucun  autre  objet  que  la  libre  poursuite  du  beau. 

Le  prince  de  ces  artistes,  c'est  assurément  Shakspeare,  et, 
pour  lui  opposer  d'entrée  un  artiste  qui,  quelque  éminent  qu'il 
soit,  est  loin  cependant  de  l'égaler  en  indépendance  esthétique' 
et  par  conséquent  en  conceptions  à  la  fois  neuves  et  pures, 
nous  citerons  Voltaire.  Shakspeare,  en  effet,  est  le  type  ac- 
compli de  ces  âmes  de  poëte  qui  s'abandonnent  tout  entières 
au  flot  puissant  de  leur  conception,  pour  aboutir  par  les  riches 
méandres  d'un  lit  mollement  sinueuK  à  un  pur  et  limpide  océan 
de  beauté  ;  et  Voltaire  est  le  type,  au  contraire,  de  ces  âmes 
qui,  entendant  mettre  le  beau  lui-même  au  service  de  leurs 
passions  ou  de  leurs  doctrines,  aboutissent  à  des  beautés  sou- 
vent équivoques,  troublées,  où  l'artifice  des  coups  d'éclat  et  la 
pompe  éloquente  des  discours  masquent  mal  la  disparité  et 
l'impossible  accord  des  deux  buts  poursuivis  à  la  fois,  le  but 
esthétique  et  le  but  philosophique.  Et  si,  dans  Zaïre  plus  que 
dans  aucune  autre  des  tragédies  de  Voltaire,  le  beau  apparaît 
facile,  plein,  et  d'un  éclat  aussi  pur  que  limpide,  c'est  parce 
que  dans  cette  pièce,  où,  sans  l'imiter  de  près,  il  s'inspire  du 
poëte  anglais.  Voltaire,  entraîné  cette  fois  par  sa  seule  concep- 
tion esthétique ,  perd  de  vue  et  ses  intérêts  de  secte,  et  ses 
doctrines  de  philosophe,  pour  sentir,  pour  composer  et  pour 
écrire  en  poëte,  avec  toutes  les  franchises  du  génie  et  avec  le 
seul  essor  de  la  passion  ! 

Ceci  nous  conduit  à  parler  d'une  distinction  qui  est  bien 
moins  usitée  parmi  les  critiques  français  qu'elle  ne  l'est  parmi 
les  critiques  allemands,  mais  qui  nous  paraît  avoir  été  fausse- 
ment appliquée  aux  deux  poètes  dont  nous  venons  de  parler. 
Il  s'agit  de  subjectivité  et  d'objectivité.  Shakspeare,  a-t-on  dit, 
est  le  type  de  l'écrivain  objectif,  c'est-à-dire  de  l'écrivain  dont 
la  personnalité  n'apparaît  pas  dans  ses  écrits,  et  Voltaire  est  le 
type  de  l'écrivain  subjectif,  à  savoir,  de  celui  dont  la  person- 
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nalitë  se  marque,  au  contraire,  dans  chacun  de  ses  écrits.  Il 
nous  paraît  que  c'est  faire  ici  une  distinction  qui,  tandis  qu'elle 
paraît  vraie  à  ne  considérer  que  les  traits  extérieurs  et  de 
surface,  est  au  fond  fausse  de  tout  point.  Sans  doute,  si  Von 
entend  par  personnalité  des  passions  occasionnelles,  des  inté- 
rêts temporaires  de  secte  et  de  doctrine,  en  ce  sens,  Voltaire 
se  montre  plus  dans  ses  écrits  que  ne  fait  Shakspeare,  qui  ne 
s'y  montre  pas  du  tout  sous  ce  rapport.  Mais,  si  l'on  remonte, 
pour  embrasser  la  personnalité,  jusqu'au  moi  intime  et  su- 
prême, jusqu'à  cette  unité  esthétique  que  nous  avons  reconnue 
être  identique  avec  l'individualité  elle-même  du  poète,  alors 
les  rôles  changent,  et  Shakspeare,  dont  chaque  œuvre  est  mar- 
quée d'un  sceau  si  puissant  d'individualité,  nous  semble  être 
tout  autrement  subjectif  que  Voltaire,  en  même  temps  qu'il  est 
tout  autrement  objectif,  c'est-à-dire  que  ses  drames  reflètent 
avec  une  bien  plus  haute  pureté,  avec  une  profondeur  de  vé- 
rité bien  plus  grande,  avec  une  impartialité  de  raison,  de  saga- 
cité, de  génie,  bien  plus  éclatante,  les  traits  éternels  et  vérita- 
bles du  monde  de  la  nature  et  du  monde  des  affections,  des 
vicissitudes  de  la  vie  et  de  la  destinée  de  l'homme. 

Et  d'ailleurs,  si  l'on  veut  bien  y  faire  attention,  ce  n'est,  en 
effet,  qu'au  sein  du  calme  de  toutes  les  passions  occasionnelles 
et  de  tous  les  intérêts  temporaires,  ce  n'est  que  dans  le  re- 
cueillement intime  et  profond  de  l'âme,  que  les  traits  de  vérité 
universelle,  constante,  dégagée  des  mille  erreurs  auxquelles 
donne  naissance  un  milieu  trop  rapproché,  ou  trop  présent,  ou 
trop  individuel  d'observation ,  peuvent  se  faire  jour  ;  tout 
comme  ce  n'est  qu'au  sein  d'une  liberté,  non  pas  sans  limites, 
mais  sans  entraves  dans  la  sphère  où  elle  se  meut,  que  le  moi 
peut  choisir,  agglomérer,  combiner  en  une  unité  dont  lui  seul 
est  le  principe,  en  une  entité  dont  lui  seul  est  l'âme,  la  concep- 
tion de  beauté  dont  ces  traits  forment  quelques-unes  des  par- 
ties intégrantes.  Mais,  s'il  en  est  bien  ainsi,  l'on  entrevoit  dès 
lors  que,  si  la  première  de  ces  conditions  engendre  cette  haute 
et  supérieure  objectivité  en  vertu  de  laquelle  les  grandes  œu- 


368 


RÉFLEXIONS 


vres  esthétiques  nous  paraissent  n'être  en  quelque  sorte  que  le 
miroir,  ou,  pour  emprunter  à  Platon  un  mot  d'une  sublime 
profondeur,  que  la  splendeur  du  vrai,  la  seconde  de  ces  con- 
ditions engendre  à  son  tour  cette  subjectivité  pareillement 
haute  et  supérieure,  en  vertu  de  laquelle  les  grandes  œuvres 
esthétiques  reflètent  avec  tant  d'éclat  et  d'énergie  l'individua- 
lité, non  pas  occasionnellement  modifiée  par  des  passions  ou 
par  des  intérêts  rapprochés,  mais  l'individualité  intime,  native, 
dégagée  d'accidents  spéciaux,  de  celui  qui  en  est  l'auteur. 
Aussi  en  est-il  réellement  ainsi  de  tous  les  artistes  supérieurs; 
ils  sont  tout  ensemble  subjectifs  et  objectifs  au  plus  haut  de- 
gré :  subjectifs,  à  cause  de  cette  puissante  empreinte  de  leur 
individualité  intime,  native,  dégagée  de  tous  accidents  spé- 
ciaux, qui  se  marque  dansleyrs  ouvrages;  objectifs,  à  cause  de 
l'auguste  étendue  et  de  la  calme  profondeur  de  vérité  univer- 
selle qui  s'y  révèlent  de  toutes  parts;  et  ce  n'est  que  des  ar- 
tistes comparativement  incomplets  que  l'on  a  lieu  de  dire  avec 
quelque  justesse  qu'ils  sont  ou  exclusivement  subjectifs,  ou  ex- 
clusivement objectifs. 

C'est  donc  dans  un  sens  de  blâme  critique  qu'il  faut  appré- 
cier cette  prétendue  subjectivité  de  Voltaire;  car  c'est  par  cette 
subjectivité  elle-même  que  la  plupart  de  ses  tragédies  ne  réa- 
lisent que  le  jet  imparfait  d'une  conception  de  beauté  souvent 
altérée,  faussée  ou  entravée  par  l'assujettissement  du  but  es- 
thétique au  but  philosophique,  si  ce  n'est  aux  passions  de  secte 
ou  au  fanatisme  de  doctrine.  Racine,  sans  avoir  plus  de  passion 
peut-être,  et  avec  moins  de  hardiesse  dramatique,  mais  qui,  à 
part  le  joug  des  règles  qu'il  porte  d'ailleurs  avec  moins  dieffort 
que  personne,  n'aliène  au  profit  d'aucun  but  étranger  à  celui 
de  la  réalisation  du  beau  sa  réalisation  de  conception,  est,  par 
cela  seul,  bien  supérieur  à  Voltaire  ;  et,  chose  remarquable, 
sans  philosopher  jamais,  il  e^t  bien  autrement  philosophe  ;  sans 
prêcher  d'office,  il  persuade  bien  davantage;  sans  se  faire  l'a- 
pôtre de  la  vérité ,  il  en  est  bien  mieux  le  chantre  fécond,  in-  , 
spiré  et  fidèle! 
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Que  si  maintenant  nous  considérons  Voltaire  comme  poëte 
comique  et  en  l'opposant,  non  plus  à  Shakspeare,  mais  à  Mo- 
lière, c'est  bien  ici  que  nous  verrons  la  conception  esthétique 
faussée,  annulée  même,  par  cela  seul  qu'elle  est  enchaînée  au 
service  des  passions  les  plus  destructives  d'ailleurs  de  tout 
calme,  de  toute  pureté,  de  toute  profondeur,  en  telle  sorte  que 
c'est  ici  le  génie  uniquement  malin,  l'esprit  de  persiflage,  en  un 
mot,  le  terre-à-terre  de  la  raillerie  et  bien  souvent  de  la  haine, 
qui,  en  s'assujettissant  la  conception,  l'étriquent,  la  stérilisent, 
et  transforment  les  sucs  féconds  du  beau  en  arides  âcretés. 
Car  enfin  ce  ne  sont  ni  la  gaieté,  ni  la  verve  comique,  ni  la 
supériorité  d'écrivain,  de  poëte  et  d'artiste,  qui  manquent  à 
Voltaire;  mais  il  a  suffi  que  tous  ces  dons,  détournés  de  leur 
objet,  qui  est  la  création  du  beau  par  voie  de  libre  conception, 
fussent  assujettis  au  mesquin  servage  d'une  moquerie  tantôt 
indirecte,  tantôt  personnelle,  pour  qu'ils  devinssent  nuls  et  in- 
féconds. Alors  l'aigle,  au  lieu  de  planer  majestueusement  au 
plus  haut  des  airs,  rampe,  les  ailes  coupées,  le  long  des  ro- 
chers nus,  et,  au  lieu  de  fondre  avec  puissance  sur  la  proie  de 
son  choix,  il  se  repaît  des  débris  misérables  de  proies  dédai- 
gnées. 

Molière  au  contraire,  Molière  à  qui,  malgré  sa  gaie  et  pi- 
quante malice,  l'on  ne  saurait  contester  une  débonnaireté  que 
l'histoire  de  sa  vie  constate,  que  ses  écrits  révèlent,  et  sans 
laquelle  il  ne  serait  dès  longtemps  jugé  que  comme  le  redres- 
seur passionné  de  quelques  travers  contemporains,  et  non  pas 
comme  le  peintre  aussi  comique  que  sérieux  des  travers,  des 
ridicules,  des  inconséquences,  des  vices  ou  des  faiblesses  éter- 
nels de  l'esprit;  Molière,  opposé  à  Voltaire,  nous  offre  au  re- 
bours l'exemple  d'un  poëte  comique  qui,  n'aliénant  sa  liberté 
de  conception  au  profit  d'aucune  haine  d'occasion,  comme  d'au- 
cune malignité  personnelle,  présente  à  ce  titre  ce  double  carac- 
tère de  subjectivité  et  d'objectivité  purement  esthétique  que 
nous  avons  déjà  reconnu  chez  Shakspeare ,  et  qui  est  l'indice 
irrécusable  d'une  poursuite  libre,  calme  et  désintéressée,  du 
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beau.  Aussi,  et  comme  nous  le  faisions  remarquer  tout  à  l'heure 
en  opposant  Racine  à  Voltaire,  mais  avec  une  supériorité  bien 
autrement  évidente  encore,  sans  viser  d'aussi  près  que  ce 
dernier,  comme  Molière  atteint  plus  juste!  sans  régenter, 
comme  il  maîtrise!  sans  cesser  d'être  bon,  combien  il  est  re- 
doutable! et  sans  s'attaquer  à  personne,  qu'il  avertit  bien  tout 
le  monde  ! 

Que  si  nous  voulions  étudier  la  Henriade  au  même  point  de 
vue,  nous  y  retrouverions  à  un  moindre  degré  la  même  imper- 
fection, produite  par  une  cause  pareille,  à  savoir,  l'asservisse- 
ment partiel  delà  conception  esthétique  à  des  convenances  ou 
à  des  passions  philosophiques,  lesquelles,  contre  quelques 
beautés  neuves,  mais  qui  ne  tiennent  pas  à  l'objet,  appauvris- 
sent le  jet  du  poè'me,  en  altèrent  la  séve,  et  y  réduisent  l'action 
elle-même  à  n'être  en  quelque  sorte  que  le  cadre  brillant  de 
quelques  tableaux  préférés  et  de  quelques  hardiesses  élo- 
quentes. Aussi  ces  beautés  neuves  semblent  être  bien  mieux  à 
leur  place  dans  les  poëmes  philosophiques  de  Voltaire,  où  elles 
se  trouvent  justement  le  fond  à  mettre  en  œuvre,  et  où  la  con- 
ception, par  cela  même  bien  moins  contrariée,  contracte  de 
cette  circonstance  plus  d'unité,  plus  de  pureté  et  plus  de  Calme 
splendeur. 

CHAPITRE  XXVJII. 

Où,  en  vue  d'abréger,  l'on  introduit  en  son  lieu  une  question 
d'ailleurs  malaisée  à  résoudre. 

Toutefois,  ici,  les  questions  se  pressent,  car  l'on  pourrait  se 
demander  à  propos  de  ces  poëmes  philosophiques  eux-mêmes 
de  Voltaire,  et  à  cause  précisément  de  ce  que  l'objet  y  est  phi- 
losophique, si  la  poésie  est  là  aussi  belle,  c'est-à-dire  aussi 
aifranrhie  qu'elle  peut  l'être.  Comme  c'est  toujours  un  moyen 
d'êlre  plus  bref  dans  l'examen  des  questions  que  de  les  traiter 
en  leur  lieu,  je  vais  toucher  incidemment  à  la  principale  d'entre 
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elles,  et  la  solution  de  celle-là  entraînera  probablement  celle  du 
poëme  philosophique  et  celle  de  plusieurs  autres  encore.  Cette 
question  principale ,  c'est  celle  de  l'éloquence  et  de  la  poésie 
envisagées  dans  leurs  rapports  réciproques  avec  le  beau. 

C'est  Cicéron  qui  a  dit  :  Est  fmitimus  orafori  poeta^  l'orateur 
est  voisin  du  poëte.  En  effet,  par  mille  côtés  la  poésie  et  l'élo- 
quence se  touchent  :  et  il  est  si  délicat  de  tracer  nettement  la 
ligne  qui  sépare  ces  deux  arts,  soit  à  cause  de  l'éclat  souvent 
égal  du  tableau,  soit  à  cause  de  la  peinture  pareillement  ani- 
mée des  sentiments  et  des  passions,  soit  à  cause  de  la  liberté 
tout  à  fait  analogue  des  mouvements,  des  transitions,  du  style, 
soit  enfin  et  surtout  à  cause  du  vrai  et  du  juste  où  tous  les 
deux  puisent  abondamment  comme  à  une  souce  qui  leur  est 
commune  et  nécessaire,  que  plusieurs  n'y  ont  vu  en  effet  que 
les  deux  rameaux  d'un  même  arbre. 

Mais  au  point  où  nous  voici  parvenus,  et  en  tant  que  nos 
principes  sont  justes,  il  ne  peut  déjà  plus  y  avoir  lieu  pour  nous 
de  partager  cette  opinion.  En  effet,  si  la  poésie,  comme  tous 
les  beaux-arts  proprement  dits,  est  un  art  essentiellement 
esthétique  en  ceci  précisément  qu'elle  a  pour  objet  exclusif  la 
libre  poursuite  du  beau,  et  du  beau  seul,  comment  pouvait-il  se 
faire  qu'il  en  fût  exactement  de  même  de  l'éloquence,  puisque 
l'éloquence  a  pour  objet  principal,  évident,  d'établir  le  vrai  et 
de  faire  triompher  le  juste?  Que  ce  soient  là  deux  sœurs, 
deux  sœurs  qui  s'entr'aident,  qui  s'empruntent  l'une  à  l'autre 
de  quoi  se  faire  plus  riches  toutes  les  deux  qu'elles  ne  peu- 
vent l'être  chacune  par  ses  seules  ressources,  je  le  veux  bien; 
mais  ce  ne  sauraient  être  les  rameaux  d'un  même  arbre 
puisant  à  une  même  séve  de  quoi  produire  des  fruits  tout  pa- 
reils. 

La  distinction  entre  l'éloquence  et  la  poésie  est  au  contraire 
si  nettement  tranchée,  et  avec  tant  de  fondement  lorsqu'on  est 
remonté  jusqu'au  principe  qui  nous  occupe  à  cette  heure,  que, 
rien  qu'en  forçant  par  supposition  ces  deux  arts  à  échanger 
réciproquement  d'objet ,  on  ne  les  obtient  plus  l'un  et  l'autre 
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qu'altérés  et  viciés  dans  leurs  conditions  réciproques  d'excel- 
lence. Ainsi ,  qu'on  suppose  qu'en  poésie  la  conception  au  lieu 
de  n'avoir  pour  objet  que  le  beau  uniquement,  s'assujettit  au 
but  philosophique,  lequel,  après  tout,  peut  bien  être  considéré 
dans  une  multitude  de  cas  comme  ayant  pour  objet  d'établir  le 
vrai  et  de  faire  triompher  le  juste,  il  en  arrivera  aussitôt  ce  que 
nous  venons  déjà  de  constater  à  l'égard  de  Voltaire,  à  savoir, 
que  le  beau  en  souffre,  et  que  l'œuvre  perd  de  sa  valeur  esthé- 
tique. Mais  qu'on  suppose  inversement  qu'en  éloquence  l'objet 
d'établir  le  vrai  et  d'établir  le  juste  se  subordonne  ou  s'assu- 
jettit au  but  esthétique,  celui  de  plaire  pour  plaire,  de  briller 
pour  briller,  d'éblouir  pour  éblouir,  tout  aussitôt  l'éloquence 
déchoit,  se  dégrade,  et  perd  ses  qualités  propres  sans  avoir 
atteint  à  celles  de  la  poésie. 

Au  surplus,  cette  supposition,  si  déjà  elle*n'en  est  plus  une 
pour  nous  quant  à  la  poésie,  elle  n'en  est  pas  une  non  plus 
quant  à  l'éloquence.  Quel  est,  en  effet,  le  moindre  degré,  le 
genre  inférieur  d'éloquence  démonstrative,  celle  d'apparat, 
celle,  en  un  mot,  qui  se  propose  plus  encore  de  plaire  pour  elle- 
même  que  d'être  persuasive,  entraînante  au  profit  du  juste?  Et, 
à  considérer  les  orateurs,  pourquoi  met-on  au  premier  rang 
Démosthène ,  en  tant  que  nerveux,  convaincant,  tout  à  son 
objet,  qui  est  de  faire  prévaloir  le  vrai  et  le  juste;  au  second 
rang  Cicéron,  en  tant  qu'à  cet  objet  il  mêle  trop  souvent  celui 
^de  charmer  et  d'éblouir;  au  troisième  Isocrate,  en  tant  qu'in- 
fidèle bien  autrement  encore  à  ce  même  objet,  il  poursuit  pres- 
que uniquement  une  ordonnance  sans  reproche,  des  formes 
châtiées,  une  harmonie  artistement  soutenue,  si  ce  n'est  parce 
qu'en  effet,  à  mesure  qu'en  éloquence  le  but  esthétique  se 
substitue  au  but  d'établir  le  vrai  et  de  faire  triomper  le  juste, 
l'éloquence  déchoit,  se  dégrade  et  perd  son  excellence  propre, 
sans  avoir  atteint  à  celle  de  la  poésie? 

Au  surplus,  la  disparité  essentielle  de  ces  deux  arts  éclate 
d'une  façon  singulière  dans  la  manière,  en  quelque  sorte  réci- 
proquement inverse,  dont  s'opère  leur  décadence.  Ainsi  c'est  à 
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mesure  que  la  poésie  s'écarte  du  but  exclusivement  esthétique 
pour  en  poursuivre  un  autre,  quel  qu'il  soit,  qu'elle  décline,  et 
c'est  à  mesure,  au  contraire,  que  Téloquence  s'écarte  de  l'objet 
exclusif  d'établir  le  vrai  et  de  faire  triompher  le  juste  pour  se 
rapprocher  du  but  exclusivement  esthétique,  qu'elle  décline 
de  son  côté. 

Mais  ceci  constaté,  le  mot  de  Cicéron  est  d'ailleurs  infini- 
ment vrai,  et  il  est  certain  que  la  relation  entre  ces  deux  arts 
est  si  intime,  que  sans  cesse  en  poésie  c'est  par  voie  d'élo- 
quence que  le  beau  nous  frappe,  tout  comme  en  éloquence, 
sans  cesse  aussi,  c'est  par  voie  de  poésie  que  le  beau  nous  ap- 
paraît. Pour  que  ceci  puisse  s'expliquer,  il  faut  nécessairement 
que,  malgré  leur  disparité  d'objet,  il  y  ait  entre  ces  deux  arts 
quelque  point  principal  par  lequel,  non-seulement  ils  se  tou- 
chent, mais  se  confondent;  et  il  nous  paraît  que  ce  point  est 
celui-ci,  à  savoir  que  les  orateurs,  outre  qu'ils  puisent  d'un 
droit  égal  et  nécessaire  à  la  source  du  vrai  et  du  juste,  jouis- 
sent chacun,  en  ce  qui  est  de  la  poursuite  de  leur  objet  propre, 
d'une  liberté  tout  à  fait  analogue,  si  encore  elle  n'est  pareille. 

Que  l'orateur,  aussi  bien  que  le  poëte,  puise  abondamment 
et  profondément  à  la  source  du  vrai  et  du  juste,  c'est  sans 
doute  là  ce  qui  est  reconnu  de  tout  le  monde.  Où  serait  sans 
cela  la  force  d'entraînement  des  grands  mouvements  oratoires  ? 
ou  encore,  par  quoi  les  chefs-d'œuvre  d'éloquence,  qu'ils  aient 
mille  ans  ou  qu'ils  soient  d'hier,  auraient-ils  de  l'haleine  pour 
vivre,  de  la  valeur  pour  durer? 

Mais  que  l'orateur  jouisse,  quant*à  l'objet  qu'il  se  propose, 
ou  plutôt  malgré  l'objet  qu'il  se  propose,  d'établir  le  vrai  et  de 
faire  triompher  le  juste,  d'une  liberté  presqne  pareille  à  celle 
dont  jouit  le  poëte,  c'est  ce  qui  semble  au  premier  abord  plus 
contestable.  Cependant,  qu'on  veuille  bien  considérer  qu'éta- 
blir le  vrai,  ce  n^est  pas  le  rechercher,  et  que  faire  triompher 
le  juste,  ce  n'est  pas  le  discuter.  Or,  si  quiconque  recherche  le 
vrai  par  voie  de  raisonnement  est  assujetti  rigoureusement  à 
toutes  les  entraves  du  procédé  strictement  logique,  de  telle 
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sorte  qu'il  ne  peut  faire  un  pas  en  dehors  de  l'étroit  sentier  de 
la  déduction,  l'orateur,  au  contraire,  qui  ne  veut  qu'établir  le 
vrai  et  par  voie  d'éloquence,  c'est-à-dire  en  le  puisant  tout  dé- 
montré et  tout  vivant  à  la  source  d^.  sa  conscience  et  au  for 
même  de  son  propre  cœur,  se  trouve  affranchi  de  ces  entraves, 
libre  dans  ses  moyens,  maître  de  ses  mouvements,  et,  tout 
aussi  bien  que  le  poète,  en  possession  de  faire  vibrer  à  volonté, 
pour  autant  qu'il  en  a  le  secret,  toutes  les  cordes  de  l'imagi- 
nation, du  sentiment,  de  la  passion.  Et,  si  quiconque  discute  le 
juste  est  assujetti  par  cela  même  à  toutes  les  entraves  du  pro- 
cédé strictement  logique,  en  telle  sorte  qu'il  ne  peut  faire  un 
pas  en  dehors  du  cercle  étroit  d'une  dialectique  serrée;  l'ora- 
teur qui  ne  veut  que  faire  triompher  le  juste,  et  ceci  par  voie 
d'éloquence,  est,  au  contraire  affranchi  de  ces  entraves,  libre 
dans  ses  moyens,  maître  de  ses  mouvements,  et,  tout  aussi 
bien  que  le  poêle,  en  possession  de  faire  vibrer,  pour  autant 
qu'il  en  a  la  puissance,  toutes  les  cordes  de  l'imagination,  du 
sentiment  et  de  la  passion.  Or,  comment  cette  liberté,  qui  est 
évidemment  commune  à  l'orateur  et  au  poète,  et  qui  s'exerce 
habituellement  par  les  mêmes  moyens,  sur  les  mêmes  objets, 
n'engendrerait-elle  pas  cette  intime  conformité  qui  existe  à 
tant  d'égards,  et  malgré  leur  élément  essentiel  de  disparité 
entre  l'éloquence  et  la  poésie?  Et  si  la  poésie,  par  cela  seul 
qu'elle  poursuit  librement  le  beau,  atteint  au  vrai  et  aii  juste, 
comment  Téloquence,  qui  poursuit  avec  non  moins  de  liberté 
le  vrai  et  le  juste,  n'atteindrait-elle  pas  par  cela  même  au  beau? 
Encore  une  fois,  ce  n'est  que  quand,  méconnaissant  leur  objet, 
l'une,  la  poésie,  aspire  à  atteindre  au  beau  par  le  vrai  et  par 
le  juste;  l'autre,  l'éloquence,  à  atteindre  au  juste  et  au  vrai 
par  le  beau,  que  toutes  deux  manquent  également  ce  beau  et 
qu'elles  perdent  chacune  leur  excellence  propre. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  et  que  l'éloquence  et  la  poésie,  à  la 
seule  condition  d'être  fidèles  chacune  à  son  objet,  atteignent 
par  des  voies  en  partie  diverses,  en  partie  pareilles,  à  produire 
le  beau,  dès  lors  se  trouve  tranchée,  sans  infirmer  notre  prin- 
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cipe,  et  au  contraire  en  le  confirmant  d'une  manière  éclatante, 
la  question  du  poëme  philosophique,  celle  aussi  de  la  satire, 
de  i'épître,  de  l'ode  morale,  de  tous  les  genres,  en  un  mot, 
dans  lesquels  l'objet  se  trouve  n'être  pas  purement  esthétique, 
sans  que  néanmoins  le  beau,  pour  moins  intense  et  pour  moins 
splendide  qu'il  y  est  nécessairement,  s'en  trouve  être  d'ailleurs 
faussé  ou  altéré  en  proportion.  Ce  sont  des  genres,  ou  bien 
mixtes,  c'est-à-dire  placés,  à  la  condition  d'être  réduits  dans 
leurs  moyens  et  limités  dans  leurs  proportions,  sur  cette  zone 
qui  est  commune  à  la  poésie  et  à  l'éloquence  ;  ou  bien  non 
mixtes,  mais  appartenant  à  l'éloquence  et  qui  atteignent  au 
beau  par  la  voie  qui  est  propre  à  cet  art,  en  sorte  que,  comme 
lui,  ils  s'altèrent,  ils  se  dégradent,  s'ils  en  sortent.  Car  ce  se- 
rait en  effet  une  satire,  une  épître,  une  ode  morale,  si  là,  tout 
aussi  bien  que  dans  une  harangue,  l'objet  d'établir  le  vrai  et 
de  faire  triompher  le  juste  se  subordonnait  à  l'objet  de  briller 
pour  briller,  de  plaire  pour  plaire,  d'éblouir  pour  éblouir. 


CHAPITRE  XXIX. 

Du  cas  où  la  liberté  de  conception  est  entravée  par  le  but  philo- 
sophique, ou  social,  ou  religieux,  ou  politique,  poursuivi  princi- 
palement dans  la  peinture  des  caractères. 

Je  reviens  à  mon  sujet.  L'asservissement  de  la  conception 
esthétique  se  déguise  quelquefois  sous  une  autre  forme  pour 
produire  le  même  effet,*à  savoir,  un  beau  imparfait  ou  manqué. 
Je  veux  parler  de  ce  procédé  qui,  dans  le  roman  ou  dans  le 
poème,  consiste  à  introduire  l'idée  philosophique  sous  forme 
de  caractères  ou  de  types,  destinés  soit  à  la  mettre  en  lumière, 
soit  à  la  faire  accepter  comme  heureuse  ou  vraie  ou  d'une  ap- 
plication désirable,  en  la  dotant  sous  cette  forme  de  traits 
propres  à  séduire.  C'est  ainsi  que,  dans  la  Nouvelle  Héloïse, 
Julie  est  destinée  à  être  le  type  d'une  fille  qui  se  livre  à  son 
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amant  sans  cesser  d'être  pure,  tout  comme  Wolmar  y  est  des- 
tiné à  être  le  type  d'un  athée  déterminé  qui  pratique  religieu- 
sement toutes  les  vertus  d'un  excellent  chrétien. 

Le  premier  inconvénient  de  caractères  ainsi  traités  est  sans 
doute  d'être  faux,  et  c'est  le  cas,  en  effet,  des  caractères  de  [ 
Julie  et  de  Wolmar,  quelques  belles  choses  que  puissent  dire  | 
d'ailleurs  ces  deux  personnages  en  faveur  de  la  thèse  dont 
Rousseau  les  a  chargés  d'être  les  avocats,  l'un  ennuyeux  à  la 
vérité,  mais  l'autre  passionné,  séduisant,  rempli  d'éloquence, 
et  qui,  sachant  toujours  se  faire  écouter,  parviendrait  inévita- 
blement à  convaincre,  si,  après  tout,  on  ne  sentait  pas,  malgré 
les  raisonnements  les  plus  forts  et  les  sophismes  les  mieux  dé- 
guisés, qu'une  fille  qui,  trop  sensible  aux  amorces  de  la  vo- 
lupté, se  livre  à  son  amant,  est  impure  à  côté  d'une  fille  qui 
résiste  à  ces  amorces  et  qui  rompt  avec  son  amant  plutôt  que 
de  lui  accorder  d'illégitimes  faveurs.  Mais  ce  qu'il  serait  inté- 
ressant de  rechercher,  c'est  si  le  défaut  même  de  vérité,  si  le 
faux  même  de  ces  caractères-là,  ne  vient  pas  directement  de 
ce  que  la  libre  conception  du  beau  a  été  entravée,  plutôt  en- 
core qu'il  ne  vient  de  ce  que  l'écrivain  s'est  proposé  un  but 
philosophique;  or,  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  sur  les 
deux  conditions  qui  engendrent  l'objectivité  et  la  subjectivité, 
tend  à  démontrer  qu'en  effet  la  seule  circonstance  que  la  li- 
berté de  conception  est  partiellement  assujettie  à  poursuivre 
un  but  autre  que  le  beau  suffit  pour  expliquer  l'altération  du 
vrai,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  pour  expliquer  comment 
tantôt  le  vrai  universel,  constant,  profond,  se  change  en  vrai 
d  accident,  de  relation  ou  de  surface,  a'est-à-dire  en  vrai  qui, 
au  fond,  n'est  pas  vrai;  et  comment  tantôt  il  se  change  en 
vrai  qui  n'est  pas  même  d'accident,  encore  moins  universel  ou 
constant,  c'est-à-dire  en  faux. 

Mais  le  second  et  principal  inconvénient,  c'est  que,  pour  trai- 
ter ainsi  les  caractères,  il  faut  avoir  préalablement  enchaîné 
sa  liberté  de  conception  en  lui  imposant  à  poursuivre  un  but 
qui  n'est  pas  le  sien  ;  en  sorte  que,  non  plus  sous  le  rapport  du 
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vrai,  mais  sous  le  rapport  du  beau,  l'œuvre  est  imparfaite  ou 
manquée.  En  effet,  la  faculté  esthétique  ainsi  assujettie  ne 
saurait  avoir  son  essor  complet,  et,  au  lieu  d'aboutir  à  un  tout 
pur  et  harmonieux,  dont  les  parties,  en  se  pénétrant  intime- 
ment, se  combinent  en  une  naturelle  et  vivante  beauté,  elle 
s'emploie  à  revêtir  seulement  d'habits  beaux  à  la  vérité  un 
être  esthétiquement  incomplet,  louche  ou  boiteux.  C'est  le  cas 
du  livre  de  Rousseau  envisagé  comme  roman  et  dans  les  con- 
ditions qui  constituent  la  beauté  d'un  roman.  Admirable  à  di- 
vers égards,  par  parties,  dans  telle  ou  telle  description,  dans 
telle  ou  telle  peinture  de  vive  passion,  il  est  manqué  dans  son 
ensemble,  rempli  de  liens  factices  et  de  rapports  forcés,  faux 
ou  nul  en  ce  qui  concerne  les  caractères,  et,  si  j'ose  le  dire, 
en  partie  faux  de  style  aussi,  quand  même  le  style,  si  on  l'isole 
du  roman  proprement  dit,  ou  des  personnages  de  qui  il  est 
censé  être  le  langage,  y  est  la  partie  la  plus  belle  du  livre, 
celle  surtout  par  laquelle  il  a  mérité  de  vivre.  Mais  ce  style 
très-souvent  ne  convient  pas  à  l'objet,  encore  moins  à  la  per- 
sonne :  car  il  est  pour  elle  ou  trop  tendu  ,  ou  trop  orné,  ou 
trop  oratoire;  partout  il  sent  la  thèse  à  soutenir,  le  paradoxe 
à  rendre  acceptable,  en  un  mot  la  personnalité  philosophique 
de  Rousseau  prévalant,  quoi  qu'il  fasse,  sur  celle  de  ses  per- 
sonnages, et  imprégnant  d'une  uniformité  belle  sans  doute, 
mais  relativement  à  eux  fausse,  toutes  les  lettres  qu'ils  s'écri- 
vent. Qui  parle  mieux  que  Saint-Preux,  qui  parle  mieux  que 
milord  Edouard,  que  Wolmar  lui-même,  bien  qu'il  parle  beau- 
coup trop  ?  Personne,  et  je  le  crois  bien,  car  chacun  d'eux  n'est 
que  Rousseau,  ici  amant  passionné,  là  sage  romanesque,  plus 
loin  philosophe  raisonneur,  mais  toujours  Rousseau;  le  nom 
propre  seul  a  changé.  Quant  à  Ciaire,  quant  au  baron  d'Ètanges 
et  à  la  mère  de  Julie,  Rousseau  encore,  alors  même  qu'il  s'aide 
ici  ou  qu'il  s'inspire  de  miss  Howe  ,  du  père  et  de  la  mère  de 
Clarisse.  Car  certes,  ou  ne  peut  avoir  lu  à  la  fois  Clarisse  et 
la  Nouvelle  Héloïse  sans  reconnaître  qu'enflammé,  comme 
Diderot,  par  la  lecture  du  roman  anglais,  Rousseau  a  dans  plu- 
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sieurs  parties  de  son  livre  procédé  de  Richardson  ;  et  néan-  ; 
moins,  de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux  romanciers,  quelle  diffé-  l 
rence,  quelle  opposiiion  presque,  et  que  c'est  bien  là  qu'on 
saisit  le  mieux  comment  l'emphase,  le  faux,  l'affecté,  naissent 
vite  des  entraves  apportées  à  la  conception  du  beau  ;  et  com- 
bien, au  contraire,  le  naturel,  l'aisance,  l'ampleur,  la  fécondité, 
le  vrai,  naissent  avec  abondance  de  la  conception  du  beau 
abandonnée  à  toute  sa  luxuriante  liberté!  Tandis  que  pas  un 
des  personnages  de  Richardson  n'écrit  avec  un  style  compa- 
rable à  celui  des  personnages  de  Rousseau,  si  bien  qu'isolé  du 
roman  proprement  dit  et  des  personnages  de  qui  il  est  la  lan- 
gue, le  style  de  Richardson  est  plutôt  uni  qu'éclatant,  plutôt 
simple  et  familier  qu'oratoire  ou  sévèrement  châtié,  en  même 
temps  ce  style,  naturel  partout,  varie  de  caractère  avec  cha- 
cun des  personnages  si  divers  dont  il  est  le  langage  :  il  est  pé- 
nétré, imbibé  de  leur  personnalité,  tour  à  tour  piquant,  sé- 
rieux, attachant,  éloquent  bien  moins  d'esprit,  de  passion  ou 
de  véhémence,  que  de  vérité,  de  variété,  de  vie  surtout;  enfin, 
atteignant  au  beau  non  pas  d'emblée  et  par  lui-même,  mais 
par  le  concours  indirect  et  subordonné  qu'il  apporte  au  plein 
développement  d'une  conception  libre  et  ordonnatrice,  qui 
s'enquiert  peu  de  l'y  faire  éclater  partout,  mais  qui  partout 
l'y.  fait  circuler. 

C'est  donc  à  ces  causes,  et  parce  que,  en  s'assujettisant  à 
réaliser  sous  forme  de  types  une  idée  philosophique,  Rousseau 
n'a  ni  voulu  ni  pu  procéder  d'une  libre  conception  de  beauté, 
que  sa  Nouvelle  Héloïse  est  une  œuvre,  esthétiquement  par- 
lant, si  imparfaite.  Sans  vouloir  affirmer  par  là  que  Rousseau 
eût  le  génie  du  romancier,  ce  que  nous  ne  sommes  pas  dis- 
posé à  croire,  nous  pensons  qu'il  aurait  eu  tout  à  gagner  en  se 
laissant  inspirer  directement  par  la  touchante  histoire  de 
l'autre  Héloïse,  de  l'ancienne,  dont  il  n'a  abouti  qu'à  altérer 
et  à  fausser  la  physionomie,  bien  plutôt  qu'il  ne  l'a  reproduite 
ou  renouvelée  avec  bonheur.  Car  si  la  nouvelle  Héloïse  n'est 
au  fond  qu'une  fille  aux  trois  quarts  complice  de  la  séduction 
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à  laquelle  elle  succombe,  passionnée  sans  doute,  mais  tout  au- 
tant raisonneuse,  et  encore  plus  esprit  fort,  et  telle  en  un  mot 
qu'elle  doit  être  pour  représenter  le  paradoxe  moral  dont  elle 
est  destinée  à  être  le  type  vivant;  l'ancienne  Héloïse  au  con- 
traire fut  une  amante  seulement  faible,  non  moins  passionnée, 
et  que  tout,  d'ailleurs,  indépendamment  de  son  âge  et  de  son 
penchant,  conspirait  à  séduire  et  à  perdre  :  elle  succombe 
donc,  mais  en  femme  qu^égare  l'enivrement  d'un  amour  aussi 
impétueux  qu'il  est  naïf,  et  non  pas  en  fille  superbe  qui  rai- 
sonne sa  passion,  qui  analyse  la  volupté,  qui  trouve  à  sa 
faute  toutes  les  excuses  du  sophisme  et  presque  touies  les 
palmes  de  la  vertu.  La  nouvelle  Héloïse,  au  sortir  de  son  éga- 
rement, épouse  Wolmar,  pour  devenir  auprès  de  cet  honnête 
athée  fidèle  sans  amour  et  dévote  sans  piété,  telle  encore 
qu'elle  doit  être  pour  représenter  le  paradoxe  moral  dont  elle 
est  destinée  à  être  le  type  vivant;  l'ancienne  Héloïse  au  con- 
traire, longtemps  impénitente,  connaît  à  la  fin  le  remords,  le 
combat,  la  victoire,  et  elle  recouvre,  aux  eaux  d'une  piété 
humble  et  soumise,  le  calme  des  passions,  le  joug  délaissé  de 
la  pudeur,  et  jusqu'au  sceau  perdu  de  la  chasteté.  Aussi  l'une, 
être  étrange,  séduit,  mais  ne  plaît  pas;  trouble,  mais  attache 
peu;  captive,  mais  n'entraîne  guère  :  tandis  que  l'autre,  du- 
rant ses  égarements  comme  durant  sa  pénitence ,  conserve 
toujours  l'attrait  profond  du  vrai,  la  grâce  indélébile  de  son 
sexe,  et  le  charme  même  de  la  pitié  qu'elle  inspire;  toutes 
choses  qu'il  était  de  la  conception  esthétique  librement  agis- 
sante de  s'approprier  à  son  profit,  mais  toutes  choses  pareil- 
lement que  le  premier  effet  de  l'assujettissement  de  cette  con- 
ception esthétique  à  une  intention  philosophique  déterminée 
devait  être  de  faire  proscrire  ou  de  laisser  méconnaître. 

Au  surplus,  nous  vivons  dans  un  temps  où  abondent  le  ro- 
man social,  le  roman  politique,  le  roman  religieux,  le  roman 
philosophique,  et  à  la  tête  de  cette  école  brille  un  talent  qui, 
formé  à  bien  des  égards  sur  celui  de  Rousseau,  s'est  complu 
dans  les  mêmes  errements  :  j  e  veux  parler  de  l'auteur  de  Lélia. 
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N'est-ce  point  pour  cela  que,  malgré  l'incroyable  multiplicité 
des  tentatives,  et,  en  ce  qui  concerne  l'auteur  dont  je  viens  de 
parler,  malgré  une  fécondité  d'imagination  et  une  supériorité 
d'écrivain  que  nous  sommes  moins  que  personne  disposé  à 
contester,  d'une  part  la  tradition  elle-même  du  bon  roman 
semble  s'être  perdue,  et  d'autre  part  des  romans  qui  re- 
montent au  commencement  de  ce  siècle  et  qui  sont  l'ouvrage 
d'écrivains  comparativement  médiocres,  outre  qu'ils  ont  con- 
servé une  popularité  tranquille  et  sans  faste,  mais  réelle,  pa- 
raissent destinés  à  survivre  aux  romans  de  notre  époque,  et 
en  particulier  à  Lélia  elle-même? 


CHAPITRE  XXX. 

Du  cas  où,  sous  prétexte  de  vérité  et  sous  prétexte  de  mor>alité, 
l'on  annule  entièrement  la  liberté  de  conception. 

L'histoire  de  l'art  nous  offre  le  tableau  d'une  multitude  de 
tentatives  faites  en  divers  temps  pour  renouveler,  pour  fécon- 
der ou  pour  saisir  de  plus  près  le  beau,  et  qui  pareillement 
ont  été  infructueuses  et-  vaines,  en  ceci  précisément  qu'elles 
avaient  pour  effet  préalable  d'assujettir  la  libre  conception  du 
beau  en  l'obligeant  à  poursuivre  tel  ou  tel  objet  qui  n'est  pas 
le  sien. 

Que  si  nous  examinions  comparativement  et  dans  leur  gé- 
néralité ces  tentatives,  nous  aurions  bientôt  reconnu  qu'elles 
reposent  toujours  plus  ou  moins  sur  le  vice  qui  consiste  à 
vouloir  assujettir  le  principe  esthétique  au  principe  rationnel. 
Mais,  comme  cet  examen  nous  entraînerait  bien  loin,  nous 
préférons  choisir  un  exemple  saillant,  et  consacrer  ce  chapitre 
à  le  bien  étudier,  plutôt  que  de  nous  attacher  d'une  manière 
nécessairement  cursive  à  en  envisager  un  grand  nombre.  Or, 
l'exemple  que  je  choisis,  c'est  celui  du  drame,  non  pas  du 
drame  actuel,  qui  n'est,  après  tout,  que  la  tragédie  affranchie 


ET  MENUS  PROPOS. 


381 


de  toutes  les  chaînes  dont  on  l'avait  précédenament  garrottée, 
mais  le  drame  du  dernier  siècle,  tel  que  le  conçut  et  tel  que 
le  traita  Diderot.  Ce  drame-là  est  aujourd'hui  universellement 
reconnu  pour  être  un  genre  faux,  un  genre  mort,  et  c'est  à  ce 
titre  précisément  qu'il  convient  à  mon  objet  :  car,  s'il  en  est 
des  œuvres  d'art  manquées  comme  il  en  est  des  personnes  mal 
portantes,  tant  que  ces  personnes  vivent,  il  est  malaisé  de 
bien  discerner  les  causes  internes  de  leur  maladie  ;  une  fois 
mortes,  rien  n'est  plus  facile.  On  fait  l'autopsie,  et  tout  s'é- 
claircit. 

Or  donc  Diderot,  et  cela  à  une  époque  où  la  tragédie,  c'est- 
à-dire  le  drame  du  temps,  emprisonnée  qu'elle  était  dans  le 
donjon  des  unités  de  toute  sorte,  manquait  d'air,  de  lumière 
et  d'espace,  se  met  en  tête  de  l'affranchir.  L'intention,  certes, 
était  excellente;  par  malheur,  Diderot  s'y  prit  de  telle  sorte 
qu'il  n'aboutit  qu'à  la  garrotter  plus  étroitement.  En  effet,  le 
voilà  qui  lui  impose,  d'une  part  et  en  sus,  le  joug  de  la  vrai- 
semblance, non  plus  seulement  rationnelle,  mais  matérielle, 
c'est-à-dire  qu'il  entend,  par  exemple,  que  pour  plus  de  vérité 
les  personnages  du  drame  s'exprimeront  en  prose,  et,  d'autre 
part,  le  joug  d'un  but  moral  à  poursuivre,  c'est-à-dire  qu'il 
entend  que  le  sujet,  l'action  et  le  dénoûment  du  drame  seront 
combinés  en  vue  d'une  moralité  qui  puisse  être  d'un  usage  ac- 
tuel et  pratique  pour  ceux  qui  seront  venus  le  voir  représen- 
ter. Puis,  ajoutant  l'exemple  à  la  règle,  Diderot  compose  le  Fils 
naturel  et  le  Père  de  famille,  deux  pièces  d'une  moralité  d'au- 
tant moins  applicable  qu'elle  y  est  plus  déterminée,  d'une  vé- 
rité d'autant  moins  frappante  qu'elle  y  est  plus  vulgairement 
réelle,  d'un  intérêt  d'autant  moins  tragique  qu'il  y  est  plus 
lamentable,  et  où  le  talent  de  l'auteur,  qui  s'y  montre  pour- 
tant avec  assez  d'éclat,  ne  prévaut  pas  par-dessus  le  faux  du 
genre  au  point  de  faire  accepter  ce  genre  de  quiconque  a  le 
moindre  sentiment  du  beau.  Bien  plus,  en  lisant  ces  drames, 
on  y  discerne  le  talent,  on  y  reconnaît  des  qualités,  on  y  ap- 
précie d'heureux  passages,  on  s'y  intéresse  même,  mais  le 
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beau  s'y  trouve  absent  partout,  et  de  là  un  déplaisant  mécompte, 
que  ne  font  pas  ressenlir  au  même  degré  des  œuvres  d'un  mé- 
rite pourtant  inférieur,  mais  où  se  marque  plutôt  l'impuissance 
d'atteindre  au  beau  que  la  prétention  de  vous  le  montrer  où  il 
n'est  pas. 

Telle  a  été,  en  deux  mots,  la  théorie  de  Diderot,  et  déjà  en 
l'exposant  nous  en  avons  signalé  le  vice  :  c'était  de  gêner  de 
plus  en  plus,  d'annuler  presque  entièrement  la  liberté  de  con- 
ception esthétique,  en  telle  sorte  que,  malgré  le  talent  incon- 
testable de  l'auteur,  et  malgré  l'avantage  qui  résulte  toujours 
pour  un  écrivain  de  ce  qu'il  met  lui-même  en  œuvre  ses  pro- 
pres vues,  dans  les  drames  de  Diderot,  le  beau  ne  manque  pas, 
en  effet,  de  s'annuler  en  raison  directe  de  l'assujettissement 
de  la  conception  esthétique  à  des  conditions  de  vérité  maté- 
rielle d  une  part,  et  à  des  conditions  de  moralité  directe  d'autre 
part.'' 

Et  ce  qu'il  faut  remarquer  ici  à  l'appui  de  ce  que  nous  avons 
déjà  établi  de  difTérentes  manières  au  sujet  de  l'opposition  con- 
stante qui  existe  entre  le  principe  esthétique  et  le  principe  ra- 
tionnel, c'est  que  tout  le  vice  de  la  théorie  de  Diderot  sur  le 
drame  repose  précisément  sur  ce  qu'il  a  prétendu  asservir  le 
premier  de  ces  deux  principes  au  second,  au  lieu  de  laisser  le 
second  résulter  du  premier.  La  vraisemblance  déjà,  nous  Ta* 
vons  vu  à  propos  des  unités  dramatiques,  mais  surtout  la  vé- 
rité matérielle,  est  un  principe  purement,  grossièrement  ra- 
tionnel, qui  suffirait  à  lui  tout  seul,  s'il  pouvait  jamais  être 
appliqué  dans  toute  sa  rigueur,  pour  annuler,  je  ne  dis  pas 
seulement  toute  liberté  de  conception,  mais  toute  conception 
elle-même  du  beau;  et  c'est  bien  pourquoi  si,  dans  les  drames 
de  Diderot,  du  talent  se  fait  voir,  des  qualités  demeurent, 
d'heureux  passages  plaisent,  cela  vient  uniquement  ^e  ce 
qu'en  fait,  sous  peine  de  n'aboutir  pas  même  à  une  figure  de 
drame  acceptable,  à  une  composition  ordonnée,  à  une  pièce 
en  un  mot,  c'est-à-dire  à  une  action  ayant  une  exposition  et 
une  intrigue  conçues  en  vue  d'un  dénoûment,  Diderot  lui- 
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même  a  été  forcé  de  faire  ployer  en  cent  rencontres  la  rigueur 
de  son  principe  de  vérité  matérielle.  Mais  la  moralité,  en  outre, 
envisagée  comme  objet,  comme  terme  final,  comme  but  direct 
auquel  doit  s'assujettir  toute  la  conception  de  l'œuvre,  est  de 
son  côté  encore  un  principe  rationnel  s'il  en  fut;  car  voici  que 
composition,  action,  incidents,  caractère,  dénoûment,  tout 
l'ensemble  et  tous  les  détails  doivent  être  dès  lors  calculés, 
raisonnés,  ordonnés  en  vue  de  cette  moralité,  sans  qu'il  reste 
au  beau,  en  tant  qu'il  est  distinct  de  cette  moralité,  la  moindre 
place  pour  se  mouvoir  et  le  moindre  jour  pour  se  montrer. 

Au  surplus,  voici  encore,  dans  ce  cas  particulier,  en  quoi 
éclate  bien  visiblement  cette  opposition  constante  que  nous 
avons  signalée  entre  le  principe  esthétique  et  le  principe  ra- 
tionnel. Diderot,  pour  plus  de  vérité  matérielle,  c'est-à-dire 
en  vertu  d'un  principe  purement  rationnel,  veut  que  ses  per- 
sonnages s'expriment  en  prose,  c'est-à-dire  qu'il  supprime 
d'un  même  coup  et  le  vers  et  le  style  poétique.  Eh  bien  !  là 
surtout,  il  est  facile  de  toucher  au  duigt,  pour  ainsi  dire, 
que  tout  ce  qui  affranchit,  rationnellement  parlant,  asservit, 
esthétiquement  parlant,  dans  une  mesure  inversement  égale. 
Car  si,  au  point  de  vue  de  la  vérité  matérielle  rationnellement 
poursuivie,  c'est  s'affranchir,  en  effet,  que  de  proscrire  tout  ce 
qui  lui  est  obstacle  ou  entrave,  comme  le  vers,  comme  le 
style  poétique  ;  au  point  de  vue  du  beau,  comment  ne  serait-ce 
pas  s'asservir  proportionnellement  que  d'être  tenu  de  proscrire 
le  vers  avec  son  rhythme  musical  et  son  expressive  harmonie, 
le  style  poétique  avec  son  vif  coloris  et  ses  images  éclatantes, 
pour  ne  faire  usage  que  d'une  prose  vulgaire?  Et  si,  au  point 
de  vue  d'une  moralité  déterminée  poursuivie  rationnellement, 
c'est  s'affranchir,  en  effet,  que  de  proscrire  tout  ce  qui  lui  est 
obstacle  ou  entrave,  comme  certains  caractères,  certains  inci- 
dents, certains  sentiments  ou  certaines  passions,  dont  la  pein- 
ture eût  été  belle  par  elle-même,  mais  qui  ne  vont  pas  à 
l'objet;  au  point  de  vue  du  beau,  au  contraire,  comment  ne 
serait-ce  pas  s'asservir  proportionnellement  que  d'être  tenu  de 
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proscrire  et  ces  caractères,  et  ces  incidents,  et  ces  sentiments, 
et  ces  passions,  pour  ne  faire  usage  que  de  ceux-là  dont  s'ac- 
commode une  moralité  déterminée?  L'antithèse,  l'opposition, 
comme  on  le  voit,  est  entière,  constante,  proportionnelle,  et  il 
en  est  ainsi  toutes  les  fois  qu'on  met  le  principe  esthétique  en 
lutte  avec  le  principe  rationnel. 

Que  si,  au  contraire,  on  laisse  libre  et  maître  le  principe  es- 
thétique, alors  le  principe  rationnel  recouvre  tous  ses  droits 
légitimes  et  se  développe  dans  sa  plus  magnifique  ampleur; 
car  il  ne  se  peut  pas  que  le  beau  fausse  ce  principe  ou  le  mé- 
connaisse. Et,  à  prendre  pour  exemple  le  drame  encore,  n'est- 
il  pas  manifeste  que  la  seule  poursuite  du  beau,  tout  en  con- 
duisant à  élever  le  style  jusqu'à  sa  plus  haute  sphère  de 
coloris  et  de  splendeur,  et  le  langage  jusqu'à  sa  plus  haute 
sphère  de  rhythme,  de  mouvement  et  d'harmonie,  conduit  avec 
non  moins  de  sûreté  à  élever  le  vrai  de  la  basse  région  des  réali- 
tés matérielles  et  des  faits  contingents  jusqu'à  sa  plus  haute 
sphère  de  réalités  spirituelles,  de  faits  universaux  et  de  rap- 
ports constants,  en  telle  sorte  que  seulement  ainsi  il  acquiert 
au  plus  haut  degré  sa  vigueur,  sa  solidité  et  sa  fécondité  ra- 
tionnelles? Bien  plus,  n'est-ce  pas  là  la  condition  elle-même 
sans  laquelle  ni  le  vers  ni  le  style  n'ont  de  cause  pour  se  déta- 
cher du  sol,  n'ont  d'ailes  pour  planer  dans  les  airs?  De  même 
n'est-il  pas  manifeste,  en  ce  qui  concerne  la  moralité  du  drame, 
que  la  seule  poursuite  du  beau,  tout  en  conduisant  à  élever 
cette  moralité  jusqu'à  sa  plus  haute  sphère  d'étendue,  de  puis- 
sance et  de  profondeur,  conduit,  par  cela  même,  avec  non 
moins  de  sûreté,  à  l'élever  jusqu'à  sa  plus  haute  sphère  de 
justesse  constante,  générale,  universelle,  en  telle  sorte  que 
seulement  ainsi  elle  acquiert  au  plus  haut  degré  sa  vigueur, 
sa  solidité  et  sa  fécondité  rationnelles?  Bien  plus,  n'est-ce  pas 
là  la  condition  elle-même  sans  laquelle  ni  le  bon  ni  le  juste 
n'ont  de  lumière  pour  resplendir,  n'ont  d'éloquence  pour  per- 
suader, de  véhémence  pour  entraîner  les  cœurs  et  pour  prendre 
d'assaut  les  âmes? 


ET  MENUS  PROPOS. 


385 


Ainsi,  il  n'était  pas  infructueux,  dans  le  sujet  qui  nous  oc- 
cupe, d'exhumer,  pour  le  soumettre  à  l'analyse,  ce  drame 
manqué  de  Diderot,  fruit  de  principes  directement,  franche- 
ment erronés,  et  à  ce  titre  non  pas  plus  dignes,  mais  plus  sus- 
ceptibles d'une  réfutation  lumineuse  et  d'un  examen  instructif, 
Diderot,  c'est  le  même  écrivain  que  nous  avons  entendu.plus 
haut  proférer  ce  non-sens  manifeste  que  la  notion  de  rapport 
constitue  la  beauté.  Diderot,  c'est  aussi  l'écrivain  qui,  sous 
prétexte  de  compléter  l'essai  du  P.  André  sur  le  beau,  n'a  su 
que  le  fausser  afin  d'en  accommoder  les  larges  et  lumineux 
principes  aux  mesquines  proportions  d'un  étroit  sensualisme. 
Diderot  enfin,  c'est  l'homme  qui,  tout  à  la  fois  doué  de  facultés 
esthétiques  éminentes  et  aveuglé  par  de  fausses  doctrines  phi- 
losophiques, tantôt  abonde  en  aperçus  aussi  fins  que  justes, 
tantôt  éclate  en  contradictions  étranges  ;  ici  apprécie  avec 
une  finesse  singulière,  là  innove  avec  une  hardiesse  malheu- 
reuse; un  jour  se  prosterne  devant  la  pure  beauté  du  roman 
de  Clarisse,  un  autre  jour  imagine  un  drame  bâtard  d'où  le 
beau  seul  se  trouve  être  exclu. 

Au  surplus,  si  l'école  encyclopédiste  a  compté  des  écrivains 
et  des  poètes  éminents,  parce  que  le  beau  peut  toujours  être 
créé  par  ceux-là  qui  manquent  de  notions  esthétiques  philoso- 
phiquement injustes,  elTe  n'a  fait,  quant  à  la  nature  même  du 
beau,  qu'en  amoindrir  l'idée  et  qu'en  obscurcir  la  connais- 
sance; et  il  est  curieux  de  voir  les  coryphées  de  la  philosophie, 
les  apôtres  de  la  raison,  ceux  qui  se  sont  faits  d'office  les  re- 
présentants de  l'esprit  humain  enfin  affranchi,  agrandi,  renou- 
velé, côtoyer  le  beau,  le  créer  même,  sans  seulement  se  dou- 
ter que  leur  philosophie  le  nie  dans  sa  source  essentielle,  ou, 
comme  Diderot,  que  les  applications  indirectes  mais  consé- 
quentes de  cette  philosophie  vont  jusqu'à  l'annuler  dans  leurs 
propres  ouvrages.  Sans  doute  Voltaire,  en  vertu  de  ce  qu'il  est 
un  grand  poète  et  en  vertu  de  ce  qu'il  est  doué  d'un  bon  sens 
exquis,  a  jeté  dans  maintes  pages  de  ses  écrits  des  remarques 
originales,  justes  et  pratiques,  sur  la  poésie  et  sur  l'art  :  mais 
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la  question  même  du  beau  est  pour  lui  comme  si  elle  n'exis- 
tait pas;  et  dans  son  commentaire  sur  Corneille  Ton  est  sur- 
pris de  voir  la  critique  d'un  si  grand  esprit  sur  les  ouvrages 
d'un  si  grand  maître  rapetissée  jusqu'à  n'être  généralement 
qu'une  série  numérotée  de  taquineries  de  détail.  De  plus,  bien 
que  naturellement  hardi  novateur,  jaloux  pour  sa  propre  gloire 
de  varier,  de  changer,  d'agrandir  le  domaine  de  la  tragédie, 
faute  d'avoir  pu  entrevoir  la  liberté,  la  puissance  et  la  di- 
gnité de  l'âme  humaine  dans  la  création  du  beau,  ce  même 
homme,  qui  va  bien  jusqu'à  découvrir  quelque  or  dans  le  fu- 
mier de  Shakspeare,  ne  va  pas  jusqu'à  embrasser  ni  com- 
prendre l'étendue  extraordinaire  de  ce  génie  supérieur;  lui 
qui  ne  craint  pas  de  s'attaquer  au  christianisme  même,  il  ne 
va  pas  jusqu'à  s'affranchir  des  unités  qui  le  gênent  de  toutes 
manières;  et  dans  Sémiramis^  où  éclate  le  plus  cette  poltron- 
nerie esthétique  de  l'audacieux  philosophe,  plutôt  que  de 
transporter  le  lieu  de  la  scène  là  où  est  le  tombeau  d'où  doit 
sortir,  à  un  moment  donné,  l'ombre  de  Ninus,  c'est  le  tombeau 
lui-même  de  Ninus  qu'il  juge  à  propos  de  faire  arriver  sur  le 
lieu  de  la  scène,  a'allleurs  scrupuleusement  conservé. 


CHAPITRE  XXXI. 

Des  poétiques,  des  traditions  et  des  règles,  considérées  comme  des 
entraves  apportées  à  la  liberté  de  conception. 

Les  poétiques,  les  tradition^,  et,  pour  exprimer  cela  par  un 
seul  mot,  les  règles,  qu'elles  soient  imposées  par  la  critique, 
par  le  goût  public,  par  les  corps  littéraires,  par  l'habitude,  par 
l'usage  ou  par  autre  chose,  sont  évidemment  au  nombre  des 
circonstances  qui,  dans  le  domaine  de  l'art,  entravent  la 
liberté  de  conception.  C'est  ce  sujet  qui  nous  occupera  dans 
ce  chapitre. 

Sans  doute  les  règles  entravent  la  liberté  de  conception, 
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mais  il  faut  discerner  ici  en  quel  sens  et  dans  quelle  mesure; 
autrement  il  serait  bien  malaisé  de  s'expliquer  pourquoi, 
comme  au  siècle  d'Auguste,  comme  au  siècle  de  Louis  XIV, 
c'est  du  milieu  des  règles  et  de  toutes  les  entraves  qu'elles  peu- 
vent apporter  que  le  beau  resplendit  de  toutes  parts. 

Les  règles  entravent  dans  ce  sens  qu'elles  empêchent  la  con- 
ception de  beauté  de  s'épandre  ou  qu'elles  l'obligent  à  se  res- 
treindre ;  c'est  le  cas  de  Corneille,  qui  viole  ces  règles  avec 
bonheur  dans  sa  tragédie  du  Cid^  et  qui  les  respecte  avec  re- 
gret, après  qu'il  a  été  semoncé  par  l'Académie.  «  Quel  dom- 
mage! dit-il;  mais  enfin  il  faut  se  soumettre!  »  Toutefois,  s'il 
est  vrai  que  les  règles  entravent  la  liberté  de  conception , 
comme  cela  est  évident,  à  considérer  l'exemple  illustre  que  je 
viens  de  citer,  elles  ne  faussent  pas  d'ailleurs  cette  conception 
elle-même,  comme  c'était  le  cas  dans  tous  les  exemples  que 
j'ai  cités  plus  haut.  Et,  en  effet,  dans  les  limites  d'une  sphère 
plus  restreinte,  mais  immense  encore,  cette  conception  conti- 
nue de  se  mouvoir  en  toute  liberté;  et,  au  lieu  qu'elle  y  soit 
assujettie  à  poursuivre  aucun  objet  qui  ne  soit  pas  le  beau, 
c'est  le  beau  au  contraire  qu'elle  continue  d'y  poursuivre  uni- 
quement et  exclusivement. 

Ceci  est  donc  une  distinction  importante,  comme  on  voit, 
puisque  l'exception  elle-même  confirme  notre  règle  :  c'est-à- 
dire  qu'il  est  vrai  que  la  liberté  de  conception  est  bien  un  at- 
tribut propre  et  nécessaire  de  la  création  du  beau,  que  limiter 
indéfiniment  cette  liberté  au  moyen  des  règles,  mais  à  la  con- 
dition expresse  de  ne  la  point  détourner  de  son  objet,  qui  est 
la  poursuite  exclusive  du  beau,  n'entrave  pas  essentiellement 
la  création  du  beau;  tandis  qu'étendre  aussi  indéfiniment 
qu'on  le  voudra  cette  liberté,  mais  en  lui  assignant  ou  en  lui 
imposant  à  poursuivre  un  objet  quel  qu'il  soit,  qui  n'est  pas 
exclusivement  le  beau,  c'est  entraver,  diminuer  ou  annuler 
essentiellement  la  création  du  beau. 

Mais  il  n'est  pas  moins  vrai,  et  toute  l'histoire  littéraire  est 
là  pour  en  fournir  d'innombrables  preuves,  que  la  question  des 
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règles,  considérées  dans  l'influence  qu'elles  exercent  sur  les 
productions  de  l'art,  est  d'ordinaire  constanament  mal  com- 
prise, en  telle  sorte  que  leur  autorité  est  tantôt  invoquée,  tan- 
tôt proscrite  à  faux,  je  veux  dire  sans  que  le  beau  soit  réelle- 
ment intéressé  de  près  dans  le  débat.  Ainsi  au  x\u%  au 
xviii'  siècle,  les  règles  sont  invoquées,  elles  gouvernent,  elles 
trônent,  et,  si  elles  ne  sont  certainement  pas  la  cause  du  beau 
qui  se  produit  alors,  il  est  encore  plus  évident  qu'elles  ne  l'ont 
pas  empêché  de  se  produire;  ainsi  pareillement  au  xix*  siècle 
les  règles  sont  détrônées,  chassées,  proscrites,  et,  si  cette  pro  - 
scription n'a  certainement  pas  empêché  le  beau  de  se  produire 
sous  bien  des  formes,  il  est  encore  plus  évident  que  ce  n'est 
pas  cette  proscription  des  règles  qui  a  été  la  cause  du  beau 
qui  s'est  produit.  Mais  au  xvii^  et  au  xviii'  siècle  comme  au 
xix%  toutes  les  fois  que  la  liberté  de  conception,  chez  le  poëte 
ou  chez  l'artiste,  chez  les  écoles  de  poètes  ou  d'artistes,  a  été 
détournée  de  son  objet,  qui  est  exclusivement  la  création  du 
beau,  que  cela  soit  fait  par,  avec  ou  sans  les  règles,  tout  aus- 
sitôt le  beau  a  été  faussé,  altéré  ou  annulé,  car  c'est  là  le  seul 
point  où  le  beau  soit  intéressé  de  près. 

Ce  qui  explique,  du  reste,  ce  phénomène  des  règles,  tantôt 
invoquées,  tantôt  proscrites  à  faux,  .c'est  telles  confusions  d'i- 
dées que  la  connaissance  seule  des  principes  fondamentaux 
d'esthétique  peut  détruire  ou  prévenir.  Car  enfin,  si  Corneille, 
si  Racine ,  si  les  plus  illustres  et  les  plus  brillants  poètes 
du  xvir  siècle  ont  produit  le  beau  en  respectant  les  règles,  il 
était  naturel,  et  en  apparence  au  moins  d'une  directe  applica- 
tion du  bon  sens,  d'en  conclure  que  c'est  par  les  règles  qu'ils 
l'avaient  produit.  Mais  quand,  après  Corneille,  après  Racine, 
après  Voltaire,  et  dans  le  genre  dramatique,  par  exemple,  il 
s'est  agi  de  produire  le  beau  par  les  règles,  et  que,  serrées  de 
plus  en  plus  près,  les  règles  ont  donné  le  beau  de  moins  en 
moins  et  enfin  plus  du  tout,  alors  seulement  on  s'en  est  pris 
aux  règles,  les  uns,  comme  Népomucène  Lemercier,  pour  les 
échanger  avec  d'honorables  précautions  contre  d'autres  règles 
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tout  aussi  oiseuses  qu'ils  croyaient  bien  meilleures;  les  autres 
pour  déprécier  la  valeur  de  ces  règles  et  pour  en  combattre  le 
joug,  en  s'élevant  par  Tétude  et  par  la  comparaison  des  théâ- 
tres étrangers  jusqu'à  des  principes  d'art  plus  élevés,  plus  gé- 
néraux, plus  féconds  :  telle  fut  en  particulier  la  tâche  qu'ac- 
complirent avec  une  victorieuse  supériorité  les  rédacteurs  du 
Globe,  les  derniers  enfin,  comme  M.  Hugo,  pour  user  de  la 
liberté  conquise,  tantôt  en  formulant  dans  chaque  préface  une 
poétique  nouvelle,  tantôt  en  expérimentant  avec  une  précipi- 
tation trop  grande  et  avec  trop  peu  de  réelle  puissance  drama- 
tique toutes  les  franchises  une  fois  obtenues  de  la  langue  et 
du  drame. 

Ainsi  donc,  tant  que  les  règles  sont  seulement  barrière  du 
beau,  le  beau,  dans  des  proportions  et  sous  des  formes  autres 
sans  doute  que  s'il  était  plus  affranchi,  ne  laisse  pas  que  d'être 
créé  et  de  resplendir.  Mais  aussitôt  que  les  règles  sont  ou  ten- 
dent à  devenir  le  principe,  l'instrument,  le  procédé  même  du 
beau,  alors  le  beau  cesse  bientôt  de  resplendir,  cesse  bientôt 
d'être  créé,  non  point  parce  que  ces  règles  sont  mauvaises  ab- 
solument, puisqu'elles  n'ont  point  précédemment  empêché  le 
beau  de  se  produire,  mais  parce  que,  à  la  place  ou  à  défaut  du 
principe  esthétique  qui  est  expiré  ou  qui  se  trouve  exclu,  c'est 
dès  lors  le  principe  rationnel  qui  est  chargé  de  créer  le  beau  ; 
or,  il  y  est  impuissant. 

L'imitation  des  anciens  n'a  guère  été  que  la  mise  en  prati- 
que de  ces  règles,  dont  les  poétiques  ont  été  la  théorie  :  aussi 
a-t-elle  donné  lieu  à  des  phénomènes  tout  à  fait  analogues; 
c'est-à-dire  qu'au  siècle  d'Auguste,  qu'au  siècle  de  Louis  XIV", 
par  exemple ,  l'esprit  le  plus  prononcé  d'imitation  coïncide 
avec  une  merveilleuse  manifestation  du  beau  au  moyen  d'un 
grand  nombre  de  chefs-d'œuvre.  Toutefois,  comme  nous  l'a- 
vons vu  plus  haut,  en  tant  que  la  faculté  esthétique  se  déve- 
loppe surtout  par  approche,  par  contact,  par  initiation,  aussi 
longtemps  que  l'imitation  des  anciens  a  été  d'admiration,  d'en- 
thousiasme, et  en  quelque  sorte  d'adoration  respectueuse,  tout 
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en  restreignant  sans  doute  quant  aux  poètes  et  aux  artistes  la 
sphère  au  sein  de  laquelle  se  mouvait  leur  liberté  de  concep- 
tion, elle  a  pu  d'ailleurs  féconder  et  enflammer  cette  concep- 
tion :  c'est  ce  qui  a  lieu,  en  effet,  aux  deux  époques  dont  je 
parle.  Mais  aussitôt  que  l'imitation  des  anciens  est  devenue 
d'analyse,  raisonneuse,  calculée,  ou,  en  d'autres  termes,  ra- 
tionnelle au  lieu  d'esthétique  qu'elle  était,  le  beau  a  cessé  de 
resplendir  et  la  décadence  a  commencé;  ici  croissante,  préci- 
pitée, universelle,  sans  retour,  comme  à  Alexandrie,  comme  à 
Rome;  là  oscillante,  partielle,  jamais  sans  retour,  comme  en 
France  au  siècle  passé,  comme  à  d'autres  époques  et  dans 
d'autres  contrées  de  l'Europe  moderne. 


CHAPITRE  XXXII. 

Où  l'auteur  touche  un  moment,  et  rien  que  pour  voir,  à  une 
question  qu'on  côtoyait  depuis  longtemps. 

Nous  bornerons  là  nos  exemples.  Mais,  avant  de  clore  ce 
livre,  nous  allons  toucher  à  une  question  haute,  difficile, 
et  que  nous  côtoyons  depuis  longtemps  :  c'est  celle  de  savoir 
dans  quel  rapport  sont  entre  eux  le  beau  et  le  vrai,  le  beau  et 
le  juste. 

Cette  question,  elle  se  lie  par  quelques  côtés  avec  celle-là 
même  que  nous  yenons  de  traiter.  Car  l'on  pourrait  se  deman- 
der si  le  vrai,  si  le  juste,  à  leur  tour,  sont  des  entraves,  ou 
s'ils  sont  des  Umites  à  cette  liberté  que  nous  venons  d'envisa- 
ger comme  un  des  attributs  propres  de  la  conception  du  beau. 
Mais  posée  ainsi,  la  question  est  bientôt  tranchée.  Non  certes 
le  vrai,  non  certes  le  juste  ne  sont,  quant  à  la  conception  du 
beau,  ni  des  entraves  ni  des  limites,  et  bien  au  contraire,  à 
considérer  les  phénomènes  de  l'art  ,  il  semble  qu'ils  soient 
tantôt,  comme  en  éloquence,  le  principe  même  du  beau,  tan- 
tôt, comme  en  poésie,  son  résultat  le  plus  immédiat  et  le  plus 
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universel.  Aussi  serait-ce  déjà  n'avancer  rien  de  contradic- 
toire, rien  qui  heurte  le  sens  commun,  rien  qui  soit  en  opposi- 
tion avec  les  faits  généraux  et  extérieurs  comme  avec  les  im- 
pressions individuelles  et  intimes,  que  de  dire  que  sans  cesse 
dans  l'art  nous  voyons,  par  une  mystérieuse  loi,  tantôt  le  vrai 
et  le  juste  engendrer  le  beau,  tantôt  le  beau  engendrer  le  juste 
et  le  vrai. 

Ainsi  donc,  à  considérer  ces  trois  termes,  le  beau,  le  vrai, 
le  juste,  il  y  a  relation  nnanifeste  entre  le  premier  d'entre  eux 
et  les  deux  derniers;  mais  cette  relation,  constante  qu'elle  est 
en  ce  qui  concerne  le  beau  et  le  vrai,  ne  l'est  pas  au  même  de- 
gré en  ce  qui  concerne  le  beau  et  le  juste.  En  fiffet,  le  beau  se 
rencontre  séparé  du  juste  dans  certaines  productions  de  la 
peinture,  de  la  statuaire  de  la  musique.  Mais  le  vrai,  le  vrai 
entendu  dans  le  sens  spirituel,  et  non  pas  dans  son  sens  de 
réalité  effective  et  visible,  accompagne  invariablement  le  beau 
de  l'art  jusqu'aux  confins  extrêmes  de  ses  p/  oductions  les  plus 
affranchies  de  la  réalité  elle-même,  les  plus  merveilleuses, 
les  plus  fantastiques,  et  nous  ne  savons  pas  d'œuvre  d'art 
au  monde  dont  il  se  puisse  dire  que  le  faux  n'y  altère  pas  le 
beau,  ou  que  le  beau,  pour  y  être  beau,  s'y  passe  d'être 
vrai. 

Or,  cette  intime  et  constante  relation  du  beau  et  du  vrai, 
même  dans  le  domaine  circonscrit  de  l'art,  est  une  circon- 
stance frappante  qui  fait  dériver  presque  invinciblement  l'es- 
prit vers  ce  mot  de  Platon  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion 
de  rappeler  :  «  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  ))  A  cause  de 
sa  mystérieuse  profondeur,  et  peut-être  à  cause  de  cela  même, 
mais  sans  doute  aussi  à  cause  de  ces  rapports  si  intimes  que 
nous  voyons  ou  que  nous  pressentons  entre  le  beau  et  le  vrai, 
ce  mot  ressemble  à  quelque  hardie  divination  du  génie  qui, 
sans  illuminer  l'esprit  de  clartés  complètes,  y  jette  néanmoins 
de  sourdes  lueurs  ;  qui,  sans  le  satisfaire  pleinement,  le  retient 
à  lui  néanmoins,  non  pas  parce  qu'il  démontre,  mais  parce 
que,  mieux  encore  que  toute  autre  chose,  il  semble  résumer 
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dans  sa  sublime  généralité  toutes  les  subtiles  inspirations  de  la 
pensée,  toutes  les  solutions  partielles  de  la  méditation,  tous  les 
instincts  secrets  du  sentiment  en  ce  qui  concerne  la  nature 
du  beau,  pour  autant  qu'on  parvient  à  l'envisager  dans  sou 
essence  absolue,  qui  est  Dieu. 

Mais  il  y  a  plus  ;  à  mesure  qu'on  pénètre  le  sens  de  cette 
magnifique  formule  ;  «  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai,  »  l'on 
en  vient  à  se  demander  si  le  vrai  et  le  juste,  considérés  dans 
Dieu  lui-même,  n'y  sont  pas  un  seul  et  même  terme,  de  telle 
sorte  que  le  juste  y  soit  compris  dans  le  vrai.  L'on  en  vient  à 
se  demander  si  ce  n'est  pas  la  faiblesse  de  notre  vue  intellec- 
tuelle et  morale  qui  divise  en  deux  rayons  cet  unique  et  divin 
flamlDcau  du  vrai,  et  conséquemment  si  le  beau,  qui  est,  selon 
Platon,  la  splendeur  du  vrai,  n'est  pas  par  cela  même  la  splen- 
deur aussi  du  juste,  en  tant  que  compris  dans  le  vrai. 

C'est  ici,  nous  le  sentons,  faire  à  notre  tour  de  cette  méta- 
physique purement  spéculative  que  nous  avons  raillée  naguère. 
Qu'on  nous  le  pardonne  en  faveur  de  ce  que  nous  la  donnons 
pour  ce  qu'elle  vaut  et  en  faveur  de  ce  qu'elle  porte,  non  pas 
sur  des  problèmes  dont  la  solution  intéresse  les  plus  saintes 
croyances,  mais  sur  des  questions  dont  le  débat  intéresse  lé- 
gitimement une  curiosité  sérieuse. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  au  surplus,  c'est  que,  lorsqu'on  con- 
sidère, non  plus  seulement  la  relation  intime  qu'il  y  a  entre  le 
beau,  le  vrai  et  le  juste  dans  les  productions  de  l'art,  mais 
surtout  la  nature  de  ce  vrai  et  de  ce  juste,  il  est  bien  difficile 
de  ne  pas  accepter,  non  pas  à  la  vérité  comme  une  définition, 
mais  tout  au  moins  comme  la  lumineuse  indication  du  mieux 
inspiré  des  philosophes,  et  en  quelque  sorte  du  mieux  initié 
des  poètes,  cette  idée  que  le  beau  n'est  peut-être  que  le  reflet 
aussi  rapproché  qu'il  est  possible,  aussi  éclatant  qu'il  appar- 
tient à  des  créatures  de  le  produire,  du  vrai  et  du  juste  divins, 
c'est-à-dire  absolus,  qu'on  les  considère  comme  étant  un 
seul  et  même  terme,  ou  comme  étant  deux  termes  distincts. 

Car  qu'est-ce  donc  que  le  vrai  dans  l'art?  Nous  l'avons  vu, 
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nous  l'avons  prouvé  de  cent  manières,  ce  n'est  jamais  l'imita- 
tion dont  la  réalité  est  le  modèle,  jamais  l'ordre  dont  le  monde 
sensible  est  le  type,  mais  c'est  toujours  un  vrai  autre  que  ce- 
lui-là, distant  de  celui-là,  et  qui  lui  est  par  cent  côtés  opposé 
et  supérieur  à  la  fois.  Et  ce  vrai,  dont  le  modèle  est  caché, 
dont  le  type  est  invisible,  comment  le  poëte,  comment  Homère, 
comment  Shakspeare,  y  atteignent-ils?  Est-ce  d'étude,  d'essai, 
d'apprentissage,  ou  encore  d'observation  méthodique,  d'expé- 
rience cherchée?  Qui  voudrait  le  prétendre  ?  C'est  d'intuition 
intime,  c'est  par  voie  de  révélation  intérieure,  c'est  moins  en 
le  cherchant  qu'en  le  trouvant  tout  inscrit  en  divins  caractères 
au  fond  de  leur  âme,  d'où  l'ayant  extrait  pour  le  manifester 
sous  une  forme  sensible,  le  poëme  naît  de  là  beau  s'il  rayonne 
de  la  splendeur  du  vrai,  manqué  si  le  vrai  en  est  absent,  ou 
s'il  n'y  est  que  vulgaire  et  de  simple  réalité. 

Et  ce  vrai  encore,  dont  le  modèle  est  caché,  dont  le  type  est 
invisible,  comment  se  fait-il  qu'il  soit  le  même  d'âme  à  âme, 
un  pour  tous  les  esprits,  en  un  mot,  universel  et  constant  en 
proportion  précisément  de  ce  qu'il  s'éloigne  du  vrai  de  réalité 
effective  et  visible?-  Comment  se  fait-il  que,  sur  ce  vrai  de  réa- 
lité effective  et  visible,  toutes  les  fois  que  l'art  en  opère  l'imi- 
tation, il  y  ait  possibilité  de  dissentiment,  de  désaccord,  quand 
même  il  appartient  en  quelque  sorte  à  l'appréciation  des  sens 
et  à  la  mesure  des  procédés  d'en  constater  la  valeur;  tandis 
que  sur  le  vrai  poétique,  sur  le  vrai  de  l'art,  sur  ce  vrai  qui, 
perçu  et  trouvé  directement  par  l'âme,  se  répand  dans  l'en- 
semble et  dans  les  parties  d'une  belle  œuvre,  il  n'y  a  presque 
jamais  ni  dissentiment  ni  désaccord?  Encore  ici,  en  voyant 
que  le  vrai  ne  commence  à  être  un  pour  tous  les  esprits  qu'à 
mesure  qu'il  se  dégage  du  milieu  des  réalités  visibles,  où  il  est 
tout  occasionnel  et  relatif,  pour  tendre  vers  son  principe  invi- 
sible, qui  est  à  la  fois  spirituel  et  absolu,  ne  croit-on  pas  pres- 
sentir que  c'est  parce  que  le  vrai  poëme  reflète  ce  vrai  en 
lueurs  plus  vives,  qu'il  paraît  plus  universellement  et  plus  in- 
contestablement beau  ? 
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Quant  au  juste,  il  en  est  de  même,  c'est-à-dire  que,  tandis 
que  les  réalités  visibles,  j'entends  la  société,  le  monde,  ne 
nous  le  présentent  jamais  qu'altéré  ou  tout  au  moins  relatif,  il 
a  dans  l'âme  sa  règle  supérieure,  absolue,  inscrite  aussi  en  ca- 
ractères divins,  et  qui,  tout  invisible  qu'elle  soit,  non-seule- 
ment intervient  dans  le  poè'me  et  s'y  manifeste  sous  mille 
formes,  mais  le  déborde,  le  domine,  le  régit,  au  point  que 
nulle  combinaison  d'événements,  nul  artifice  d'éloquence,  nul 
stratagème  d'art,  ne  sauraient  la  faire  ployer  et  encore  moins 
en  briser  la  rigueur.  De  plus,  un  pareillement  pour  tous  les 
esprits,  pareillement  universel  et  constant,  en  proportion  pré- 
cisément de  ce  qu'il  se  dégage  du  milieu  des  réalités  visibles 
pour  tendre  vers  son  principe  spirituel  et  absolu,  le  juste  ne 
semble-t-il  pas,  par  cela  même,  n'être  en  effet  qu'une  forme 
du  vrai,  et  n'est-ce  pas  alors,  à  plus  forte  raison,  parce 
que  ce  vrai  y  brille  en  traits  plus  éclatants,  que  le  poème 
paraît  plus  universellement  et  plus  incontestablement  beau  ? 

D'oià  vient  dans  un  poëme,  dans  Othello  par  exemple,  que 
l'innocente  et  pure  Desdemona  peut  périr  étouffée  par  le  More, 
et  que  le  More  et  que  lago  pourraient  survivre,  l'un  non  dés- 
abusé et  par  conséquent  satisfait  de  sa  vengeance  ,  l'autre 
triomphant  et  comblé  de  bienfaits,  sans  que  pour  cela  la  mo- 
ralité de  la  pièce  fût  le  moins  du  monde  viciée,  bien  plus,  afin 
que  cette  moralité  fût  peut-être  plus  éclatante  et  plus  salu- 
taire encore?  N'est-ce  pas  évidemment,  inévitablement,  en 
vertu  de  ce  que  l'âme,  à  cause  de  cette  règle  supérieure,  ab- 
solue du  juste,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  est  in- 
scrite en  caractères  divins,  apprécie,  réforme,  en  appelle  et  se 
confie  avec  une  intime  et  profonde  jouissance,  qui  est  identi- 
que, ce  semble,  avec  le  sentiment  lui-même  du  beau,  en  la 
justice  plus  supérieure  encore,  plus  absolue  encore  que  cette 
règle  lui  révèle  ;  de  telle  sorte  que  plus  il  y  a  perturbation 
du  juste  dans  les  faits  représentés,  plus  la  réaction  est  forte, 
plus  le  retour  est  véhément,  plus  l'évidence  est  manifeste  en 
faveur  de  cette  justice  supérieure,  absolue,  et  tôt  ou  tard  répa- 
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ratrice?  Pourquoi  inversement,  dans  les  œuvres  qu*enfante 
une  conception  vulgaire  ou  un  système  d'art  erroné,  le  spec- 
tacle du  vice  puni  et  de  la  vertu  récompensée  séance  tenante 
engendre-t-il  d'ordinaire,  et  tout  à  la  fois,  une  impression  de 
vrai  faussé  par  l'intervention  d'artifices  calculés,  et  une  mora- 
lité mesquinement  salutaire,  souvent  nulle,  sinon  parce  que, 
dans  ce  cas,  si  d'une  part,  au  point  de  vue  de  l'imitation  de 
la  réalité  visible,  c'est  là  une  chance  qui  est  d'exception  et 
par  conséquent  moins  vraie  qu'une  autre ,  d'autre  part,  au 
point  de  vue  de  la  règle  intime,  supérieure  et  absolue,  en 
vertu  même  de  ce  que  le  juste  s'accomplit,  que  bien  que  mal, 
sous  les  yeux,  il  n'y  a  lieu  ni  à  cette  réaction,  ni  à  ce  sublime 
appel,  ni  à  cette  confiance  à  la  fois  mystérieuse  et  profonde  qui, 
en  provoquant  les  grands  ébranlements  de  l'âme,  y  provoque 
du  même  coup  le  cri  instinctivement  admiratif  du  beau?  Ainsi, 
sous  ce  point  de  vue  aussi,  le  juste,  par  cette  inaltérable  ri- 
gueur sur  laquelle  rien  n'empiète,  sur  laquelle  rien  ne  pré- 
vaut, semble  n'être  qu'une  forme  du  vrai;  et  n'est-ce  pas  alors 
à  plus  forte  raison,  répéterons-nous,  parce  que  le  vrai  brille 
en  traits  plus  splendides,  que  le  poëme  paraît  plus  univer- 
sellement et  plus  incontestablement  beau  ? 

Certes,  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'ériger  ces  idées  en 
système,  ni  ces  conséquences  hasardées  en  solutions  péremp- 
toires;  mais  nous  avons  voulu,  avant  de  quitter  la  région  su- 
périeure de  notre  sujet,  faire  acte  d'adhésion  à  cette  antique 
formule  de  Platon  :  «  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai,  »  parce 
que,  de  toutes  les  choses  qui  ont  été  dites  ou  écrites  sur  le 
beau,  celle-ci  nous  a  paru  être  encore  celle  qui  a  le  plus 
d'ampleur  féconde,  de  généralité  lumineuse  et  de  justesse 
probable. 
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CHAPITRE  XXXIII. 

OÙ  l'on  se  sépare  pour  aller  dormir. 

A  présent,  lecteur,  souhaitons-nous  le  bonsoir  et  allons  dor- 
mir... Toutefois,  qu'auparavant  je  n'oublie  pas  de  récapituler, 
sans  quoi  il  faudrait  comnnencer  par  là  notre  livre  suivant,  et 
ce  serait  lui  avoir  ménagé  un  malencontreux  début. 

Je  vais  donc  récapituler.  A  ce  propos,  une  idée  surgit  dans 
mon  esprit  :  si,  faute  de  lecteurs  qui  m'auront  accompagné  jus- 
qu'ici, j'allais  récapituler  pour  moi  seul,  qui  n'en  ai  pas  besoin 
le  moins  du  monde?  C'est  là  un  doute  sinistre,  et  le  mieux  sera, 
je  crois,  de  ne  m'y  appesantir  pas.  Je  récapitule  donc. 

Il  s'agissait ,  dans  ce  septième  livre,  d'aborder  le  beau  de 
plus  près,  de  l'attraper  même,  s'il  se  pouvait,  dans  le  filet 
d'une  définition.  L'on  a  vu  par  quelle  raison  nous  nous  sommes 
refusé  à  tenter  la  chose,  et  comment  tous  ceux  qui  ont  essayé 
de  cette  pêche-là  n'y  ont  rien  attrapé  qui  vaille.  Bien  plutôt 
donc,  après  nous  être  amarrés  à  la  théorie  du  beau  absolu, 
nous  sommes  descendus  sur  la  rive,  et  nous  avons  été  pren- 
dre un  temps  de  repos  sur  une  hauteur  où  deux  hommes  équar- 
rissaient  une  poutre.  De  l'âne,  plus  question. 

Rentrés  ensuite  au  for  même  de  notre  sujet,  et  nous  fondant 
sur  ce  que  le  beau  de  l'art  procède  de  la  pensée  humaine,  nous 
avons  très-naturellement  distingué  le  beau  conçu^  pour  nous  en 
occuper  sur  l'heure,  du  beau  mis  en  œuvre^  pour  nous  en  occu- 
per dans  le  livre  suivant. 

En  ce  qui  est  du  beau  conçu,  nous  avons  établi  qu'il  existe 
une  faculté  esthétique  proprement  dite,  qui  est  distincte  de 
toutes  les  autres  facultés,  tant  par  son  objet  et  sa  façon  de 
procéder  que  par  son  mode  de  culture  et  de  développement. 
Or,  c'est  dès  ici  qu'après  avoir  eu  à  lutter  dans  les  livres 
précédents  contre  le  principe  d'imitation,  nous  avons  eu  à 
lutter,  et,  à  ce  qu'il  nous  semble,  avec  non  moins  d'avantage, 
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contre  le  principe  rationnel  qui,  communément  et  sous  mille 
formes,  en  critique  et  en  esthétique,  usurpe  une  place,  des 
droits,  des  pouvoirs  qui  ne  lui  appartiennent  pas. 

Abordant  ensuite  la  conception  elle-même  du  beau,  nous  lui 
avons  reconnu  trois  attributs  propres  :  la  simultanéité,  l'unité 
et  la  liberté,  et  nous  avons  mis  à  leur  rang,  c'est-à-dire  réduit 
à  leur  valeur  comparativement  secondaire  ou  simplement  ac- 
cidentelle, tous  ceux  que  l'on  pourrait  être  tenté  de  mettre,  et 
que  l'on  a  mis  en  effet  souvent  sur  la  même  ligne.  Ces  attributs 
secondaires  sont  l'ordre,  la  variété,  la  proportion  et  l'harmo- 
nie. Ces  attributs  accidentels  sont  la  force,  la  grandeur  et  la 
richesse. 

Enfin,  nous  avons  touché,  rien  que  pour  voir,  à  une  haute 
question,  celle  de  savoir  dans  quels  rapports  sont  entre  eux 
le  beau,  le  vrai  et  le  juste;  et  sur  ce  point,  sans  rien  résoudre, 
nous  avons  simplement  acquiescé  avec  une  respectueuse  et 
vive  sympathie  à  ce  mot  de  Platon,  que  le  beau  est  la  splen- 
deur du  vrai. 

Tel  a  été  notre  travail  de  ce  livre;  travail  ardu,  inévitable- 
ment incomplet,  mais  où  l'esprit  de  système  n'est  entré  pour 
rien,  et  qui  est  suffisant,  nous  l'espérons,  pour  éclairer  notre 
route  durant  la  carrière  qu'il  nous  reste  à  fournir. 


FIN. 


TABLE  DES  CHAPITRES. 


LIVRE  PREMIER. 
Chapitres.  Pages. 

I.  Gomment  l'homme  a  six  sens   1 

II.  Comment  Fauteur  escamote  la  description  de  ce 

sixième  sens  et  s'embrouille  à  vue  d'œil   2 

III.  Comment  l'auteur,  voulant  décrire  des  choses  de  pur 

sentiment ,  devient  fade ,  affecté ,  obscur ,  sans  ces- 
ser pourtant  d'être  honnête  et  moral   2 

IV.  Comment  l'auteur  se  tire  d'affaire  comme  il  peut. ...  3 

V.  Comment  l'auteur  récapitule,  et  noue  ce  qu'il  a  dit 

avec  ce  qu'il  va  dire   4 

VI.  Comment  de  la  bosse  naissent  les  beaux-arts  et  les 

bonnes  gens  ^   4 

VII.  Comment  l'auteur  se  met  à  divaguer   9 

VIII.  Où  l'auteur  divague  moins   12 

IX.  Comment  l'auteur  se  borne  à  transcrire  un  chiffon  de 

papier   13 

X.  Comment  l'auteur ,  à  propos  de  chiffon ,  se  mêle  de 

ce  qui  ne  le  regarde  pas  «.  16 

XI.  Où  l'auteur  retrouve  sa  route   21 

LIVRE  DEUXIÈME. 

I.  Du  sujet  de  ce  livre   22 

II.  D'une  contradiction  apparente   25 

III.  Des  Chinois  de  la  Chine   27 

IV.  De  l'encre  de  Chine ,  et  à  quoi  on  reconnaît  la  bonne.  32 

V.  Du  P.  Duhalde  et  de  sa  recette   33 

VI.  Des  donneurs  de  recettes   34 

VII.  '      De  l'affection  qu'on  porte  aux  objets  inanimés. ......  35 

VIII.  De  mon -bâton  d'encre  de  Chine   40 


400  TABLE  DES  CHAPITRES. 

Pages, 

IX.  Du  pinceau   42 

X.  Du  papier   45 

XI.  Où  l'auteur  se  prend  de  paroles  avec  un  philosophe. .  46 

XII.  D'un  quatrième  instrument   48 

XUI.      Du  maître  par  excellence   48 

XIV.  Des  maîtres  en  général  t   49 

XV.  Où  l'auteur  s'écarte  de  ropinion  commune   51 

XVI.  Comment  l'étude  des   grands  maîtres  dirige  sans 

fausser   52 

XVII.  Comment  pourtant  les  morts  ne  sont  pas  seuls  bons 

maîtres   53 

XVIII.  Où  l'auteur  revient  à  son  dire   54 

LIVRE  TROISIÈME. 

I.  Du  sujet  de  ce  livre   59 

II.  Où  un  âne  nous  montre  ce  que  c'est  que  le  trait,  le 

relief  et  la  couleur   GO 

III.  Où  ces  trois  moyens  d'imitation  sont  comparés  sous 

le  rapport  de  leur  puissance  relative   62 

IV.  Où  ils  sont  comparés  relativement  aux  parties  de  l'art 

auxquelles  ils  concourent   63 

V.  Sur  un  fait  curieux  que  présente  le  trait,  et  sur  les 

chats  qui  se  voient  dans  un  miroir   65 

VI.  Un  mot  très-long  sur  la  peinture  des  anciens   67 

Vil»      De  l'espèce  de  relief  qu'on  appelle  clair-obscur   89 

VIII.  Où  l'auteur  prend  congé  de  son  âne   92 

IX.  Du  trait,  et  par  quoi  il  se  recommande   95 

X.  Où  l'auteur  s'aperçoit  qu'il  est  seul  à  se  lire   98 

XI.  Du  trait,  considéré  dans  le  paysage   99 

XII.  Où  l'auteur  rectifie  son  dire  ,   101 

XIII.  Où  l'on  se  rapproche  de  l'encre  de  Chine   103 

XIV.  Du  relief   105 

XV.  De  la  couleur   106 

XVI.  Même  sujet   108 

XVII.  Point  de  couleurs,  et  cependant  de  la  couleur   110 

XVIII.  Même  sujet   112 

XIX.  Beaucoup  de  couleurs,  et  cependant  pas  de  couleur.  114 

XX.  Où  l'auteur  clôt  ce  livre   116 


TABLE  DES  CHAPITRES.  401 

LIVRE  QUATRIÈME. 

Pages. 

I.  OÙ  Tauteur  s'étend  sous  un  chêne,  et  pourquoi   120 

IL         Où  l'auteur  s'apprête  à  raisonner  au  rebours  du  sens 

commun   121 

III.  Où  l'on  rend  à  Claude  ce  qui  appartient  à  Claude   122 

IV.  Où  l'on  voit  qu'aucun  des  arts  d'imitation  n'a  pour 

but  l'imitation   124 

V.  Où  l'auteur  monte  sur  son  âne  et  prend  un  peintre  en 

croupe   126 

VI.  Où  il  y  a  un  apologue  et  du  bel  esprit.   127 

VII.  Ce  qui  est  niais  d'évidence  est  quelquefois  bon  à 

prouver   . ,   128 

VIII.  Ce  qui  est  vrai  de  Tart,  quant  au  rôle  qui  joue 

l'imitation ,  est  vrai  de  chacune  des  parties  de  l'art, 

de  la  première  à  la  dernière   131 

JX.        Ut  pictura  poesis  ,   135 

X.  Où  l'auteur  tire  de  ce  qui  précède  un  principe  qui 

.  contient  la  définition  de  l'art   137 

XI.  Un  tableau  est  l'ouvrage  de  trois  personnes  distinctes , 

mais  inséparables  :  le  Procédé,  l'Imitation  et  l'Art.  138 

XII.  Où  l'auteur  se  repose,  et  facilement  s'en  va  cou- 

cher  140 

XIIL      Où  l'auteur  passe  à  une  autre  question  qui  pourrait 

bien  être  la  même   142 

XIV.  Par  où  le  peintre  est  dépendant  de  la  nature  dans 

l'imitation  qu'il  en  fait   143 

XV.  Même  sujet   145 

XVI.  Par  où  la  nature  dépend  à  son  tour  du  peintre   146 

XVII.  Où  Fauteur,  en  voulant  prouver  ce  que  nul  ne  con- 

teste, devient  fastidieux   147 

XVIII.  Le  peintre ,  pour  imiter ,  transforme   148 

XIX.  Et  Ronsard  aussi   151 

XX.  Et  Haydn  pareillement   152 

XXI.  Pourquoi  le  peintre ,  lorsqu'il  imite,  transforme   155 

XXII.  Où  l'auteur  est  insulté  par  un  lecteur   156 

XXIII.  Où  l'auteur  poursuit  sa  route  sans  faire  semblant  de 

rien   L57 


402 


TABLE  DES -CHAPITRES. 


Pages. 

XXIV.  OÙ  l'auteur  se  livre  à  une  innocente  joie   159 

XXV.  Du  repeint  et  des  Israélites   IGl 

XXVI.  De  quelle  sorte  est  le  fruit  qu'on  peut  retirer  de  l'en- 

seignement des  maîtres   163 

XXVII.  Des  copies  de  maîtres   165 

XXVIII.  Conclusion  de  ce  livre   167 

LIVRE  CINQUIEME. 

I.  Où  l'auteur,  couché  sur  l'herbe,  songe  qu'il  y  a  deux 

façons  de  penser  et  une  troisième   170 

II.  Où  l'auteur,  continuant  de  songer,  trouve  que  Cicé- 

ron  persuade  moins  que  Virgile   171 

III.  Même  sujet   172 

IV.  D'une  chose  étrange  et  d'un  progrès  stérile   173 

V.  De  l'ancien  cuisinier  français  et  de  ce  qu'il  advient 

quand  on  supprime  les  recettes   174 

VI.  Où  Ton  regrette  les  neuf  sœurs  et,  à  défaut,  le 

P.  Bossu   175 

VII.  D'un  conte  bleu   17G 

VIII.  De  la  méthode  d'Aristote,  et  comment  c'est  la  foi  qui 

sauve   179 

IX.  Même  sujet   180 

X.  Du  problème  du  beau   181 

XI.  Par  quel  motif  l'auteur  croit  que  ce  problème  est  in- 

soluble  182 

XII.  Du  beau  relatif   183 

XIII.  Où  l'auteur  s'accommode  de  raisons  pitoyables   184 

XIV.  De  deux  méthodes,  et  d'une  troisième  qui  mène 

perdre     186 

XV.  Même  sujet   188 

XVI.  Où  l'auteur  se  repent  de  ce  qu'il  vient  de  dire   189 

XVII.  Du  beau  de  la  nature   189 

XVIII.  Le  beau  est  une  fleur  qu'il  faut  étudier  sur  pied. ... .  191 

XIX.  Du  beau  de  l'art   193 

XX.  Où  l'on  apprend  ce  qu'est  devenu  l'âne   193 

XXI.  Le  beau  de  l'art  est-il  la  production  du  beau  de  la 

nature?   196 


TABLE  DES  CHAPITRES.  403 

Pages. 

XXII.  OÙ  l'auteur  s'aventure,  rien  que  pour  voir,  sur  un 

pont  qui  est  très-fréquenté   197 

XXIII.  Ce  qu'il  advient  quand  le  beau  de  l'art  s'assujettit  au 

beau  de  la  nature   200 

XXIV.  D'une  absurdité  célèbre   intitulée   :   l'art  pour 

l'art   203 

XXV.  Retour  à  Claude   205 

XXVI.  Où  Ton  se  débarrasse  une  fois  pour  toutes  des  deux 

grosses  erreurs  qui  encombraient  les  abords  du 

problème   207 

XXVII.  Où  l'auteur  engage  le  lecteur  à  lui  intenter  une  objec- 

tion de  toute- force   209 

XXVIII.  Où,  sans  bouger  de  sa  cime,  l'auteur  expérimente  sur 

un  chêne  splendide  et  sur  un  chêne  ragot   210 

XXIX.  Où,  les  deux  tableaux  étant  terminés,  l'on  expéri- 

mente sur  eux   211 

XXX.  Où  l'on  continue    d'expérimenter   sur  les  deux 

chênes   212 

XXXI.  Où  l'amateur  tranche  la  question  de  la  façon  la  plus 

heureuse  et  la  plus  décisive   212 

XXXII.  D'une  pierre  deux  coHps   213 

XXXIII.  Où  l'on  n'a  plus  qu'à  se  baisser  pour  prendre   214 

XXXIV.  Où  ce  qu'on  a  pris  on  le  nettoie   215 

XXXV.  Après  quoi  on  le  pose  sur  deux  appuis  tout  pré- 

parés  215 

XXXVI.  Après  quoi  le  livre  se  trouve  clos   216 

LIVRE  SIXIÈME. 

I.  Où  l'auteur,  s'étant  surpris  à  vieillir,  tourne  au  triste.  217 

II.  Suite   218 

lîl.        Où,  de  triste  en  triste,  Fauteur  tourne  à  l'amer   218 

IV.  Où  l'auteur  se  console  comme  il  peut   219 

V.  Comment  il  s'est  trouvé  que  ce  livre  n'est  pas  celui 

que  l'auteur  avait  voulu  faire   220 

VI.  Où  l'auteur  s'aime  mieux  ainsi  qu'ainsi   221 

VII.  Des  méthodes  en  matière  d'esthétique   222 

VIII.  Où  l'on  se  remet  en  chemin.   225 

IX.  Tous,. du  plus  au  moins,  nous  créons  le  beau   226 


404 


TABLE  DES  CHAPITRES. 


Pîjges. 


X.  Comment  c'est  de  ceci  qu'on  peut  conclure  au  beau 

absolu  qui,  dans  son  essence,  est  Dieu   229 

XI.  Pourquoi  nous  ne  sommes  pas,  vous  et  moi,  de 

grands  artistes   231 

XII.  Où  l'on  voit  comme  à  l'œil  ce  qui  a  toujours  exposé 

les  gens  à  prendre  le  signe  du  beau  pour  le  beau 
lui-même     233 

XIII.  Pourquoi  les  artistes  débutent  plus  ou  moins  vite,  et 

pourquoi  les  grands  artistes  n'atteignent  que  tard  à 
leur  maturité   235 

XIV.  Qui  est  assommant  et  pas  du  tout  indispensable  à 

lire   238 

XV.  Où  l'on  s'amuse  à  résoudre  un  petit  problème  au 

moyen  des  données  du  chapitre  précédent. ...   243 

XVI.  De  la  conception  et  de  la  gestation  du  beau. .  ...  245 

XVII.  De  la  difficulté  qu'il  y  a  à  discerner  les  caractères  es- 

thétiques dans  les  productions  médiocres   250 

XVIII.  Où  l'auteur  regrette  son  âne   254 

XIX.  Où  l'on  retourne  le  principe  pour  le  soumettre  à  des 

épreuves  encore  plus  décisives   255 

XX.  Où  il  est  question  de  petits  bonshommes   256 

XXI.  Où  l'on  voit  pourquoi  l'apprenti  peintre  est  moins 

artiste  que  le  gamin  pas  encore  apprenti    261 

XXII.  Où  l'on  en  finit  décidément  avec  les  petits  bons- 

hommes  264 

XXIII.  Beaucoup  de  pourquoi  et  juste  autant  de  parce  que..  265 

XXIV.  Où  l'on  fait  avancer  la  grosse  pile   267 

XXV.  Comment  se  vérifie  de  point  en  point,  et  comme  à  l'œil, 

ce  qui  est  avancé  dans  le  chapitre  précédent   270 

XXVI.  Comment  l'art  aussi,  considéré  dans  son  ensemble, 

est  un  mode  général  de  représentation  non  moins 
conventionnel  que  la  peinture  en  particulier   272 

XXVII.  Où  l'on  voit  comment,  l'art  proprement  dit  n'étant 

qu'une  langue,  cette  langue  naît,  croît,  décline, 
périt  et  se  renouvelle  incessamment   275 

XXVIII.  Où  l'on  s'explique  pourquoi  le  beau  d'une  époque  n'est 

qu'imparfaitement  ou  pas  du  tout  le  beau  d'une 
autre  époque   278 


TABLE  DES  CHAPITRES.  405 

Pages. 

XXIX.  Des  connaisseurs  et  de  ce  qu'ils  signifient   280 

XXX.  Conclusion  de  ce  livre   283 

LIVRE  SEPTIÈME. 

I.  Où  l'on  apprend  que  l'âne  n'était  qu'une  fiction   286 

II.  Où  l'auteur  déclare  d'emblée  qu'il  se  refuse  net  à  for- 

muler une  définition  du  beau  » . .  288 

III.  Où  l'auteur  hasarde  une  raison  de  sentiment  à  l'ap- 

pui de  son  refus   290 

IV.  Où  l'auteur  raisonne  au  point  de  vue  utilitaire,  afin 

d'avoir  pour  lui  les  gens ,  l'opinion  et  le  siècle. . . .  291 

V.  Où  l'auteur  cite  sa  propre  expérience   292 

VI.  Où  l'auteur  offre  à  prendre  ou  à  vendre  quelques  dé- 

finitions du  beau  ?   293 

VII.  L'unité  et  la  simplicité  ne  seraient-elles  point  les 

véritables  sources  du  beau   295 

VIII.  Où  l'on  trouve  des  définitions  du  beau,  de  quoi  s'en 

rassasier  pour  longtemps   297 

IX.  Ce  qu'il  faut  conclure  de  la  nullité  et  de  la  diversité 

de  ces  définitions   300 

X.  D'un  accord  remarquable  qui  contraste  avec  le  désac- 

cord, remarquable  aussi,  que  nous  venons  de  si- 
gnaler. . . . ,  ,   301 

XI.  Où  l'on  s'apprête  à  quitter  ces  hauteurs   304 

XII.  Où  l'on  fait,  au  sortir  du  beau  absolu,  une  petite  halte.  306 

XIII.  Où  l'on  se  trouve  avec  deux  paysans  qui  équarrissent 

une  poutre   307 

XIV.  Où  l'auteur  s'oublie  à  décrire  sa  maison  des  champs.  309 

XV.  Où  l'on  fait  une  distinction  sans  laquelle  il  n'y  a  que 

confusion  et  obscurité  en  matière  d'esthétique   311 

XVI.  Où  l'on  établit  qu'il  y  a  une  faculté  esthétique  qui 

est  distincte  de  toutes  les  autres  facultés ,  soit  par 

son  objet,  soit  par  sa  façon  de  procéder   312 

XVII.  De  ce  que  la  plupart  ne  vont  pas  jusqu'à  discerner  la 

faculté  esthétique   318 

XVIII.  Où  l'on  examine  quels  sont  le  mode  de  culture  et  le 

mode  de  développement  de  la  faculté  esthétique..  323 


406      '  TABLE  DES  CHAPITRES. 

Pages. 

XIX.  De  trois  attributs  primordiaux  qui  sont  propres  à  la 

conception  du  beau.   332 

XX.  Où  l'on  assigne  leur  valeur  et  leur  place  relative  à 

l'ordre ,  à  la  variété  ,  à  la  proportion  et  à  l'harmonie.  334 

XXI.  Où  pareillement,  et  pour  n'y  pas  revenir,  l'on  as- 

signe leur  valeur  et  leur  place  relative  à  la  force , 

à  l'éclat,  à  la  grandeur  et  à  la  richesse   335 

XXII.  De  la  simultanéité  envisagée  comme  un  attribut  propre 

de  la  conception  du  beau   336 

XJCIII.    De  l'unité  envisagée  comme  l'un  des  attributs  pro- 

^  près  de  la  conception  du  beau   342 

XXIV.  Suite   346 

XXV.  De  la  liberté  envisagée  comme  attribut  propre  à  la 

conception  du  beau   355 

XXVI.  Suite.  Et  pourquoi  l'artiste  véritable  a  son  humeur 

à  lui   362 

XXVII.  Du  cas  où  la  liberté  de  conception  est  entravée  par 

l'intention  philosophique ,  ou  encore  par  des  passions 
pas  philosophiques  du  tout   365 

XXVIII.  Où,  en  vue  d'abréger,  l'on  intrôduit-en  son  lieu  une 

question  autrement  malaisée  à  résoudre.   370 

XXIX.  Du  cas  où  la  liberté  de  conception  est  entravée  par  le 

but  philosophique  encore ,  ou  social ,  ou  religieux, 
ou  politique  ,  poursuivi  principalement  dans  la  pein- 
ture des  caractères   375 

XXX.  Du  cas  où,  sous  prétexte  de  vérité  et  sous  prétexte 

de  moralité,  l'on  annule  entièrement  la  conception 

du  beau   380 

XXXI.  Des  poétiques,  des  traditions  et  des  règles ,  considérées 

comme  des  entraves  apportées  à  la  conception  du 
beau   386 

XXXII.  Où  l'auteur  touche  un  moment ,  et  rien  que  pour  voir, 

à  une  question  qu'on  côtoyait  depuis  longtemps. .  390 

XXXIII.  Où  l'on  se  sépare  pour  aller  dormir   39(j 


FIN  DE  LA  TABLE. 


TYPOGRAPHIE  DE  CH.  LAHURE 
rimeur  du  Sénat  et  de  la  Cour  de  Cassation 
rue  de  Vaugirard,  9 


